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Ses yeux sont rivés sur les fines stries qui parcourent le plafond. Elle ne les avait jamais remarquées avant ce soir. L’humidité, sans doute.

Elle reprend conscience. Un réveil douloureux, confus. Un étau enserre sa tête. Elle passe la main dans ses cheveux. Sensation de toucher un liquide poisseux et tiède. Son bras retombe sur le drap jaune. Elle veut se lever, ses jambes n’obéissent pas. Son corps tout entier est lourd, impossible à bouger, comme paralysé. Son regard s’abaisse et croise celui du grand bouddha assis, à la mine impassible, posé sur la commode, face au lit.

Elle grelotte.

Que s’est-il passé ? Ce serait trop violent de se rappeler d’un coup. Son esprit l’en préserve.

La lumière est allumée. Au fil des minutes, une pénombre anormale envahit la pièce. Sa vue se brouille. Sensation de quitter la réalité.

Elle agonise.

Une panique soudaine lui broie l’estomac. Peur de l’inconnu qui la rattrape, du noir dans lequel elle s’enfonce. Les éclats de rire de jeunes gens qui passent sous sa fenêtre entrouverte la bousculent. Elle doit les appeler à l’aide, fuir l’obscurité qui gagne du terrain, secouer le brouillard qui danse devant ses yeux. Ils vont l’entendre, comprendre, venir la secourir.

Elle pousse un cri, un hurlement rauque, animal, qui déchire le silence et emporte ses dernières forces. Et puis les voix se taisent. Elle veut appeler encore. Sa gorge est sèche, ses cordes vocales ne répondent plus. Son cri n’est plus qu’un long râle.

Le temps s’étire, se contracte, se fige. Et elle se souvient. Christophe.

Les larmes montent.

La tristesse avale la peur. Elle pense à ses parents qui l’attendent demain soir. Elle pense aux cadeaux qu’elle ne leur donnera pas. Sa mère s’inquiètera ; ils appelleront inévitablement.

La sonnerie de son portable, posé dans la cuisine, retentit. Elle doit absolument l’atteindre. Du sang a envahi sa bouche et coule entre ses lèvres.

Le portable sonne toujours.

Au prix d’un effort inouï, Anna roule sur le côté et chute violemment sur le parquet. Son regard rencontre la pochette de préservatif vide, oubliée sous le lit. Ses forces l’abandonnent.

Le silence se réinstalle.

Ils vont venir, c’est sûr. Il sera trop tard.

Le parquet de l’entrée craque, des bruits de pas. Tenir, tenir.

 

— Elle est morte, tu crois ?

Des voix inconnues, un souffle caresse son visage, des mains se posent sur sa poitrine. Elle doit leur dire.

— Je ne sais pas. Attends… Non, elle respire.
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La vie s’évapore au gré des lumières qui meurent. Les stores s’abaissent, les portes se verrouillent. Un chat solitaire file sous la grille d’un porche.

En cette veille de Noël, les magasins ont fermé un peu plus tard qu’à l’habitude. À deux pas du Cirque d’hiver, la rue des Filles-du-Calvaire déjà trop sombre se fige peu à peu. Seules les lettres en néon d’un bistrot résistent encore à la nuit, baignant la rue d’une rassurante et vivace tache scintillante.

Ça va les attirer pire que les papillons de nuit ! s’était exclamé le vendeur. L’homme bedonnant et vêtu d’une veste à gros carreaux verts et jaunes levait les yeux avec satisfaction. C’était en 2000. À 850 francs la lettre, il avait servi l’équivalent de trois mille verres de vin pour l’amortir. Il aurait mieux fait de le baptiser « Le Bar ». Il aurait fait l’économie de neuf lettres !

Impossible de s’y résoudre. À son arrivée en France, son paternel s’était abîmé le cœur et le corps à créer cette affaire. Le Bar de l’Avenir avait donné un sens à sa vie. Cinq ans qu’il est mort.

 

20 h 30, la température frôle le zéro degré. Les passants sont dans leur rôle. Ils passent. Aucun ne remarque les néons. Ils se hâtent de rentrer chez eux. Ils ont une famille, un chien, un conjoint, un vieux parent ; une passion peut-être. Et puis il y a les autres, les traînards, les flâneurs, les solitaires, les oubliés, ceux qui subissent une vie mal choisie. Ils sont de ceux qui poussent la porte en verre cerclée de bois de son bistrot.

Le Bar de l’Avenir n’a rien des bars et restos design où se retrouvent bobos et cadres branchés du quartier. À midi, la clientèle est celle des bureaux et commerces avoisinants. Pas exigeante, évanescente, celle qui boit de l’eau en carafe et vide la corbeille à pain. Celle qui paie en Ticket-Restaurant, réclame la monnaie, ne laisse ni pourboire ni remerciement. Les passants sont de ceux-là.

Une fois la nuit tombée, l’ambiance bascule. Le bistrot se nimbe de teintes orangées et se transforme en une oasis hétéroclite où se côtoient ceux que rien n’attend.

Quand l’obscurité envahit les rues, le troquet se répare. Les lumières artificielles prennent le relais du jour, masquent les fissures, la saleté, les traces, la laideur. Mensonge parfait, jusqu’au tomber du rideau, tard dans la nuit. Et pour les clients c’est pareil.

Au Bar de l’Avenir, les cœurs se consolent, se régénèrent, se réhabilitent. Duperie. Illusion parfaite, jusqu’à la fermeture, lorsqu’il faut vider son verre, partir, passer de l’illusion au réel, de la chaleur de l’alcool au froid du dehors. Se hâter dans la rue noire et glacée. Reprendre pied dans sa réalité. Trébucher. Se rattraper parfois contre un mur sale et dur. Et rentrer.

 

Ça sert à quoi, tout ça ? Ceux qui passent devant son bistrot depuis des années ignorent tout de lui. Même ceux qui font une halte au Bar de l’Avenir ne sauraient rien dire à propos de l’homme vieillissant qui les sert en silence ; parfois depuis des années. Cet homme à la carrure imposante, au regard glaçant, immobile de longues heures durant derrière son bar, dans un bistrot quasi désert. Des heures creuses où le vide de son existence se fracasse contre les murs ; où il est si prégnant qu’il vide verre de whisky sur verre de whisky pour déserter. Il a usé sa vie à attendre, à servir, à débarrasser, à entendre les colères, les joies, les avis sur la politique, les abattoirs, l’immigration, le sexisme, la guerre en Ukraine, la retraite. L’alcool aidant, certains clients le provoquaient. Ça parlait fort, ça chantait faux, ça cognait le bar en gueulant. Hé ! Pas plus haut qu’le bord ! Tu la rhabilles, la gamine ? Alors, ça vient, l’taulier ? T’as du sable dans les oreilles ou quoi ?

Il s’était habitué à être interpellé par les soiffards qui n’avaient personne à qui parler. La plupart du temps, retranché derrière son bar, il les ignorait. Parfois, un détail insignifiant lui faisait franchir l’invisible frontière. Et c’est en silence, d’une poigne de fer, qu’il expulsait l’ivrogne manu militari. En dehors de ces pignoufs, aucun client ne s’est jamais intéressé à lui. Pas même les habitués. D’ailleurs, à part Fred, il n’y en a pas. Lui est là tous les soirs. Et, en cette veille de Noël, il est déjà là.
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Fred, il perd son temps à lorgner les filles qui passent. S’il croit qu’une femme sera la solution à sa vie, il se goure. Il n’a pas fini de mater, le gamin. Il fait partie du décor, comme la tête de cerf à quatorze cors accrochée au-dessus du bar. À peine plus animé et moins décoratif. Une fois son fauteuil roulant calé contre la vitre, à la table à gauche de l’entrée, il bloque ses roues jusqu’à ce que le vieux le jette dehors. Fred et le grand cerf, ils ont tous les deux été fauchés par la poudre. Fred et le grand cerf, ils ont le même regard, fixe, terne. Sauf que le cervidé regarde dans le vide, alors que Fred a les yeux rivés sur la rue.

Quand il le voit débarquer en poussant ses roues du plat de ses mains, le patron a comme une boule au fond de la gorge. C’est pas de l’affection, encore moins de la pitié. C’est une rage sourde. S’il était à sa place, il ne perdrait pas son temps ici. S’il était Fred, il aurait la vie devant lui. Même sans guibolles, tout serait possible. Tant de choses qu’il ferait autrement. Le problème, c’est qu’il faut être vieux pour savoir qu’être jeune, il n’y a rien de plus précieux.

 

Le gamin, il ne l’aime pas. C’est pas son enfant. Le sien, sa mère s’est tirée avec. C’était il y a trente ans. La petite avait deux ans. Sa femme supportait plus cette vie ; et surtout lui. La photo de sa fille est punaisée derrière le bar, en-dessous des trois rangées de bouteilles d’alcool. Sa femme l’avait trahi. Depuis, il ne s’attache plus ; à personne. Les femmes, il ne veut plus les aimer, et de toute manière il ne saurait pas. Quand le sexe lui manquait trop, il savait où aller pour trouver des filles pas trop chères. Il n’en était pas fier, mais comme ça c’était plus simple. Pas de sentiment, pas de désillusion. Pas de manque. Juste le vide.

Alors Fred, il s’en fiche, comme du reste. Fred, c’est juste un habitué qui boit le même truc, posé au même endroit, près de la vitre, face au trottoir. Quand même, s’il était son fils, il lui botterait le cul !

 

Mais tout ça, c’est du passé ! Ce soir, sa vie va changer. Celle du gamin coincé dans son fauteuil aussi. Même s’il ne le sait pas. De toute façon, ça fait des années qu’il perd la sienne, figé dans son troquet. Parce qu’il y a un truc qu’il n’a pas compris, Fred, et qu’il ne comprendra jamais : c’est que les habitudes, c’est comme la mort, ça empêche de vivre.

 

Un sale sourire éclaire son visage et cisaille ses rides. Il enfonce d’un geste précis son torchon au fond du verre ballon. Le regard fixé sur la tête impavide du cerf, il attrape un angle encore sec du tissu et le colle au bord extérieur du verre. De l’autre main, il enserre doucement le pied. Une rapide rotation du poignet achève de le sécher. D’un coup d’œil expert, il vérifie l’absence de traces, puis il le pose sur un plateau où trônent une quinzaine de ses semblables. À vue d’œil, il en reste une trentaine à essuyer.

Un verre à cognac s’est brisé entre ses doigts. Il ne cassait jamais de verre, pourtant, ce soir, c’est le deuxième. Un filet de sang tache le torchon blanc. Ses traits ne trahissent rien, ni la douleur, ni son agacement. Il balance le tout dans la poubelle calée sous l’évier et passe sa main sous un jet d’eau glacée. Puis, le visage impassible, il soulève le plateau sur lequel s’alignent les derniers verres essuyés et les précipite dans la poubelle. Un fracas cristallin résonne dans la petite salle.

Fred lève un œil étonné et s’anime. Boss, un expresso !
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Un mince filet d’eau claire se faufile sous le seuil et s’étale sur le carrelage beige. Le regard de Fred est rivé sur le trottoir d’en face où un couple s’enlace, indifférent à la pluie qui forcit. Le type, vêtu d’un épais bombardier en mouton retourné, serre les joues d’une fille entre ses mains gantées. Leurs bouches ne se lâchent pas. L’homme a glissé les mains sous son anorak rouge. Elle se colle à lui, lascive. Lorsqu’il la bouscule fermement contre un mur, Fred sent son sexe durcir. Il serre les poings. Double, l’expresso !

Sa voix agacée a couvert les claquements de l’averse.

 

Debout derrière son bar, le patron s’exécute en silence. Gestes lents, mécaniques, sûrs, regard désabusé posé sur l’imposante machine à café en acier inoxydable. Il cogne violemment le bec du percolateur au rebord d’une grosse poubelle planquée sous l’évier du comptoir. Une rondelle de marc de café bien tassé s’en détache.

Combien de fois a-t-il répété ce geste depuis leur installation, en 1969 ? À treize ans, il y faisait la plonge après l’école. À seize, il y travaillait à plein temps. Combien de tasses a-t-il servies ? Ce troquet, c’était le rêve de son père. Pas le sien. Un cauchemar qu’il avait repris à bras-le-corps. Les premiers temps, il se disait que c’était normal que ce soit difficile. Les rêves se méritent. Il avait tout sacrifié pour ne pas lâcher son bistrot. Il l’avait promis à son père. Tenir, coûte que coûte.

À leur débarquement sur le port de Marseille, en 1962, malgré son jeune âge, il n’oubliera jamais la détresse affichée sur le visage de son père. Un traumatisme jamais évacué. En grandissant, il s’était promis de devenir quelqu’un. Devenir quelqu’un ? Il n’était donc personne ici, sinon un fils d’exilé ? En 1942, son père risqua sa vie au nom de la liberté. Et la France l’avait trahi, traité de terroriste, de sale juif. Il avait fait preuve de résilience et monté un bar à Alger. Pour tout perdre en traversant la Méditerranée vingt ans plus tard. Et tout reconstruire. Encore.

À son tour, le patron avait voulu réussir avec cette affaire. Au nom du père. À son tour, il y avait perdu son âme, incapable de se libérer d’un passé qui n’était pas le sien. L’homme déraciné avait construit sa geôle rue des Filles-du-Calvaire. Tel un automate, planqué derrière un comptoir, il sert des verres, les lave, les range. Chaque client le lui confirme : ce troquet, il y crève à petit feu, consumé par les coups de torchon, le poids des caisses trimballées, les factures, l’indifférence, la bêtise, les rires.

 

Aujourd’hui, il est trop tard et il aurait préféré ne pas le savoir. Ça sert à rien de savoir quand c’est trop tard. Pensif, le patron tasse le café au fond du bec. Et s’il se trompait ? Et si savoir, c’était justement une force nouvelle ? D’un coup sec, il verrouille la poignée porte-filtre à la grosse machine et appuie sur le bouton marche. La porte d’entrée claque. Un coup de vent. Le froid se rue entre les pieds des tables et des chaises. Il s’en fiche, ne lève pas les yeux. Immobile, comme envoûté par le maigre filet de liquide brun qui s’écoule.

 

La tasse à la main, il contourne son vieux bar en métal chromé et se dirige vers le jeune homme. Son regard azur est resté figé sur la rue. Fred est le seul client avec lequel il échange de rares banalités. À force de le voir rouler jusqu’ici tous les soirs, difficile de s’ignorer. Au début ça l’avait intrigué, ce jeune type qui perdait sa vie assis là de longues heures, à enchaîner des cafés et quelques bières. Maintenant ça l’agace de le voir dilapider sa vie à l’âge où il faut la gagner. À son âge, lui trimait comme un enragé parce qu’il croyait encore à son rêve. Ce gamin était-il déjà trop lucide pour en avoir un ?

Le regard de Fred est accroché au trottoir d’en face. Le couple d’amoureux s’est pourtant évanoui depuis longtemps. Il les imagine au chaud, enlacés dans un grand lit, et ça lui file le spleen.

— Eh bah, ça va pas ?

Ce disant, le patron s’essuie le front avec un torchon oublié sur son épaule.

— Si, si, ça roule, répond Fred d’une voix cafardeuse.

— Tu me l’as déjà faite hier, celle-là !

— En tout cas, ça va pas pire qu’hier.

— C’est déjà pas mal, confirme le patron sans entrain en déposant le double expresso devant lui.

 

Fred remue machinalement la cuillère dans sa tasse. Le liquide chahuté déborde et souille la soucoupe. Le patron l’observe et s’agace. Son éternel sweat à capuche râpé, son immuable casquette vissée sur le crâne, ses vieilles bottes militaires, son teint crayeux de victime. Certains soirs, il voudrait le virer hors d’ici. On n’est pas sur terre pour se la couler douce.
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Une femme à l’âge incertain, enveloppée dans un anorak moutarde, sous lequel flotte un large boubou bariolé, pousse la porte du troquet. Un vent polaire s’engouffre à sa suite dans la petite salle. Un éclair blanc lacère le ciel et explose dans un long grondement.

Rokia pousse un cri de souris et se hâte lourdement vers l’une des deux tables les plus éloignées de la porte, à côté de celle de Fred. Le troquet est quasi désert à cette heure et ça la réconforte. Elle n’aime pas se faire remarquer. Et boire seule de l’alcool le soir, face à une chaise vide, c’est donner prise aux jugements. Avachie sur la chaise en bois, elle reprend son souffle. Son impatience est tangible, excessive, suspecte.

De longues minutes s’écoulent. Un calme trompeur sature l’air comme à l’approche d’un cyclone. Personne ne vient prendre sa commande. Étrange. Alors, elle adresse un large geste du bras au patron.

 

Debout derrière son bar, l’homme attrape son verre et le vide d’une traite avec un claquement sec de la langue. Sa parade pour les supporter. Ne pas obtempérer à leurs ordres. Ici, c’est chez lui. Ici, c’est lui qui dispose. Il serait temps qu’ils le comprennent ! Il ira la voir quand il le décidera !

Le seul moment où les gens s’adressent à lui, c’est pour passer leur commande. Ils n’en ont rien à fiche de sa souffrance, de sa solitude, de ses ennuis. Ils en ont tellement rien à fiche qu’une fois sortis d’ici il n’y en a pas un seul qui le reconnaît dans la rue. Tiens, la pharmacienne, par exemple, dix ans qu’elle vient manger un croque accompagné d’un Coca light. Une fois, une seule, il l’avait quasiment suppliée de lui avancer une boîte d’antalgiques. Pas d’ordonnance, pas de médicament !

Il avait argumenté en expliquant qu’il tenait le troquet d’en face et qu’il promettait de repasser dans la semaine.

Ça tombe bien, ça vous fera pas loin pour revenir ! Sa voix suraiguë lui avait collé la migraine.

Elle était revenue déjeuner le mardi suivant. Vous auriez dû réserver, madame. Je suis complet, mais ça vous fera pas loin pour revenir ! La pharmacienne avait jeté un regard offensé vers la salle à moitié vide, mais, face au sourire rageur du patron, elle n’avait pas insisté.

Les faire attendre, les sentir le chercher du regard, le faisait exister. Mais à quoi bon ? Ça fait longtemps que ça ne l’amuse plus de les provoquer. Il préfère picoler.

Et l’autre, là, l’Africaine, avec son anorak jaunasse XXL qui dégouline de flotte sur son carrelage et qui continue à lui faire des signes. Tenace, la bonne femme. Pour l’ignorer, faudrait être aveugle.

 

— Le vieux, s’il te plaît !

Rokia a élevé la voix. Même Fred en a
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