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    Sian, un antiguo paraíso ubicado junto a una montaña, se ha convertido en un pueblo fantasma enfermo por los gases tóxicos que emanan desde el subsuelo. Allí, dos personas, Edgar y Lorena, luchan contra los abusos de los demás y contra sus propios fantasmas interiores hasta que se abre una brecha definitiva en la tierra…


    Los fuegos profundos albergan a una raza de roedores adaptados a las brasas eternas que arden en el interior y que despertarán en ellos pensamientos y deseos extremos, que les obligarán a comportarse de forma cruel y despiadada.


    Fuego profundo es una historia sobre la amistad y el amor, pero también acerca de los abusos, la locura y la maldad que acecha en el interior de cada uno. Quizá, y solo quizá, los monstruos somos nosotros mismos.
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    Prólogo


    Quien haya jugado alguna vez a Silent Hill sabe de lo que hablo. Esa imagen del verdugo arrastrando su arma por el suelo resquebrajado, respirando un aire saturado de ceniza volátil que no permite ver más allá, y esa cadencia metálica que se prolonga tras él transmitiendo una sentencia de muerte…, un mundo indescriptible donde lo más retorcido que uno pueda imaginar parece estar vivo y nos observa.


    Bienvenido. Estás en el Mundo de Niebla, ese espacio de transición indefinido entre la realidad y el Otro Lado. Ya has comenzado a caminar sobre sus fuegos perpetuos y, sin darte cuenta, te has adentrado en el mismo infierno. Un recorrido nada halagüeño.


    Nunca hasta ahora había vuelto a sentir una opresión de esta naturaleza. Y, sin embargo, un ambiente así sostiene los cimientos de la nueva novela de Susana, Fuego profundo. Te traslada de inmediato a una atmósfera que ya no puedes abandonar, decadente, lúgubre y desalmada. Porque no hay horror más hondo que contemplar cómo aquello que más amabas se convierte en ruina, sabiendo que seguirá consumiéndose y que no existe forma alguna de alterar su destino.


    Quizá la razón por la que escenas como esta se nos quedan adheridas sea que, cuando aparece Pyramid Head, no estamos solo ante un personaje, sino ante la encarnación misma del castigador. Una figura que nos recuerda que fuego y condena forman parte del mismo binomio, incrustado en nuestra psique y anclado en una memoria colectiva mucho más antigua que cualquier relato. Ha sido interpretado como heredero de los kaidan japoneses, esos espíritus vengadores que castigan pecados ocultos o crímenes no confesados. La idea del asesino que actúa a la vez como juez y verdugo, convertido en una manifestación del castigo interno del propio personaje. Un proceder que también puede intuirse en Edgar, protagonista de esta novela, y en la agonía que carga desde su infancia.


    Da igual cuántas veces hayamos intentado alejarnos de esos símbolos inculcados. Cuando aparecen, una alarma despierta el instinto, un impulso primario que reconoce la escena sin necesidad de haberla vivido. Porque culturalmente hemos aprendido que donde hay fuego hay juicio, y donde hay juicio siempre aguarda una sentencia. Por eso estas imágenes no solo impresionan, dejan huella. Nos hacen sentir que hemos cruzado un umbral prohibido, un lugar donde la tierra misma sufre y del que nadie vuelve.


    Durante un tiempo me pregunté quién habría sido capaz de dar forma a un pueblo como el que se describe en Silent Hill, tan asfixiante y profundamente visceral. Me parecía imposible que existiera un lugar así. Pensaba que solo podía ser fruto de mentes especialmente perturbadas. Y, en parte, así fue. Surgió de la mano de Team Silent, dentro de Konami, bajo la dirección de Keiichiro Toyama, sin apoyarse en ningún enclave real. Fue concebido como un pueblo estadounidense cualquiera, deliberadamente genérico, donde el miedo pudiera instalarse sin necesidad de justificarse, pero sí de atraparte e introducirte de inmediato en su lógica interna.


    Sin embargo, la versión cinematográfica de 2006 dio un paso más allá al inspirarse en una localización real. Fue entonces cuando descubrí que, en nuestro propio mundo, existen zonas donde el aire ya es irrespirable y el horror no solo se imagina, sino que está instaurado.


    Ese es el caso de Centralia, en Pensilvania, un pueblo minero condenado cuando, en 1962, se prendió fuego a un vertedero municipal y el incendio comenzó a propagarse sin control por las vetas subterráneas de carbón. Hoy continúa devorándolo todo a cámara lenta, liberando vapores tóxicos que serpentean como espectros entre sus casas vacías. Durante años, sus habitantes caminaron sin saber que bajo sus pies ardía la propia tierra, hasta que el humo, los gases y los hundimientos empezaron a revelar lo que llevaba demasiado tiempo gestándose.


    Pero Centralia no es una excepción. Investigando en su día, encontré otros sitios muy semejantes.


    En Jharia, en la India, familias enteras llevan más de un siglo viviendo sobre otra mina incendiada a causa de una gestión negligente, atrapadas entre las brasas y la pobreza, sin vía de escape. Un paisaje que podría pertenecer a un relato postapocalíptico, pero que, lamentablemente, no forma parte de ninguna ficción, sino de un presente devastado.


    O el Pozo de Darvaza, en Turkmenistán, conocido como la Puerta al Infierno. Todo comenzó cuando una cavidad subterránea cargada de gas cedió, abriendo un enorme cráter. Para evitar que los gases tóxicos se dispersaran por la zona, se decidió prender fuego al escape con la esperanza de que se consumiera en pocos días. Décadas después su resplandor continúa siendo visible a kilómetros.


    Y aunque estos casos puedan parecer fruto exclusivo de errores humanos recientes, existen también otros fenómenos nacidos de las propias entrañas de la Tierra.


    El Monte Quimera, en Turquía, es uno de los más antiguos y mejor documentados que conocemos, con una historia que se remonta al mundo clásico. Desde la roca brotan llamas que nunca se apagan, y se decía que sus vapores guiaban los presagios. Los antiguos griegos consagraron ese lugar a Hefesto, dios del fuego, y en ocasiones también a Hades, guardián del inframundo. Una vez más, el mito del juicio tras la muerte aparece junto a rescoldos eternos.


    Existe también otro fenómeno singular y poco conocido, que descubrí gracias a Susana cuando me habló de los llamados incendios zombis. Fuegos cíclicos que parecen extinguirse en la superficie durante el invierno, pero continúan ardiendo en lo más profundo del subsuelo, avanzando como un depredador paciente que espera el instante adecuado para atacar. Se reactivan cuando encuentran una nueva superficie que quemar y vuelta a empezar. Nunca terminan de apagarse.


    Todos estos ejemplos me llevan a deducir que, por mucho que creamos dominar la naturaleza, existen fuerzas que nos superan y no entienden de fronteras ni de calendarios, como si la tierra misma conservara memoria y nos obligara a mirar de frente sus penas. No son fuegos amables, de esos que evocan el hogar y reconfortan el alma, sino llamas que hablan de perdición y tragedia.


    Quizá por eso este tema siempre ha ejercido en mí una atracción particular. Hay algo profundamente humano en esos incendios persistentes. Nos recuerdan que lo que enterramos —miedos, recuerdos, heridas— nunca desaparece del todo y sigue ardiendo bajo nuestra piel, oculto entre nuestras vísceras, a la espera de cualquier chispa que lo haga aflorar de nuevo.


    Por eso, cuando Susana me hizo la petición de escribir este prólogo, todo un honor para mí, y me habló del núcleo de su novela, no pude evitar sentir otra vez esa llamada que siempre me conduce hacia tierras arrasadas. Y no defrauda. Fuego profundo se sitúa justo ahí, en uno de esos enclaves que arden para siempre, y con un pulso ágil va desgranando un pasado que no es grato, sazonado con la estampa siniestra de un lugar donde las grietas, reales o simbólicas, siempre terminan por abrirse paso.


    Una novela que nos recuerda que las ascuas eternas no solo abrasan viviendas, también castigan a quienes las habitan. Poco a poco. A fuego lento. Obligándolos a enfrentarse a lo que fueron, mientras nosotros, los lectores, vamos retirando las capas de cenizas de sus historias hasta descubrir quiénes son en realidad. Y, como sucede con todos los pueblos malditos, lo que emerge resulta siempre más aterrador que la pérdida de aquello que fue devorado por las llamas.


    Susana conoce bien esa fibra interna que, al rozarla, lo trastoca todo. Lo hace de forma tan directa que, sin darte cuenta, ya has quedado atrapada bajo su influjo y no hay retorno, como cuando prendes una cerilla y el infierno se abre ante ti. Implacable y voraz. Tanto, que necesitas seguir leyendo. Aunque conviene tener algo muy presente. De aquí nadie sale indemne. Ni los personajes, ni quienes decidimos acompañarlos.


    Gemma N. Escarp


    Barcelona, 2025

  


  
    «En los rincones más oscuros del subconsciente,


    el hombre encuentra sus más profundos terrores


    y tentaciones».


    Fiódor Dostoyevski

  


  
    Existen incendios ocultos que no se apagan: el fuego prende la materia orgánica que queda bajo la superficie y la va consumiendo lentamente porque en el subsuelo no hay mucho oxígeno. El hecho de que se den en capas internas de la tierra hace que sean difíciles de detectar, los llaman incendios zombis. En Estados Unidos había un pueblo llamado Centralia que tuvo que ser abandonado por un incendio similar. Se estableció que no podía ser apagado. Se encuentra localizado a 1.600 metros bajo tierra. Se cree que la veta contiene tanto carbón que arderá por 250 años más. El humo que florece por las grietas de la ciudad es altamente tóxico.

  


  
    I. La grieta


    Edgar caminaba entre las casas grises y decrépitas del pueblo. Buscaba restos de comida, migajas de vidas rotas, cualquier cosa que la gente hubiera dejado abandonada. Tenía los dedos llenos de heridas y las uñas mordidas hasta el fondo. Eso era lo único que había en su estómago, pero las entrañas no hacían ruido, no se atrevían a quejarse. Edgar guardaba ese dolor en el mismo cajón donde guardaba todos los demás.


    En el profundo silencio de las ausencias, destacaba el compás desafinado de sus pasos asimétricos.


    Casi todos se habían ido ya. Hacía un mes del último autobús de línea y una semana del último transporte federal. La recomendación de marchar se había convertido en obligación. Quien decidiera quedarse lo haría bajo su propia responsabilidad, rezaban los carteles pegados en las paredes de las casas. Ya no habría más autobuses ni más camiones de víveres o medicinas. Antes de la orden de evacuación, tampoco venían muchos ya, pensaba Edgar. Los transportistas encontraban excusas para hacer otras rutas. Los que llegaban a Sian eran muy pocos.


    No se lo reprochaba.


    «¿Quién querría viajar hasta aquel páramo?».


    A pesar de que su abuela le había dicho que se fuera, Edgar no había querido partir. Si él se iba, ella moriría de hambre. Las ganas de marcharse de aquel infierno tendrían que esperar. No sería la clase de persona que abandona a los demás.


    Arrastraba el ánimo junto a su pierna mala por los adoquines. A su paso, quedaba marcado en el suelo el rastro del cansancio. La polio, que gracias a las vacunas era una enfermedad muy residual, había sido cruel con él.


    Apretó los dientes e hizo caso omiso del dolor que mordía sin compasión desde la cadera hasta el último dedo del pie. Se resistía a coger el bastón, no era más que una molestia cuando intentaba colarse en las casas. Los pequeños muretes que separaban las viviendas hubieran sido fácilmente esquivados por cualquiera. Pero para Edgar cada salto era un desafío.


    Cuando los camiones dejaron de venir y las tiendas y casas se vaciaron, quiso hacer búsquedas en grupo. Pensó que él podía aportar conocimientos y estrategia. Llamó a los pocos que consideraba sus amigos, pero, una vez más, hicieron sus propios grupos de búsqueda sin él. Así que solo contó con dos o tres ancianos, amigos de su abuela, que eran tan ágiles como él.


    El grupo de las sobras. Así los llamaban.


    Después, poco a poco, los jóvenes, los ágiles, los maduros sanos, casi todos, hasta los más reticentes, fueron abandonando Sian. En silencio. Las huidas siempre se emprenden en silencio. Y ya no quedaron grupos de búsqueda. Ya no fueron el grupo de las sobras porque las hienas habían devorado el cuerpo ya. El viento soplaba a través del esqueleto de Sian. No quedaba nada.


    Edgar volvió a reencontrarse con su vieja conocida soledad y se acostumbró de nuevo a contar únicamente consigo mismo.


    Las fuerzas le fallaban. Esa tarde la pierna le dolía especialmente. Los pasos se cansaban de sí mismos y la asonancia de sus pisadas era más profunda. La humedad de la bruma se filtraba en sus fibras musculares haciéndolas más rígidas y presentes. Allí estaba otra vez el mordisco. Miles de agujas aguijoneaban el músculo maldito y le recordaban lo qué era.


    «Un maldito tullido».


    Maldijo. Quería parar, pero no podía, la yaya no había comido nada todavía. Sus carnes flácidas y arrugadas le esperaban en casa. «Ya descansaría después», se dijo resignado. Así, con un saco al hombro, Edgar siguió vagando entre los restos de lo que era su pueblo, en otro tiempo la próspera villa de Sian, paraíso de reposo y vacaciones, ahora convertido en un pueblo fantasma.


    Pasó por el camino que bordeaba la escuela infantil. Era curioso pasear por allí. Desde el exterior, las paredes eran las mismas. Permanecían perennes los blancos tabiques manchados por años de humedad y escapes de humo; las puertas decrépitas de maderas podridas gemían igual que siempre, en los muros descorchados seguían pegados los carteles en los que se anunciaba la venta de casas a precios regalados y las últimas caricaturas y frases infantiles resistían los lavados de la lluvia.


    Pero dentro solo quedaban fantasmas.


    Dentro, los pupitres estaban vacíos. No quedaban lecciones por aprender ni deberes que hacer. No quedaban bromas ni romances y los últimos castigos se ahogaban en el polvo. Los cristales rotos de las ventanas amenazaban con morder a quien fuera tan estúpido para entrar.


    Hubo un tiempo en que habían sido felices allí. Si se concentraba, casi podía ver a los niños correr cuando llegaban tarde al colegio. Revivió las clases. Él era un joven recién graduado con mucha ilusión por enseñar. Evocó las risas de los pequeños en el patio. Sonrió durante un instante al recordar el brillo de inteligencia en los ojos de la pequeña Emilia cuando alzaba la mano y lanzaba una de sus incisivas preguntas. La sonrisa murió a media boca al recordar su muerte apenas unos meses atrás por enfisema. Una víctima más de los malditos vapores que condenaban al pueblo.


    Siguió buscando pomo a pomo como un ladrón vulgar. Por fin, localizó una puerta que no estaba cerrada. Con la prisa por marcharse de allí, en su huida, los dueños habrían olvidado echar la llave o quizás les hubiera sido indiferente el destino que corriera su antigua casa. «Suerte para mí», pensó Edgar.


    Entró. El silencio pesaba en aquella residencia como en todas las demás, aunque ya estaba acostumbrado a aquella artificial ausencia de sonidos que, como un eco de lo que fue, llenaba cada rincón de la actual Sian. Dedicó unos segundos a observar los indicios de la vida abandonada: unas fotos de boda, un sofá desgastado, un libro a medio leer sobre la mesilla. Le gustaba imaginar las vidas corrientes y felices que llenaron aquellas ausencias. Libros. Se acercó a la estantería. Antes leía y disfrutaba con la lectura. Fueron sus mejores aventuras y sus mejores amigos. Recordó con cariño que hubo un tiempo en que acudía regularmente a la biblioteca. Los primeros años lo hizo para huir de las burlas de los demás, luego, y eso siempre era más difícil, para huir de sí mismo. Allí se sumergía en aquellas historias que tan increíbles le habían parecido y que ahora se le antojaban banales. Pasó el dedo por el polvo depositado en sus lomos y leyó algún título: Los pilares de la tierra, Viaje al centro de la tierra, Cumbres borrascosas, Guerra y paz. Poder, aventuras, amor, dinero y lujo.


    Todo lo que él no tenía.


    Suspiró.


    Resignado se quitó de encima la melancolía como un jersey viejo, «los que caen en ella ya no salen», pensó. Lo había visto en algunos vecinos que se habían dejado morir, apagándose como velas. No podía hundirse, se dijo, y fue directo al almacén. Todas las casas del pueblo tenían uno en la parte trasera de la vivienda. Recorrió el pasillo hasta el final y… ¡Premio! Allí había víveres. Cogió lo que pudo. De momento era suficiente. Mañana volvería a por más. Con su cojera solo podía acarrear una mochila. Antes de salir, marcó una X en el mapa para no olvidar la posición de aquella casa. Después, guardó el papel en el bolsillo del pantalón y comenzó a examinar el resto de las habitaciones buscando alguna manta o algún utensilio que le pudiera ser útil. Quedaban pocas casas por revisar y cada objeto encontrado era un tesoro.


    Al abrir una puerta se encontró de frente con un espejo grande. La luna, envuelta en madera noble, presidía aquel dormitorio donde ya no quedaba casi nada más. Una cama roñosa, con manchas en la colcha y cuyas patas delanteras estaban un poco torcidas, se postraba a sus pies. Aquella cama se dejaba caer, había soportado mucho. Mientras, en contraste, el espejo se erguía orgulloso desde la esquina de la habitación.


    Se miró. Su propia imagen le impactó. Hacía mucho tiempo que no veía su cuerpo entero reflejado, en casa de su abuela no quedaba ninguno tan grande.


    Lo primero que vio fue la pierna. Se le fueron los ojos a la discrepancia, lo que molestaba, lo que hacía que la escena se estropeara. La marca de una enfermedad terrible. Todo ese tiempo sin verse en ningún espejo casi le había hecho olvidarla, pero estaba allí. Ese miembro inútil que tanto dolor y sufrimiento le había provocado ahora se presentaba delante de él desafiante. Como un punto de fuga, todas las miradas acaban allí.


    «Tullido».


    Recordó las crueles palabras de sus compañeros de estudios y las bromas macabras que le gastaban. Curiosamente, la extrema delgadez adquirida en las últimas semanas casi equiparaba las piernas si las miraba desde arriba. Casi podía fingir que era una cojera cualquiera, como las que tenían los demás cuando tenían un accidente, pero allí, ante el espejo revelador, la diferencia se hacía de nuevo evidente.


    «Tullido».


    La mirada subió perezosa por el espejo. El cuerpo que tenía delante daba repelús. Ahora estaba tan delgado que se curvaba un poco antes de llegar al cuello. Una pequeña chepa le afeaba la espalda. Miró la cabeza. Se tocó los largos cabellos rojos que llevaba sucios y revueltos. «Demasiado largos para un profesor», recordó las palabras de sus padres cuando se graduó y sonrió. Había sido un momento muy feliz.


    Al encontrase con sus ojos, se quedó helado. Unas incipientes arrugas los enmarcaban. En apenas un año había envejecido mucho. Se sintió cansado de repente. El cuerpo le pesaba a pesar de su delgadez. Con apenas treinta años cargaba con el peso de mucha responsabilidad. Hundió los hombros un poco más y el reflejo le devolvió a un viejo. «Quién era aquel». Tras unos minutos, decidió no mirarse más. Salió de allí. No volvería a entrar en aquella habitación. Ni en aquella casa, por si acaso. No podía venirse abajo.


    Cerró con un portazo. Pese al choque de enfrentarse a sí mismo, salió de la casa contento por haber conseguido llenar un saco. Esa noche la yaya cenaría algo más que bolsitas de té y agua contaminada. Si racionaba lo obtenido podrían comer bien toda la semana. En eso se había convertido la vida, en sobrevivir una semana más, un día más, unas horas más, en rapiñar hasta que no quedara nada.


    Cargó el saco a su espalda, pasando las dos asas por sus brazos a modo de mochila de modo que el peso quedara compensado y de nuevo volvió a sus pasos imperfectos. Pisa, arrastra, pisa, arrastra. Ya era suficiente dolor por esa noche, pensó.


    Volvió al camino para desandar sus pasos, regresaba ya a casa, cuando, de repente, el mundo tembló.


    Con el rugido de una tierra enferma, el suelo se sacudió. Edgar se agachó para mantener el equilibrio y se cubrió la cabeza con ambas manos. Chilló con las tripas, con ese miedo innato a caer. Qué frágiles somos cuando se sacuden los cimientos.


    El suelo siguió enfadado durante unos segundos
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