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Avant-propos

Il existe, dit-on, des lieux qui n’oublient rien. Des maisons qui gardent l’odeur de ceux qui les ont quittées, des routes qui se souviennent des pas qu’on y a comptés, des eaux, surtout, qui referment leur surface sur ce qu’on y a laissé tomber sans jamais tout à fait le digérer.

Rivesombre est de ces lieux-là. Un village de pierre grise serré autour d’un clocher, une poignée de rues qui finissent toutes, tôt ou tard, par redescendre vers le lac. On y vit bien, dit-on aussi. On y meurt tranquillement, la plupart du temps. Mais il y a des nuits, au bord de cette eau qu’on appelle le Lac Noir sans trop savoir pourquoi, où le silence cesse d’être un silence ordinaire — où il devient une présence, une écoute, quelque chose qui attend son tour de parler.

C’est dans ce silence-là que Thomas Aubert allait devoir apprendre à distinguer le vent des voix, les souvenirs des pièges, et la vérité de ce qu’on préfère parfois ne jamais savoir.




Chapitre 1 — Retour

La route qui longeait le lac n’avait pas changé — sauf que les peupliers qui la bordaient autrefois avaient fini de mourir. Thomas les reconnut un à un, comme on reconnaît des visages à un enterrement : des squelettes gris dressés contre un ciel bas, l’écorce partie par plaques, des silhouettes que le crépuscule rendait presque humaines. Vingt-deux ans plus tôt, ces arbres portaient encore des feuilles, et son père conduisait cette même route en sifflotant, une main sur le volant, l’autre tenant une cigarette qu’il ne finissait jamais.

Il coupa le moteur à l’entrée de Rivesombre et resta un moment sans bouger, les mains posées sur le volant, à écouter ce silence particulier des villages qui vivent au bord de l’eau — un silence qui n’en est pas vraiment un, fait de clapotis, de vent dans les roseaux, de portes qui se referment au loin. Le village n’avait pas grossi : une vingtaine de toits de lauze autour du clocher, une épicerie-tabac dont l’enseigne avait changé de couleur sans changer de nom, et, au bout de la rue principale, la place où se tenait jadis le marché du samedi. Derrière tout cela, invisible depuis la voiture mais présent comme une odeur, le lac.

On l’appelait le Lac Noir depuis toujours, sans que personne au village sût vraiment pourquoi. Certains évoquaient la tourbe qui teintait le fond ; d’autres, une profondeur qu’aucune sonde n’avait jamais réussi à toucher. Enfant, Thomas avait longtemps cru que c’était plus simple que ça : que l’eau y était plus sombre que partout ailleurs, comme si le ciel lui-même refusait de s’y refléter.

Il avait quitté Rivesombre à douze ans, dans les mois qui avaient suivi l’accident de sa mère, sans qu’on lui explique jamais vraiment pourquoi son père avait décidé, du jour au lendemain, de vendre le petit cabinet de géomètre qu’il tenait au village pour un poste plus discret dans une agence lyonnaise. Longtemps, Thomas avait tenu ce départ pour un simple chagrin d’homme fuyant les lieux où il avait été heureux, parce qu’il ne supportait plus d’y être malheureux. Ce n’est qu’adulte, en repensant à certains silences de son père — cette manière qu’il avait de couper court à toute conversation sur le village —, qu’il avait commencé à soupçonner qu’autre chose s’était joué à cette époque, quelque chose qui dépassait le seul deuil d’une épouse. Il n’avait jamais posé la question directement. On ne pose pas certaines questions à un père qui porte déjà, dans le pli de ses épaules, plus de poids qu’il ne peut en montrer.

Ils s’étaient vus peu, ensuite : des visites de Noël de plus en plus espacées, des coups de fil brefs où Henri s’enquérait poliment du travail de Thomas sans jamais s’attarder sur le sien. Puis, six ans plus tôt, sans prévenir personne, Henri était revenu vivre à Rivesombre, dans la maison de la Chênaie restée vide depuis leur départ, expliquant simplement qu’un homme seul avait bien le droit de choisir où vieillir. Sur le moment, Thomas y avait vu une lubie de retraité nostalgique, rien de plus. Il comprenait à présent, en refaisant ce trajet qu’il n’avait plus refait depuis vingt-deux ans, que cette nostalgie avait dû s’accompagner d’autre chose — une dette non soldée envers ce lieu, peut-être, ou une question restée trop longtemps sans réponse pour qu’un homme raisonnable renonce à revenir en chercher, une dernière fois, de quoi la clore.

Il descendit de voiture avec la sensation étrange de remettre les pieds dans un vêtement trop petit. L’air sentait la vase, le bois mouillé, une odeur de pluie ancienne qui semblait s’être incrustée dans les pierres sans jamais vouloir en repartir. Du coffre, il sortit la boîte à outils de son père — celle qu’il avait récupérée chez le notaire, avec le double des clés — et une valise bien trop légère pour tout ce qu’il espérait régler en une semaine.

La maison familiale se dressait au bout du chemin de la Chênaie, à cinq minutes à pied de la rive, dans un renfoncement que de grands frênes protégeaient du vent. Volets fermés, jardin envahi de ronces, boîte aux lettres pleine de prospectus détrempés. Personne n’y avait vécu depuis la mort d’Henri, trois semaines plus tôt. Le notaire avait proposé de faire nettoyer avant l’arrivée de Thomas ; celui-ci avait refusé, sans trop savoir pourquoi, sinon qu’il avait besoin de voir les choses telles que son père les avait laissées — comme si le désordre lui-même pouvait parler.

La clé tourna avec cette résistance particulière des serrures qu’on n’a pas huilées depuis des années. À l’intérieur, l’air était froid et immobile, chargé de cette odeur si particulière aux maisons fermées — poussière, papier vieilli, un fond de tabac froid qui devait remonter à avant l’interdiction que son père s’était imposée après son infarctus, dix ans plus tôt. Thomas alluma la lumière du couloir. L’ampoule grésilla, hésita, puis se stabilisa, jetant sur les murs une clarté jaunâtre et fatiguée.

Rien n’avait bougé. Le fauteuil de son père devant la cheminée, la pile de journaux régionaux sur le guéridon, la carte du lac punaisée au mur du bureau — une carte que Thomas se souvenait avoir vue toute son enfance, mais qui portait à présent, remarqua-t-il en s’approchant, des annotations qu’il ne connaissait pas : des croix à l’encre rouge disséminées le long de la rive nord, un cercle épais autour d’un point qu’aucune légende n’expliquait, et, griffonné dans la marge d’une écriture penchée et pressée qui ressemblait peu à celle, appliquée, que son père employait pour ses lettres : ne pas y retourner de nuit.

Il resta un instant devant la carte, sans comprendre, avant de se dire que la fatigue du voyage suffisait sans doute à expliquer le trouble qu’il ressentait. Il posa la boîte à outils sur le bureau et entreprit de trier les papiers qui s’y entassaient : factures, correspondance avec une maison d’édition régionale à propos d’un ouvrage sur « le patrimoine oral du lac » qu’Henri n’avait apparemment jamais terminé, notes éparses sur du papier quadrillé. Beaucoup revenaient sur les mêmes thèmes — d’anciennes légendes de noyés, des dates soulignées deux fois, des noms de familles du village qu’il ne connaissait que vaguement.

Plus loin dans la pile, il tomba sur une chemise cartonnée où son père avait rassemblé des photocopies de plans cadastraux, certains manifestement anciens à en juger par le papier jauni et les tampons administratifs à demi effacés. L’un d’eux représentait la rive nord telle qu’elle se présentait avant la construction de ce que la légende, en lettres presque illisibles, désignait comme un « ponton d’agrément » — une installation qui, sur les plans les plus récents de la même chemise, n’apparaissait tout simplement plus, comme effacée du paysage administratif du village au même titre que de sa mémoire collective. Thomas ne saisit pas, sur le moment, la portée du détail ; il le rangea pourtant avec un soin particulier, comme on range ce qu’on pressent devoir ressortir bientôt.

Il travaillait depuis un peu plus d’une heure, la nuit tombée depuis longtemps derrière des volets qu’il n’avait pas rouverts, quand il entendit la voix.

Elle venait de dehors, distincte, portée par le silence du soir comme l’aurait été une phrase prononcée dans la pièce voisine, porte entrouverte. Elle prononçait son prénom.

Thomas.

Il se figea, la main encore posée sur une liasse de papiers, et écouta. Rien, pendant un long moment, sinon le vent léger dans les frênes du jardin et, plus loin, le clapotis paresseux d’une eau qu’on ne voyait pas d’ici. Le vent, se dit-il — une hypothèse raisonnable, une phrase qu’il allait se répéter plusieurs fois dans les jours suivants, comme on répète une prière dont on sait déjà qu’elle ne suffira pas à écarter ce qu’elle prétend nier.

Puis elle revint, plus proche cette fois, ou peut-être simplement plus nette parce qu’il l’attendait : la même voix, grave et lente, la voix de son père exactement telle qu’il se la rappelait — non pas une approximation, non pas un souvenir déformé par vingt-deux années d’absence, mais la voix elle-même, avec ce léger accent du Nord qu’Henri n’avait jamais tout à fait perdu, avec cette manière qu’il avait de traîner sur la dernière syllabe des noms propres.

Thomas. Reviens.

Il se leva si brusquement que sa chaise racla le plancher avec un bruit qui le fit sursauter lui-même. Il traversa le couloir, ouvrit la porte d’entrée d’un geste presque violent, et resta sur le seuil, immobile, à scruter l’obscurité du jardin puis, au-delà, la masse plus sombre encore du lac que devinait à peine la faible lueur d’un croissant de lune voilé de nuages.

Rien ne bougeait. Aucune silhouette sur la rive, aucune lumière chez les voisins les plus proches — dont les maisons, se rappela-t-il alors, avaient toujours été tenues à bonne distance de la sienne, séparées par des haies épaisses et des terrains en friche. Le lac, en contrebas, était parfaitement calme : une plaque d’encre tendue entre les roseaux, sans un souffle pour en troubler la surface.

Il resta là un long moment, pieds nus sur les pierres froides du perron, jusqu’à ce que le froid finisse par avoir raison de son immobilité. Il rentra, verrouilla la porte — un geste qu’il n’avait pas fait depuis l’enfance, dans cette maison — et se convainquit, en remontant le couloir, que la fatigue de la route, le deuil récent, l’émotion de retrouver les affaires de son père, suffisaient amplement à expliquer une hallucination auditive. Les gens en deuil croient entendre leurs morts ; il l’avait lu quelque part, dans un article sur le chagrin parcouru sans grande attention, à une époque où la mort de son père n’était encore qu’une abstraction administrative — un dossier à régler.

Il ne dormit pas cette nuit-là, ou très peu, allongé sur le canapé du salon faute d’avoir eu le courage de monter dans la chambre de son père. Vers quatre heures du matin, alors que le jour commençait à peine à grisailler les contours des volets, il finit par sombrer dans un sommeil sans repos, traversé d’images incohérentes où le lac se confondait avec le visage de son père, où une voix répétait sans fin la même syllabe, comme un mot qu’on n’arrive plus à reconnaître à force de le prononcer.

Il se réveilla tard, le dos raidi par le canapé trop court, la bouche sèche, avec la certitude confuse d’avoir rêvé quelque chose d’important qu’il ne parvenait plus à formuler. Le jour, franc et presque banal derrière les fenêtres qu’il rouvrit une à une, effaçait déjà l’inquiétude de la nuit précédente, la ramenant à ses justes proportions : un homme fatigué, seul dans une maison de deuil, qui avait
















