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Préface

Cet ouvrage est le résumé, souvent revu et retouché, d’un cours fait à la Faculté des lettres de Dijon en 1871-1872.
Il traite d’un sujet fort complexe, dont les différentes parties ont donné lieu, chacune de leur côté, à de nombreuses et intéressantes publications. Nous avons dû nous servir de ces travaux, surtout quand ils faisaient connaître des faits et relataient des observations qu’il n’est point aisé de recommencer. Ce à quoi nous avons surtout appliqué nos efforts personnels, c’est à trouver un lien entre les états très divers dont traitaient ces études disséminées. Puissions-nous avoir le droit de penser, dans une certaine mesure, ce que Pascal écrivait de lui-même : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle. »


I
Introduction – Qu’est-ce que l’imagination ? – Qu’est-ce que connaître ? Se souvenir ? – Imaginer ?

Que d’effets, non seulement divers, mais, en apparence au moins, opposés et contradictoires, n’attribue-t-on pas à ce qu’on nomme l’imagination ! Comment concilier les unes avec les autres toutes les propriétés ou vertus qu’on lui reconnaît ? Peu de personnes hésitent à dire que l’imagination est la cause principale de nos erreurs, que c’est elle qui nous berce d’illusions et nous égare à la suite de ses chimères. Qui cependant ne proclame la part considérable qu’elle a eue dans la conception de ces grandes théories sur le système du monde et sur les lois des mouvements célestes, en général dans l’invention des plus belles et des plus fécondes vérités dont s’honore la science ? Tout le monde s’accorde à dire que les pires maux dont souffre l’homme sont ceux dont il réussit à s’affliger lui-même par les fausses imaginations qu’il se fait sur la vie, sur la destinée, sur les sentiments des autres hommes. Et tout le monde avouera aussi que les instants les plus doux de la vie sont ceux où l’âme se laisse aller à l’espérance, développant et prolongeant dans un avenir dont elle se croit maîtresse le peu de bonheur dont le présent lui semble enfermer les germes. Mais entre espérer et imaginer, la différence n’est-elle pas bien légère ? Par l’imagination, tel homme en arrivera à éprouver presque tous les symptômes d’une maladie qu’il n’a pas. Par l’imagination, tel autre, ravi déjà dans la contemplation et dans la jouissance anticipée du bonheur céleste, sera insensible aux tortures qui déchireront ses membres. Demandez sur quoi se guide l’esprit de ce pauvre fou qui, attaché dans son cabanon, croit posséder des trésors in calculables, ou qui, léchant un mur rude et malpropre, s’écrie qu’il y savoure des fruits délicieux ; on vous répondra : sur son imagination, exaltée sans doute, mais enfin sur son imagination. Et cet homme de génie qui d’un bloc de marbre a fait jaillir les puissantes figures du tombeau des Médicis, qu’est-ce donc qui a conduit sa main ? Chacun vous répondra de même : son imagination. Feuilletez les pages charmantes de Toppfer ou celles de G. Sand sur les visions de la nuit dans la campagne. Sur les pas du paysan poltron, les buissons se transforment en ennemis armés et menaçants, les cris des oiseaux annoncent des évènements lugubres, les morts sortent du cimetière. « Le braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou à l’affût, à la nuit tombante, voit les animaux mêmes dont il est le fléau prendre, dans le crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune ; l’éleveur de bestiaux qui s’en va lier les bœufs ou conduire les chevaux au pâturage, après la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtes mêmes, des êtres inconnus, qui s’évanouissent à son approche, mais qui le menacent en fuyant. » Que produisent dans l’être du pauvre homme ces imaginations si vives, tant que le retour aux occupations positives n’a pas calmé son cerveau ? Rien absolument que l’énervement du corps, l’aberration des sens et l’hébétement de l’esprit. Mais voici un artiste, qui, volontairement, se crée à lui-même des visions dont il veut que ses sens soient assez remplis et charmés pour devenir indifférents et pour ainsi dire insensibles aux impressions ordinaires ! N’êtes-vous pas obligés de saluer un génie naissant dans ces lignes d’un jeune peintre, mort depuis en soldat, et qui, des rives de l’Afrique, écrivait : « Je crois, Dieu me pardonne, que le soleil qui nous éclaire n’est pas le même que le nôtre ; et je vois de loin avec terreur le moment où il faudra recontempler en Europe l’aspect lugubre des maisons et des foules… Mais, avant d’y rentrer, je veux faire revivre les vrais Maures, riches et grands, terribles et voluptueux à la fois, ceux qu’on ne voit plus que dans le passé… Puis Tunis, puis l’Égypte, puis l’Inde !… Je monterai d’enthousiasme en enthousiasme : je m’enivrerai de merveilles, jusqu’à ce que, complètement halluciné, je puisse retomber dans notre monde morne et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lumière qu’ils auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à Paris, je voudrai voir clair, je n’aurai qu’à fermer les yeux ; et alors Mauresques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, éléphants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d’or, lacs de lapis, villes de diamant, tout l’Orient m’apparaîtra de nouveau. Oh ! quelle ivresse ! la lumière !… » Ce qu’un homme ainsi inspiré peut faire de ces enivrantes apparitions, on le devine, on le sait. Il en fait des œuvres, sinon parfaites, au moins pleines de force, d’éclat, d’harmonie, pour tout dire d’un seul mot, vivantes.
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Devons-nous maintenant nous demander si l’imagination que le sens commun, la langue et la science même nous présentent avec des attributs si divers, est dans l’homme une puissance particulière et distincte ? On dit bien souvent, il est vrai, que l’imagination est l’ennemie de la raison : souvent aussi on l’oppose à la sensation elle-même, alléguant les cas dans lesquels elle pervertit l’action des sens et ceux dans lesquels elle les suspend. « Cette superbe puissance, ennemie de la raison, dit Pascal, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme une seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres ; elle fait croire, douter, nier la raison ; elle suspend les sens, elle les fait sentir, elle a ses fous et ses sages : et rien ne nous dépite davantage que de voir qu’elle remplit ses hôtes d’une satisfaction bien autrement pleine et entière que la raison. »
N’avons-nous là que des métaphores et des formes de langage expressives ? Ces distinctions verbales répondent-elles ou non à des distinctions réelles ? Nous ne voulons point aborder ici cette question. Nous ne pourrions d’ailleurs la résoudre sans nous demander, au préalable, s’il y a effectivement dans l’esprit humain des forces ou facultés distinctes ou si la vie de l’intelligence se compose uniquement de phénomènes qui se succèdent les uns aux autres, correspondant exactement aux phénomènes qui se passent dans les corps étrangers et dans le nôtre. Peut-être la suite de cette étude donnera-t-elle une réponse à ces questions. Pour le moment, nous nous bornerons à quelques définitions faciles à comprendre et qui ne soulèveront aucun problème périlleux.
Tout le monde sait que sentir, c’est être affecté plus ou moins vivement par des impressions que les phénomènes extérieurs produisent sur l’un ou l’autre de nos organes. C’est, par exemple, quand nos centres nerveux sont intacts et que les impressions reçues par les organes périphériques arrivent jusqu’à eux, c’est avoir l’œil mis en contact avec la lumière, l’oreille ébranlée par un son, la membrane olfactive flattée ou irritée par des particules odorantes émanées de corps étrangers, la langue excitée agréablement ou désagréablement par un mets, par une boisson ; c’est enfin éprouver plus ou moins de gêne ou de liberté dans le jeu des fonctions de la vie, suivant l’état où se trouvent tels ou tels de nos organes, suivant que les vaisseaux sanguins se resserrent ou se dilatent, que le cours du sang se ralentit ou s’accélère, que les os restent ou non dans leur place normale, que les liquides nécessaires à l’économie sont secrétés en quantité suffisante et sans excès, etc.
Connaître, ce n’est pas seulement être affecté par les objets extérieurs : c’est surtout porter son attention sur les objets eux-mêmes pour distinguer les rapports de ces objets avec les autres objets et avec nous ; ce n’est pas seulement sentir sa propre activité limitée par tel ou tel phénomène : c’est discerner plus ou moins bien d’où vient ce phénomène, à quoi il tient, à quoi il tend ; c’est, au milieu des sensations variables et fugitives qu’un objet ou un phénomène nous cause actuellement ou nous rappelle, distinguer en lui des caractères qui doivent nécessairement se retrouver, non pas dans un grand nombre, mais proprement dans une infinité d’autres semblables à lui.
Se souvenir, c’est encore connaître, assurément ; mais plus particulièrement, c’est porter son attention sur des faits qui ont jadis affecté nos sens, mais qui ne les affectent plus ; c’est reconnaître par la pensée le rapport qui a existé entre tel fait et nous-mêmes, qui en avons été affectés d’une manière ou d’une autre ; c’est aussi, c’est surtout replacer ce fait au milieu des circonstances qui l’ont précédé, accompagné, suivi, à une distance déterminée du moment actuel.
Mais pouvons-nous connaître et nous souvenir sans nous représenter les choses auxquelles nous pensons ? Pouvons-nous, par exemple, nous souvenir d’un air de musique sans qu’une espèce d’ondulation affaiblie semble encore, comme un lointain écho, faire vibrer doucement notre oreille, au point que d’imperceptibles mouvements de la tête et du corps marquent la mesure ? Pouvons-nous nous souvenir d’un spectacle sans que nos yeux le cherchent encore, sans que nous en suivions les formes et les contours, sans que nous en contemplions les couleurs, et ainsi de suite… ? Évidemment non. Or, se représenter ainsi les sensations disparues, c’est retrouver dans son esprit une image d’un objet absent, c’est imaginer. L’imagination est donc comme un reste affaibli de la sensation primitive ; c’est la sensation primitive qui paraît tendre à se raviver ou à se reproduire. Ainsi, disait Henri Regnault, je n’aurai qu’à fermer les yeux : l’Orient m’apparaîtra de nouveau.
L’imagination ou la formation des images est tellement mêlée à nos connaissances et à nos souvenirs, que des philosophes célèbres ont voulu réduire toute l’intelligence à la sensation, c’est-à-dire à la sensation actuelle et présente et à la sensation renouvelée ou image. À notre avis, c’est un tort. Il est bien vrai que nous ne pouvons penser à une chose sans nous la représenter, sans l’imaginer. Il est certain que nous ne pouvons nous empêcher de revêtir d’une forme corporelle les idées les plus spirituelles, et que les idées les plus générales se fixent dans notre esprit sous la forme d’un être ou d’un objet particulier qui sert, pour ainsi dire, de représentant au genre ou à l’espèce tout entière. Mais l’acte par lequel l’esprit groupe les images et, après un choix réfléchi, fait de telle ou telle réunion d’images un ensemble en quelque sorte compacte et indivisible, l’inévitable mouvement par lequel il va de celle-ci à celle-là, non à une autre, l’effort par lequel il vérifie et cherche à perfectionner le bon arrangement de ces systèmes d’images, tout cela est quelque chose de réel : tout cela est aussi distinct des sensations actuelles ou renouvelées, matière de la connaissance, que l’art des proportions, des reliefs et du contour, est distinct du bronze ou du marbre ou de toute matière enfin à laquelle il a donné la forme d’une statue. Pas plus que le bronze ou le marbre ne s’arrangent d’eux seuls, les sensations et les images ne forment des ensembles liés sans y être amenées par l’effort suivi d’un principe dont sans doute nous ne pouvons pas connaître exactement la nature intime, mais dont nous pouvons dire qu’il est essentiellement ami de l’ordre, de l’harmonie, de l’unité, et que par conséquent il est un lui-même.
Ainsi distinguée des phénomènes de la sensation et de l’intelligence proprement dites et du souvenir, auxquels elle est constamment mêlée, l’imagination peut nous apparaître comme jouant dans la vie de l’esprit un rôle très inégal, très divers, très changeant, et d’une importance indiscutable.
Mais si l’esprit ne peut penser sans le concours des images qu’il réunit et qu’il élabore, si par conséquent les images se retrouvent dans toutes les opérations de l’intelligence, où s’arrêtera notre étude ? N’est-ce pas l’entendement tout entier que nous sommes obligés d’explorer ? Non : car la langue a réservé plus spécialement le nom d’imagination pour désigner ces phénomènes où l’image, jouant son rôle à elle, développe et fait sentir, par un certain nombre d’effets particuliers, l’action qui lui est propre. Dans les actes de la pensée proprement dite, les images n’ont qu’une importance toute secondaire : elles tendent sans cesse à s’affaiblir, leurs traits les plus saillants s’effacent aussitôt, leurs caractères les plus vivants s’ignorent ou s’oublient promptement. Non seulement l’esprit ne s’arrête sur aucune d’elles avec complaisance, mais il les évoque en un tel nombre et avec une telle rapidité, que son indifférence à l’égard de leurs origines sensibles et de leurs éléments figuratifs est évidente. Ce qu’il veut, c’est s’assurer des caractères les plus généraux des objets auxquels il pense et des rapports qui, unissant un nombre considérable de ces objets, lui permettent de les saisir dans un acte unique. Là donc, l’image n’est que la matière indispensable, mais la matière en quelque sorte vile et dédaignée, de nos connaissances. En revanche, il est dans notre vie intellectuelle des circonstances où nous nous plaisons à retenir, pendant un temps plus ou moins long, des images, et à les contempler telles que les sensations primitives nous les ont léguées, avec leurs caractères particuliers et individuels. Dès lors, non seulement les images nous plaisent en tant qu’images, mais elles s’imposent à nous, elles réagissent sur nos sens, elles pèsent sur nos déterminations. L’esprit, même quand il les organise librement, selon ses préférences, ne cherche pas à les atténuer. Loin de là ! Il se flatte d’en aviver les couleurs, d’en varier et d’en prolonger les charmes, d’en goûter tout à son aise et d’en faire admirer les beautés.
L’intelligence pourtant n’est pas toujours maîtresse à ce point des images. Une distinction capitale, bien connue d’ailleurs et pour ainsi dire classique, est tout d’abord à noter. Dans tel cas, les images dominent tellement l’esprit de l’homme qu’il oublie, néglige ou méconnaît toute réalité ; il ne croit pas ses sens mêmes ; il s’abandonne tout entier aux apparences qui viennent l’assaillir ; et ne les contrôlant plus, il les laisse se reproduire en lui comme au hasard, de telle sorte que sa conduite, inspirée par ces apparences confuses et incohérentes, devient aux yeux de tous les autres hommes inexplicable. Voilà l’état du fou, de celui, par exemple, qui, léchant la pierre d’un mur, croit déguster une pêche ou une orange. Dans un autre cas, l’esprit s’empare des images nombreuses, précises et fortement colorées qui l’obsèdent : il fait parmi elles un choix : celles qu’il conserve, il les combine d’après un plan net et arrêté qu’il leur impose ; et l’ensemble, fixé par des moyens matériels (sons, lignes, couleurs), reproduit alors sa pensée personnelle, l’idée qu’il méditait, le sentiment qui l’animait, quand il composait son œuvre. Voilà l’état du jeune peintre dont nous lisions plus haut la lettre éloquente : voilà le signe ou tout au moins la promesse du génie. Maintenant, chacun comprendra qu’entre ces deux états si opposés, celui dans lequel l’esprit est asservi par ses imaginations et celui dans lequel il les domine, il y ait un grand nombre d’états intermédiaires se rapprochant plus ou moins de l’un ou de l’autre de ces extrêmes. Quelques-uns de ces états sont permanents : d’autres sont transitoires. Parmi ces derniers, il en est qui viennent à intervalles irréguliers et n’apparaissent que chez peu d’individus, comme il en est qui se reproduisent à intervalles réguliers chez tous les hommes. On peut dire encore que beaucoup de ces états se manifestent d’eux-mêmes, spontanément, et que quelques-uns sont artificiellement provoqués. Essayer de surprendre et de décrire les péripéties de cette espèce de conflit entre l’esprit et les images, montrer sous quelles conditions ce conflit doit aboutir à l’ordre ou au désordre, à la confusion ou à l’harmonie, c’est une tâche difficile, mais intéressante, et où nous espérons que l’attention bienveillante du lecteur voudra bien nous suivre jusqu’au bout.


II
Les images – Des différentes formes de l’image – De la production des images

Nous voudrions étudier d’abord l’action de l’image sur l’esprit, et l’étudier dans les états où cette action domine ou surpasse celle de l’esprit proprement dit. Mais avant tout, il nous faut savoir bien exactement ce qu’est l’image : revenons sur les explications sommaires que nous avons données tout à l’heure, et essayons de les préciser davantage.
On l’a vu, l’image est un phénomène psychologique qui reproduit, affaiblie, la sensation passée. Il y a huit jours, vous avez visité le Panthéon, vous l’avez regardé, vous l’avez vu de vos propres yeux : aujourd’hui, bien que vous vous en trouviez éloigné, vous le voyez encore en esprit, c’est-à-dire vous l’imaginez.
Mais si l’image est une réviviscence de la sensation, y a-t-il autant de sortes d’images qu’il y a d’espèces de sensations ? Les cinq sens extérieurs – la vue, l’ouïe, le toucher, le goût, l’odorat, et le sens interne par lequel nous sentons l’état de nos organes, sont-ils tous également capables d’imaginer ce qu’ils ont une fois senti ? Ils le sont tous, mais pas au même degré.
Le mot image que nous employons ici dans un sens général se rapporte plus ordinairement à l’exercice du sens de la vue. Une image, en effet, c’est avant tout une réunion de formes et de contours que l’œil peut suivre en réalité ou mentalement. C’est donc le sens de la vue qui a fourni de quoi désigner l’ensemble de ces phénomènes dont nous commençons l’étude. Et cela n’est pas sans raison. Quand notre pensée se reporte vers un temps qui est écoulé, vers des lieux où nous ne sommes plus, de quoi est-elle immédiatement occupée ? De quoi demeure-t-elle plus particulièrement remplie ? Des images où elle retrouve les lieux mêmes et leurs espaces visibles avec les choses et les personnes qui s’y trouvaient : si nous nous représentons les conversations et les discours de ces dernières, nous nous figurons encore de préférence et avec un relief plus accusé leurs physionomies, leurs attitudes, les gestes qui accompagnaient leurs paroles. C’est que l’exercice de la vue se mêle à l’exercice de tous les autres sens et qu’il est plus fréquent, ou, pour mieux dire, plus constant que celui de tous les autres. Notre goût ou notre odorat, par exemple, ne sont éveillés qu’à intervalles fixes. Du matin au soir nos yeux sont ouverts. Il est rare que nous ne puissions voir les corps que nous goûtons ou que nous touchons, les personnes que nous entendons. De plus, nous savons des anatomistes que les organes du sens de la vue sont, dans l’homme tout au moins, capables de suffire à un travail si assidu : les nerfs qui les desservent sont nombreux, ils sont disposés avec un ordre remarquable, et la portion de substance cérébrale où aboutissent les impressions qu’ils transmettent est une partie considérable de la masse encéphalique. Aussi, non seulement avons-nous une grande facilité à voir en imagination des choses que nous avons vues autrefois, mais encore tendons-nous bien souvent à nous représenter sous une forme visible des phénomènes qui primitivement ont affecté en nous d’autres sens que le sens de la vue. La langue en fait foi. Ne parlons-nous pas d’ondulations sonores, de l’échelle des sons, des sons bas ou hauts ? Ne suivons-nous pas des yeux, pour ainsi dire, l’action d’une liqueur généreuse qui va remuer et dilater tous nos organes, comme celle d’un poison qu’on nous dit avoir apporté dans un organisme des perturbations violentes ?
Les sensations que nous renouvelons ou imaginons le plus aisément après celles de la vue, ce sont celles de l’ouïe. Il est inutile d’insister longtemps sur ce point : nous pouvons chanter intérieurement tout un air de musique une fois que nous l’avons entendu. Recthowen a composé des opéras étant sourd : c’était donc par la seule imagination et non pas directement par l’ouïe proprement dite, qu’il pouvait juger lui-même son œuvre et en apprécier les effets probables.
Tout le monde sait encore qu’un gourmand trouve un réel plaisir à penser aux bons repas qu’il a pu faire. L’eau lui en vient à la bouche, et ce n’est pas là une pure métaphore. Des expériences dirigées par un habile expérimentateur sur des chevaux vivants ont prouvé que, chez l’animal excité par la faim, l’espérance d’un repas prochain met les organes du gout en mouvement ; elle produit une partie au moins des phénomènes qui accompagnent habituellement la mastication. Le même fait, plus ou moins apparent, se retrouve chez l’homme même.
Le chien, pendant son sommeil, imagine qu’il sent la piste de son gibier accoutumé. On le voit se réveiller en sursaut ou aboyer tout en dormant. Mais le sens de l’odorat est de beaucoup plus développé chez les animaux que chez l’homme. Nous ne pouvons imaginer des odeurs aussi aisément que le fuit sans doute un carnassier, chez qui ce sens est continuellement en éveil et sans l’exercice duquel il risquerait souvent de mourir de faim. Nous verrons toutefois que, si les conditions physiologiques de l’action de nos sens se trouvent légèrement modifiées, nous aussi nous pouvons imaginer des odeurs ; nous pouvons même avoir les organes de l’odorat physiologiquement affectés par les sensations que nous croyons éprouver, et cela sans cause extérieure, sans objet correspondant.
Le sens du toucher peut être considéré comme complexe ; car on distingue habituellement un toucher actif qui, analysant l’étendue, les distances, le nombre et le poids, laisse, pour ainsi dire, après lui, plus de connaissances que de sensations ; et un toucher passif qui sont plus ou moins vivement les pressions, la température froide ou chaude, le tranchant, la mollesse ou la dureté des corps. Ces dernières sensations sont bien voisines de celles que nos organes intérieurs éprouvent quand une lésion quelconque les distend ou les rétrécit, suspend ou contrarie leurs fonctions. Or, notre imagination sans doute est le plus souvent rebelle quand nous lui demandons de nous rendre encore quelques-unes des sensations agréables qui nous ont chatouillés autrefois : elle ne l’est cependant pas toujours, ou elle ne l’est pas absolument, surtout quand l’homme est encore dans toute l’ardeur de la jeunesse. Mais peut-être la douleur est-elle malheureusement plus facile à retrouver ou à imaginer que le plaisir. Il est des récits qui nous font froid dans le dos, c’est-à-dire qui nous font éprouver au moins quelques indices des douleurs auxquelles nous pensons. Balzac raconte de lui-même que, s’il se représentait un canif entrant dans ses chairs, il en ressentait de vives souffrances. Je connais personnellement un médecin qui, ayant rêvé qu’on le pendait, se réveilla vraiment affecté par les symptômes de la strangulation, et la sensation réelle, suite de la sensation imaginaire, fut tellement forte qu’elle détermina des accidents dont la complète guérison se fit très longtemps attendre. D’ailleurs, est-il besoin de chercher des exemples extraordinaires ? Il n’est guère d’étudiant en médecine qui n’ait cru remarquer sur lui tous les symptômes des maladies que ses maîtres lui décrivaient pour la première fois. Si le nombre est grand de ceux que la foi dans le remède ou dans la médecine a pu guérir, le nombre de ceux que l’on nomme avec raison malades imaginaires n’est-il pas plus grand encore ?
En résumé, aucune des sensations que nous avons pu éprouver n’est absolument perdue ou effacée. Le sens qu’elle a ébranlé doucement ou fortement peut toujours en conserver quelque trace, et cette trace peut toujours revivre. Toute sensation suppose en effet un mouvement de l’organe sensoriel. Les ondulations lumineuses, les ondes sonores, les émanations odorantes… ne sont senties et perçues qu’à la condition de communiquer leur propre mouvement aux organes de la vue, du goût, de l’odorat. Or, chacun de ces mouvements qui ébranlent l’organe sensoriel paraît, il est vrai, se suspendre et s’arrêter pour faire place à un autre. Mais une loi que nous constatons, si nous ne pouvons pas encore l’expliquer, fait que l’organe garde toujours une certaine disposition à répéter ces mouvements.
Nous avons dit : l’organe ; mais des deux parties dont se compose tout système sensoriel, la partie extérieure ou périphérique, comprenant les nerfs, et la partie profonde constituée par une partie des centres nerveux, c’est cette dernière, aucun physiologiste n’en doute plus, qui reproduit d’elle-même les modifications dont jadis elle n’avait été affectée qu’à l’occasion des impressions à elle transmises par les nerfs.
En voici des preuves convaincantes :
En temps ordinaire, dans l’état normal, nous entendons, quand des sons ébranlent notre oreille et arrivent par elle jusqu’au cerveau ; nous voyons, quand les rayons lumineux passent par l’intermédiaire des nerfs optiques pour venir impressionner la partie des hémisphères cérébraux où ils se rendent. Nous ne voyons donc pas, les yeux fermés, et nous n’entendons pas, les oreilles closes. Mais si les sourds n’entendent plus, et si les aveugles ne voient plus, dans le sens propre du mot, ils peuvent encore imaginer qu’ils entendent ou qu’ils voient. Leurs imaginations peuvent même atteindre cette vivacité, cette ressemblance avec la sensation positive qui les fait appeler hallucinations. Nous touchons ici à une forme extraordinaire et plus saillante du phénomène que nous étudions ; mais la forme exagérée doit servir à nous faire mieux connaître la forme commune. Qu’est-ce donc qu’une hallucination ? Nous venons de l’indiquer : c’est une imagination si peu différente, quant aux effets ressentis par l’organisme, de la sensation à laquelle elle correspond, qu’elle peut être définie une sensation n’étant actuellement causée par aucun objet extérieur. Or, on a souvent constaté la persistance des hallucinations après l’ablation des organes sensoriels périphériques. Esquirol, par exemple, dit avoir étudié une femme aveugle et maniaque qui voyait des choses étranges ; il lui trouva après sa mort les deux nerfs optiques atrophiés. Il parle aussi de femmes sourdes qui, dans leur délire, entendaient des personnes invisibles se disputer. Presque tous les aliénistes rapportent des faits semblables et en grand nombre. C’est donc, encore une fois, la partie profonde ou cérébrale de l’organe qui tend à reproduire et qui reproduit souvent, avec une vivacité surprenante, les sensations qui d’habitude lui sont transmises par les nerfs.
Quoi qu’il en soit, l’organe sensoriel, pris dans son ensemble, a une disposition à éprouver de nouveau et par son propre mouvement les sensations qu’une cause extérieure a pu antérieurement provoquer en lui. Qu’il en reste à l’image pure et simple, les sensations actuelles gardent leur relief prédominant ; l’esprit, toujours occupé de ces dernières, ne peut pas être dupe de ces représentations plus pâles qu’il se donne à lui-même ; il sait qu’elles répondent à des choses passées ou absentes. Mais que cette tendance de l’organe se prononce, que le mouvement nerveux grandisse, que la représentation s’accuse, que l’image s’accentue et se colore, les apparences deviennent de plus en plus semblables à la réalité ; l’esprit ne sait plus, ne peut plus distinguer entre ce qu’il imagine et ce qu’il voit ou entend. L’hallucination paraît donc être la forme exagérée, pathologique, d’un phénomène dont l’image est la forme normale et ordinaire. Une seule et même tendance, ici surexcitée, là contenue, aboutit à cette dernière forme chez tous les hommes, à celle-là chez un petit nombre de personnes malades.
Entre ces formes extrêmes, il y a naturellement des degrés, et l’un de ces degrés est l’illusion. Dans l’illusion, la représentation que nous nous formons n’est pas absolument sans objet, comme l’hallucination, mais elle ne correspond pas exactement à l’objet présent comme la sensation normale : le phénomène extérieur qui a affecté notre sens est altéré. Ainsi, aucune parole n’a été prononcée et cependant j’en entends une clairement et distinctement : voilà l’hallucination ; une parole a été prononcée, j’en entends une autre : voilà l’illusion. Comment ce dernier fait se produit-il ? Vraisemblablement, à l’instant même où une parole frappe mon oreille, j’en imagine une autre, répondant mieux à mes espérances ou à mes craintes ou à une préoccupation quelconque. La sensation réelle et la sensation imaginaire se confondent, et, par sa contiguïté, la première communique à la seconde sa force, son relief, ou, comme on dit, son objectivité.
Voulez-vous vous représenter la progression de ces divers états ? Songez à l’un de ces criminels que le remords poursuit après leur forfait (ils sont rares peut-être, mais il y en a). Peut-il d’abord ne pas avoir dans l’esprit l’image de sa victime ? Cette image, qui à chaque instant le poursuit dans l’état de veille, vient plus noire, plus incohérente, plus menaçante et plus inévitable encore, l’assaillir pendant ses rêves. Bientôt le moindre bruit lui fait peur ; il s’imagine entendre des voix qui le dénoncent ou qui témoignent contre lui. Un peu plus, il serait dans la situation de ce fou, pour qui le tic-tac de sa montre se transformait en paroles moqueuses, le traitant d’homme déshonoré. Mais si les sens en arrivent à favoriser ces illusions, sont-ils bien loin de l’état où, d’eux seuls, ils reproduiraient les formes redoutées ou feraient résonner ces voix accusatrices ? Non, à coup sûr. Il faudrait sans doute, pour cela, que la tension cérébrale fût assez forte pour altérer les fonctions des centres nerveux. Mais n’est-il pas évident qu’il n’y a plus à franchir qu’un stade plus ou moins difficile, selon les organisations individuelles, pour arriver à l’hallucination ?
Disons maintenant que, suivant les témoignages des aliénistes, on rencontre chez les malades des hallucinations de tous les sens : hallucinations de la vue, de l’ouïe, du toucher, du goût, de l’odorat, des sens internes. C’est avancer une fois de plus que tous les sens peuvent, à des degrés divers, reproduire la sensation primitive, bref, que tous contribuent à alimenter ce que nous appelons l’imagination.
Mais comment, et en vertu de quelles lois reviennent ces images ?
Si nous nous observons nous-mêmes, et si nous jetons quelques regards attentifs autour de nous, nous constatons que la sensation actuelle d’un objet présent, clairement et distinctement aperçu, et l’image d’un objet absent ou le renouvellement spontané d’une sensation antécédente, ne se produisent guère simultanément. L’organe ne pourrait aisément suffire à ce double travail. Plus l’un est fort, plus l’autre est affaibli. M. Taine et avant lui Gratiolet ont recueilli sur ce point des observations intéressantes. Composer un air de musique alors qu’on en entend jouer un autre est difficile. Avez-vous un portrait sous les yeux et voulez-vous vous représenter une autre figure plus ou moins semblable ou différente ? Involontairement, vous levez les yeux ou vous détournez la tête ; vous cessez momentanément de regarder le portrait qui est devant vous. En revanche, il est plus facile de composer de la musique devant un tableau, parce qu’alors la sensation actuelle et la sensation renouvelée ou image, n’appartenant pas au même sens, ne se font pas autant concurrence. Êtes-vous occupé à un travail qui exige une attention persévérante et fortement appliquée, vous ne pensez qu’à l’instrument que vous dirigez et au travail que vous exécutez : nulle autre image ne se présente à vous. N’avez-vous à dépenser qu’une activité machinale, et l’habitude vous dispense-t-elle de réfléchir, pendant que vos doigts sont en mouvement, alors les images vous arrivent nombreuses et variées : vous avez les pieds ici, les yeux ailleurs. Que si vous cherchez à enchaîner logiquement des images, soit pour retrouver des souvenirs exacts et précis, soit pour construire de véritables idées et formuler des jugements sûrs, vous réduirez sans doute l’intensité des images, et de colles qui s’offriront à vous vous n’en accepterez qu’un petit nombre. Si vous vous abandonnez indifféremment à celles qui viennent d’elles-mêmes ou au gré d’associations insignifiantes, votre esprit va s’isolant de plus en plus du monde réel. Quand les sens se sont fermés l’un après l’autre, aux approches du sommeil, et qu’enfin l’organisme a cessé tout commerce avec le dehors, les images règnent et dominent en nous sans résistance ; nous les subissons et nous y croyons, jusqu’à ce que, redevenus plus sensibles aux impressions des choses réelles, nous puissions, après comparaison, constater leur véritable nature.
Plus généralement, dans une existence laborieuse et bien
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