PRÉFACE
Poésie, prose. Trop longtemps, ces deux faces de l’expression écrite ont paru opposées, si bien que les voir réconciliées en une seule dénomination semble tenir de la formule magique. Et il est vrai qu’il fallut attendre le début du XIXe siècle, et plus particulièrement le petit livre de Gaspard de la Nuit, pour que le poème en prose 1 naquît, presque trouvé dès que pressenti, puis, à travers bien des avatars, échecs ou réussites, imposât son très prenant mystère.
Certes, les grandes œuvres en ce domaine, celles qui définitivement éclairent notre modernité, reviennent à Baudelaire pour son Spleen de Paris, à Rimbaud pour ses Illuminations. Mais ce serait méconnaître l’histoire de ce genre, et plus encore se priver du plus rare des plaisirs, que d’oublier l’œuvre unique du trop discret Aloysius Bertrand, publiée en 1842, un an après sa mort.
Avant même d’en retracer la genèse et de rappeler la vie sans gloire de son auteur, assurons bien haut qu’il s’agit là d’un livre exceptionnel, tant par ses qualités de vision, la précision inégalée de son expression que par son pouvoir de suggestion. Pierre angulaire de toute bibliothèque, ce volume d’un peu plus de deux cents pages n’offre pourtant que quelques versets 2, tout environnés de blanc — comme se détachent des paroles sur un fond de silence ou se découpent les traits d’un dessin sur un feuillet vierge.
I
Dans la France de l’Empire considérablement agrandie par les conquêtes de Napoléon, naît, le 20 avril 1807 en la ville de Ceva, sous-préfecture du département nouvellement créé de Montenotte (en Piémont), Jacques-Louis-Napoléon Bertrand, d’un père militaire (lieutenant de la Gendarmerie impériale) et d’une mère italienne, Laure Davico. La carrière de Georges Bertrand passe par Spolète, se poursuit à Mont-de-Marsan, s’achève à Dijon enfin, où l’officier retraité s’établit avec sa famille et retrouve là ses quatre sœurs et une fille née d’un premier lit. L’éveil sensible et littéraire de son fils Louis va se développer dans cette ancienne capitale des ducs de Bourgogne, lieu matriciel enfin trouvé qui donne des racines à une destinée jusqu’alors errante, endroit riche d’une histoire où chaque pierre exprime le passé.
Comme dans maintes capitales provinciales, la passion des Belles-Lettres et des Sciences y avait ses adeptes, au point que s’était formée en 1821 une Société d’Études comprenant quatre sections, dont les membres régulièrement se réunissaient pour confronter leurs idées et parfois lire leurs textes. Précoce, Bertrand y sera introduit par quelques-uns de ses amis et bientôt en sera l’un des fidèles. Un journal, Le Provincial, permet, en outre, à ces écrivains en herbe de montrer là les prémices de leur talent.
Il est bien remarquable que, dès 1826, ce jeune homme de dix-neuf ans ait composé, à côté des quelques vers obligés que l’on griffonne à cet âge, certains textes plus singuliers, premiers échantillons de ce que, par la suite, on nommera « poèmes en prose ». Ses premiers essais consistent en deux pièces, auxquelles il attachera suffisamment d’importance plus tard pour les corriger et les publier : une « scène indoustane » et Jacques-Les-Andelys 3. Elles révèlent déjà des tendances bien distinctes. La scène indoustane (qui ne sera pas recueillie dans Gaspard de la Nuit) se répartit en courts paragraphes, où l’abondance des notations typiques, la prééminence accordée au visuel montrent que la prose entend ici rivaliser avec le tableau (non tant pour s’en inspirer que pour former un lieu d’évocation particulier). Jacques-Les-Andelys, en revanche, se présente comme une chronique, à la limite de la nouvelle. L’effet poétique vient, en ce cas, de la reconstitution historique, à l’aide d’un langage volontairement archaïque et de traits de mœurs accumulés, souvent liés à la cruauté propre à l’ère médiévale.
Les pièces que, l’année suivante, il propose devant la Société d’Études de Dijon, indiquent, en toute clarté, l’extrême liberté de son inspiration. D’ores et déjà elles manifestent son goût pour la forme brève et le cadrage. Bertrand fabrique un nouvel instrument de perception, et c’est à juste titre que l’on pourra parler à son propos de lanterne magique, de daguerréotype, de photo, voire de cinéma, tous objets ou procédés qui, bien sûr, ne doivent pas empêcher de considérer que le poème en prose se déroule avant tout dans le site privilégié des signes et de l’imaginaire.
La littérature du temps, sous son aspect le plus moderne, répondait encore aux préoccupations du premier romantisme, celui qu’avaient théorisé Madame de Staël ou Chateaubriand dans son Génie du christianisme. Depuis 1820 triomphaient les Méditations poétiques de Lamartine, cependant qu’étonnaient les inclassables contes de Nodier : Smarra en 1821, Trilby en 1822. Tandis que parviennent aux jeunes provinciaux avides de nouveauté les livraisons de la Muse française, on lit de Hugo les Ballades et les Orientales, d’Émile Deschamps les Études françaises et étrangères, de Vigny les plus sévères Poèmes « antiques » et « modernes ». Toutefois, l’intérêt de Bertrand préfère se porter sur quelques formes de prose en chrysalide. Nul doute qu’il ne se délecte du « chant des guerriers » et du « chant de la patrie perdue » dans Atala, qu’il ne se récite maintes fois Le Roi des Aulnes de Goethe dans la traduction d’Henri de Latouche, qu’il n’apprécie, en dépit de leurs tournures archaïques, les évocations de Smarra prétendument transposées de l’esclavon.
La vogue de la traduction était alors considérable et tendait à produire des textes d’allure nouvelle, surtout quand se trouvaient mis en prose des vers de langue étrangère. Le lecteur en reçoit une impression spéciale. Délivrée des contraintes prosodiques traditionnelles, la poésie se manifeste là à l’état pur, pour ainsi dire, sans résulter de la trop ingénieuse beauté de la rime. Plusieurs même n’hésitent pas à composer des imitations de traductions et disposent sous forme de versets leurs phrases, comme si elles correspondaient aux vers d’un prétendu original 4.
Comme tant d’autres, il est clair que Bertrand se réclame de la nouvelle école et veut afficher bien haut le choix qu’il en a fait. Mais il n’ose — semble-t-il — proposer au public que des préludes ; car que signifient ces « bambochades », précision inscrite pour la première fois à propos de ses Muletiers, répétée, la même année, en face de deux poèmes d’une liste de chroniques rédigée de sa main 5, et qui caractérise encore l’espèce de trilogie qu’il confie au Provincial  du 12 septembre 1827, où paraissent, respectivement dédiés à Nodier, Victor Hugo et Émile Deschamps Le Clair de lune, La Gourde et le flageolet et Les Lavandières ? Le mot bambochade n’était pas un néologisme ; il désignait de petits tableaux dans la manière du peintre hollandais Pieter Van Laer, dit le Bamboccio (le Bossu). Bertrand avait même pu voir une toile de sa façon, une « attaque de brigands 6 », au musée de Dijon. L’appliquant à ses poèmes, sans doute voulait-il offrir ainsi un équivalent de ces scènes peintes, de petites dimensions. Il est vraisemblable aussi qu’il pensait les égayer des éléments d’un certain humour (Gautier, à son tour, parlera de « goguenardise »), bien en accord, du reste, avec les idées du Victor Hugo de la récente préface de Cromwell, recommandant le mélange du sublime et du grotesque, encore que chez Bertrand le grotesque l’emporte, de beaucoup.
Les pièces qu’il lit à la Société d’Études de Dijon en 1827 embrassent cependant plusieurs registres d’inspiration. Certaines montrent qu’il n’a pas renoncé aux « chroniques » ; d’autres, dont on ne sait que le titre : L’Aˆ me, La Mort, présagent plus de gravité 7. Le Deuxième Homme, qui, lui, nous est connu, revêt une teneur quasi philosophique.
Comme pour ne pas mentir à une tradition dont il deviendra presque malgré lui le prototype, celle du jeune artiste allant quêter à Paris sa part de gloire, Bertrand, nourri de plus d’illusions qu’on ne pense, s’installe, fin 1828, dans la capitale et, par une audace qui contraste avec sa nature timide, se met à fréquenter l’Arsenal de Nodier, la rue Notre-Dame-des-Champs de Hugo. Il est vrai que l’un et l’autre appréciaient les textes qu’il avait publiés dans Le Provincial. Bertrand en lit plusieurs, poésies ou proses, et Sainte-Beuve les entend avec plaisir, lui qui reconnaît en ce maigre personnage une véritable réplique de son Joseph Delorme, alors en gestation. Aussi Bertrand n’hésite-t-il pas à lui confier les six ou sept cahiers de ses Bambochades ; et Sainte-Beuve, de fait, s’entremet pour qu’ils soient publiés, chez Delangle, sans doute, ou Sautelet, deux de ses éditeurs. L’affaire paraît en si bonne voie que Bertrand annonce la nouvelle à sa mère, à sa sœur et à son ami Charles Brugnot 8 ; mais, quelques mois plus tard, il apprend aux mêmes que ledit éditeur est en faillite, et son manuscrit placé sous scellés 9 — déplorable épisode qu’allaient suivre bien d’autres mésaventures qui, jusqu’à l’heure de sa mort, l’empêcheront décidément de voir son livre publié.
1830, l’année des Trois Glorieuses, entraîne un instant son esprit vers la politique. Son père était bonapartiste, il est républicain et — dit la rumeur — l’un des premiers à avoir arboré sur le balcon de son logis un drapeau tricolore ! Aux risques de se brouiller avec Charles Brugnot qui, quelques mois auparavant, avait fondé Le Spectateur, auquel il collabore brièvement, il participe au Patriote de la Côte-d’Or, dont il est, un temps, le rédacteur en chef. Puis, une fois encore, la tentation le prend de gagner Paris où pourtant il vécut si mal. Chargé de nouveaux espoirs, il retrouve, aguerris par les luttes, mais aussi divisés, rouges ou blancs, les romantiques de naguère. La chance brille un instant pour lui. Renduel, le prestigieux éditeur de la génération montante, celui qui va publier l’édition définitive de Notre-Dame de Paris de Hugo, semble tout disposé à accueillir son livre. Une petite annonce en est même donnée dans les publications « à paraître », juste après la mention de la Vie d’E.T.A. Hoffmann par Loève-Veimars 10 :
« Louis Bertrand Caspard [sic] de la Nuit, 1 vol. in 8 » Beaucoup plus énigmatique que les débonnaires « Bambochades », « Gaspard » apparaît, Caspard même, qui n’est peut-être pas une erreur, s’il renvoie au prénom allemand 11. Quant à la Nuit sur laquelle insiste Bertrand, comme sur un véritable titre de noblesse autant que sur un lieu originel d’où proviendraient ses poèmes, nous verrons que le recueil en son état dernier comporte, en effet, un grand nombre de « nocturnes ».
L’arrangement avec Renduel aboutit bientôt à la rédaction d’un contrat, datable — doit-on présumer — de 1835-1836. Voici donc programmé, toujours de M. Louis (et non pas Aloysius) Bertrand, un Gaspard de la Nuit, fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Il est permis de dire que, dès ce moment, le volume devait être constitué, comme le prouvent, par ailleurs, sur le manuscrit, les dédicaces, l’une initiale, à Hugo, l’autre, finale, à Nodier, datées — similitude combinée — du même jour : le 20 septembre 1836. Gaspard de la Nuit est sous-titré, cette fois. Nous lirons donc des « fantaisies » — ce qui n’est pas tout à fait dire des « contes fantastiques », bien que la référence se prenne des fameux Phantasiestücke in Callots Manier d’Hoffmann, récemment traduits par Loève-Veimars, chez Renduel, précisément 12. L’état d’esprit qui préside à ce second titre reste dans le ton du premier, à ceci près que l’éventail des fantaisies de Callot paraît plus vaste que celui des « bambochades » de Van Laer et que la référence à Hoffmann, bien dans l’air du temps, intensifiait l’attention que pouvaient porter les lecteurs à pareille publication. Qui, du reste, mieux qu’Hoffmann, dans son texte liminaire « Jacques Callot », avait saisi ce qui faisait non seulement l’originalité du graveur nancéien, mais — sans la connaître — celle de Bertrand lui-même ? « Nul maître n’a su [comme Callot] ramasser dans un petit espace une pareille foule d’objets, qui sans dérouter le regard ressortent les uns à côté des autres, — que dis-je ! — les uns dans les autres, en sorte que chacun à part garde son existence tout en s’associant à l’ensemble [...] » Hoffmann distingue, en l’occurrence, « quelque chose de familier pour nous, et d’étrange tout à la fois ».
Bertrand, qui n’en était pas à une bizarrerie près, marque, en outre, sur le contrat concernant son volume (qui devait comporter préfaces [au pluriel] et notes), une curieuse exigence, puisqu’il veut qu’une fois tirés les cinq cents premiers exemplaires, les trois cents suivants portent un autre titre : La Kermesse fantastique, plus dans la note du temps, et qui donne une allure plus festive à ce que l’on croyait être une suite d’étrangetés.
Tout semblait prêt désormais pour une publication honorable. Bertrand, minutieux dans la composition comme dans la calligraphie de son manuscrit, ne paraît pas avoir souhaité l’augmenter de quelques nouveaux poèmes. Il considère son Gaspard comme une totalité (dont il envisagera plutôt, les derniers jours de sa vie, de retrancher, par souci de perfection, quelques feuillets 13). Comme il est presque assuré de cette publication, il explore d’autres projets : d’abord un recueil de ses vers qu’il intitulerait La Volupté (à peu de choses près, le titre d’un roman de Sainte-Beuve qu’il possédait ; puis — mais nous en sommes réduits à des conjectures — un roman historique, dont Gaspard de la Nuit aurait formé l’amorce ; enfin, la fameuse pièce dramatique, que tout romantique portait dans ses cartons et sur laquelle plus d’un échouera, comme sur le plus funeste écueil. La sienne, « véritable ours », refusée par tous les directeurs de salles, s’est nommée tour à tour Le Lingot d’or, Peter Waldeck, Daniel, mais le sujet en était emprunté à un passage de L’Antiquaire de Walter Scott.
Ainsi Bertrand traîne-t-il ses dernières années entre les attentes vaines, les sollicitations sans résultat, la maladie (l’inévitable phtisie), la déception devant l’inertie de Renduel. De rechute en rechute, il parvient à la mort sur un lit d’hôpital, comme Gilbert, infortuné du XVIIIe siècle, auquel l’un de ses poèmes (resté inédit) avait emprunté une phrase :
« Le talent rampe et meurt, s’il n’a des ailes d’or. »
D’amour dans cette vie, il y en eut un, peut-être, mais son œuvre l’évoque à peine — ou sagement masqué. Des amitiés certes l’entourèrent, mais interrompues ou tardives, malgré l’affection aux heures ultimes du grand sculpteur David d’Angers et l’attention de Sainte-Beuve.
Restait le manuscrit, toujours conservé par Renduel, mais que David d’Angers et surtout l’éditeur Victor Pavie s’étaient engagés à publier. Gaspard de la Nuit est donc racheté à Renduel, recopié par la femme de David d’Angers. Et le livre, en respectant les recommandations de Bertrand, mais augmenté de plusieurs pièces, paraît enfin, accompagné d’une judicieuse notice de Sainte-Beuve. « On ne vit jamais plus beau désastre de librairie 14 », précisera Pavie, puisque à peine vingt exemplaires en furent vendus (voire distribués).
Il faudra donc attendre plus d’une décennie pour que ce volume dédaigné trouve enfin ses lecteurs et, signalé de façon imprévue par Baudelaire, rencontre enfin l’accueil qu’il méritait.
 

II
    La lucidité de Bertrand sur lui-même exprime une constante désillusion, le profond sentiment de sa faiblesse. Une humilité presque navrante, si ne la doublait un secret orgueil, caractérise cet authentique infortuné. L’une des premières pages de Gaspard de la Nuit insiste bien sur l’essaim de ses « frêles esprits » et sur l’oubli qui attend son livre, à moins qu’il ne se transforme en « précieuse trouvaille » pour un lecteur de demain.
L’attention continue qu’il a manifestée pour cette œuvre montre assez le prix qu’il y attachait. De plus décourageantes exigences, on ne connaît guère que celles, énoncées plus tard par Mallarmé pour ses Poésies, quand l’éditeur Deman s’engagea à les publier. Car Bertrand ne s’est pas contenté de rassembler des textes pour en faire un recueil. Il a eu l’idée d’un ouvrage complet, divisé en six livres — regroupements la plupart du temps justifiés par le contenu de ceux-ci. Il aurait pu se satisfaire d’un pareil dispositif, qui multiplie comme à l’envi les pages blanches ou seulement marquées de quelques mots — chaque début et fin de livre étant annoncé par une formule triangulaire en lettres gothiques. Mais Gaspard de la Nuit s’entoure aussi de divers préambules : longue anecdote liminaire, brève préface.
Le propos initial (visiblement rédigé après coup) déséquilibre, de fait, le volume et impose un régime de lecture tout différent de celui que réclament les poèmes en prose qui suivent. C’est une façon néanmoins pour Bertrand de planter le décor et, dans une certaine mesure, de se placer en miroir. Sorte de précaution d’usage, à valeur parfois testamentaire 15, fort prisée des « petits romantiques » : on présente le livre d’un autre, qui se serait donné la mort. Et, plus encore, subterfuge pour rédiger une note autobiographique où l’auteur artistement se dédouble. Bertrand lui-même imagine sa rencontre avec un certain personnage à la « physionomie narquoise, chafouine et maladive » — comme la sienne. Cet individu lui confie qu’il a cherché les secrets de l’art, cette « pierre philosophale du XIXe siècle », qui combine le sentiment et l’idée. Si le sentiment vient — il en est persuadé — de Dieu et de l’Amour, qu’en est-il de l’idée ? La nature, l’histoire, l’alchimie parviendraient-elles en ce cas à donner une ombre de réponse ? Et la part de la pensée ne serait-elle pas, finalement, l’apanage du diable ? Certes, les contemporains de Bertrand pouvaient être lassés de pareilles supercheries sataniques — et l’on ne manquera pas de suspecter le crédit que l’auteur accordait réellement à de telles élucubrations. Mais on ne saurait refuser à Gaspard de la Nuit un curieux goût de soufre — concession à la mode ou croyance authentique.
La préface, plus succincte, établit un semblant d’antithèse entre Rembrandt et Callot, non moins complémentaires, en l’occurrence, qu’opposés ; elle dégrève la responsabilité du poète en la reportant sur un substrat iconographique où il convient de voir un prétexte plus qu’un strict motif. Bertrand, qui n’a rien d’un théoricien, se souvient surtout de l’alliance du grotesque et du sublime prônée par Hugo dans la préface de son Cromwell. Il en trouve de frappantes équivalences plastiques, mais néglige de s’expliquer davantage. Moins qu’un peintre, ne serait-il pas un simple montreur d’ombres ou de silhouettes ?
À livre ouvert, Gaspard de la Nuit laisse apparaître la prédominance d’une forme. Chaque texte se compose de quelques alinéas (entre cinq et dix) que Bertrand, du reste, dans ses « Instructions à M. le metteur en pages », désigne comme des couplets, quoique les refrains y soient rares. On pense en ce cas à quelques textes de ses contemporains : les ballades de Walter Scott traduites par Loève-Veimars 16 (Bertrand dans ses poésies en vers en a imité plusieurs) ou les textes du Moyen Âge de Ferdinand Langlé (qu’il cite) 17. Sainte-Beuve, à son propos, n’a pas utilisé le terme de « poèmes en prose », mais bien celui de « ballades », sans penser, du reste, au genre poétique médiéval ainsi dénommé 18.
La comparaison des poèmes publiés par Bertrand avec certaines de leurs premières versions montre à quel point il a su réduire son expression pour, tel un graveur, trouver le trait juste, l’incision idoine. Ce souci de la concentration l’a conduit à observer au « logoscope » (dirait Ponge) jusqu’aux constituants minimaux de la phrase : les mots, qui, chez lui, prennent un éclat singulier ; on pense aux facettes d’un diamant ; on songe même à la « pierre philosophale » capable de transmuter le vil métal en or.
À la fois fragilité et solidité, l’édifice du poème, réduit à quelques paragraphes, est tout aussi bien palais « bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air 19 ». Chaque texte délimite un périmètre, qui parfois se restreint aux dimensions d’une chambre où se déroulent toutes les magies. Cadre, a-t-on dit, à juste titre. Dans l’extrême certitude que vont se produire là — et nulle part ailleurs — la littérature et ses opérations de genèse, que, dans une intermittence, entre deux phases de silence ou de papier blanc surgira la merveille. Dans cette durée brève, sur ce peu d’espace, un monde se forme, auquel nous avons accès comme par un trou de serrure ou le verre grossissant d’un microscope. Alors scintille le détail, comme un symptôme — et le lecteur est pris dans un enchantement. Dans le monde occidental, bavard, parfois imprécis, Bertrand, par sa modestie autant que par sa lucidité, introduit un art du peu (comme, guère plus tard, le Nerval des Odelettes), un minimalisme qui n’est pas faiblesse, mais visée immédiate du trait, exactitude, formule suscitatrice où, plus encore que dans la prosodie normative, quelques syllabes comptent. Il s’en faudrait d’un rien pour que l’on tombe dans le prosaïsme ; mais c’est précisément Bertrand qui permet de comprendre combien il en diffère ; c’est lui qui provoque dans son écriture la plus éclatante concurrence entre la rareté de l’expression et la trivialité du motif.
Qu’il ait emprunté à la peinture, et plus encore à la gravure et à l’estampe, des procédés ou — comme il le note lui-même — une « manière », nous voudrons bien un instant le croire, comme l’ont fait avant nous les commentateurs 20. Et certes l’on aurait mauvaise grâce de ne pas se fier à ses propres indications qui, sur dix années de création, pointent Bamboche, Callot, Rembrandt, tant d’autres. Le musée des Beaux-Arts de Dijon contenait une belle collection de peintres de l’École flamande : des Van Eyck, des Peeter Neffs, des Van Ostade, des Téniers, des Wouvermans, des Gérard della Notta (Gérard Houthorst), et le cabinet d’estampes comptait des milliers de pièces (dont, bien entendu, des Rembrandt et des Callot). Cependant, pour Bertrand comme pour Hoffmann, il est question de saisir un état d’esprit
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