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1. Trouver le chemin
F.Y.
F.Y.
F.Y.
C’est la troisième pancarte que je croise avec ces initiales. Drôle d’idée d’accueillir les guests d’un spa de luxe par un frontal Fuck you. Mais je veux bien aller me faire voir autant de fois qu’ils veulent si c’est avec une margarita, à moitié immergée dans un bain de boue hydratant, pendant que des dizaines de petits doigts me tapotent gentiment les paupières et les voûtes plantaires.
Pour l’instant, la boue, je suis dedans jusqu’aux genoux et je ne vais pas tarder à y laisser un talon aiguille. Je marche sur un petit chemin de terre au milieu des champs, non loin de là où le taxi m’a déposée. Il n’y a vraiment que dans la campagne anglaise qu’il peut se mettre à pleuvoir autant, si soudainement, en plein mois de juin. Mais entre tirer mes deux valises ornées du drapeau anglais ou porter un parapluie, j’ai dû choisir. Mes trois sœurs m’ont appris qu’il faut avoir le sens des priorités, dans la vie : ressembler à un rat mouillé est préférable à l’idée même d’abandonner ses affaires. Et je ne possède aucun vêtement à capuche, c’est contre ma religion. Moi vivante, jamais. Dommage pour mon long brushing wavy qui est en train de perdre toute sa dignité.
Mais je ne comprends vraiment pas pourquoi ils n’ont pas de bagagiste, par ici. Même dans La Petite Maison dans la prairie, il y a un gros barbu jovial qui accourt pour porter vos affaires, quand ce n’est pas Charles Sexy Ingalls qui surgit, les muscles bandés à s’en faire sauter les bretelles, pour vous soulever et vous mettre à l’abri au coin du feu. Vous voyez, j’ai l’air d’une pimbêche de la ville, comme ça, mais je suis une femme simple à contenter.
– Finding Yourself, c’est par ici ! me crie un type en cotte de travail, abrité sous un préau de tôle.
L’un de ses bras m’indique une direction. L’autre est enfoncé jusqu’à l’épaule entre les fesses d’une vache. Et quand je dis les fesses, ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Je note mentalement d’annuler mon prochain rendez-vous chez le gynéco et je choisis mon camp : la direction indiquée par le bras visible.
– Merci !
« Finding » what ?
C’est sans doute un peu plus vendeur que Fuck you, mais je ne comprends toujours pas pourquoi un hôtel thalasso porterait un nom aussi étrange que Finding Yourself. C’est ma sœur aînée qui m’a réservé ce séjour relaxant à la campagne après les semaines terribles que je viens de passer à Londres.
[Je m’occupe de tout, Pippa ! Tu vas te mettre

		au vert pendant un mois. Prendre soin de toi.

		Réfléchir à tout ça… Et tu vas revenir

		comme neuve ! Laisse-toi prendre par la main,

		tout ira bien.]
Voilà ce que disait son dernier texto. Rien n’indiquait que la main serait gantée de plastique jusqu’à la garde et déjà bien occupée. Je crois qu’il ne me reste plus qu’à me prendre en main toute seule.
Je traverse un autre chemin boueux, prends un virage à droite et tombe enfin sur un bâtiment bas fait de matériaux bruts, murs en terre, portes en bois et toit de chaume, façon « maison des trois petits cochons ». Ils ont apparemment joué la carte du rustique à fond.
– Je m’occupe de ça, tu n’en auras pas besoin, murmure une voix suave derrière moi, comme si on se connaissait depuis toujours.
Puis deux mains délicates s’emparent de mes valises et les alignent contre un mur avec une force étonnante. Un sourire éblouissant et un regard serein viennent me caresser, et quelques doigts frais posés doucement sur mon bras m’invitent à avancer. Si cette personne aux cheveux courts blond platine et à la beauté irradiante n’était pas une femme, je tomberais amoureuse sur-le-champ. Je trouve un peu étrange sa façon de me parler, de me toucher, de prendre mes affaires… mais sa douceur et son charme m’empêchent de réagir. J’imagine que c’est comme ça que se comportent les gens dans un spa de luxe.
– Continue, tu n’es plus très loin, chuchote-t-elle près de mon visage.
– Loin de quoi ?
– De trouver le chemin. Pour te retrouver toi-même.
– Vous êtes vraiment très belle… bredouillé-je, comme hypnotisée. Mais je ne comprends rien à ce que vous dites.
Son petit rire dégringole comme une cascade d’eau fraîche et Belle vient à nouveau poser ses mains sur mes joues :
– Nous sommes là pour ça. Pour t’aider à comprendre, à dénouer, à donner enfin un sens à ton existence. Je m’appelle Rain. Tout va bien se passer.
Je ne comprends toujours pas. Elle me sourit encore et je trouve son prénom spécial mais son grain de peau fabuleux. Je pense qu’elle prend de la drogue mais si elle décidait de m’embrasser, je crois que je la laisserais faire. Elle doit forcément bosser dans ce spa, ou même avoir inventé le concept de spa, en fait. À cet instant, mon cerveau ne sait plus trop s’il a été lui-même drogué. Ou si je fais une petite crise d’hypoglycémie. Ou si c’est juste agréable et légèrement déstabilisant de rencontrer un être humain apparemment gentil, bienveillant et parfaitement inoffensif.
– Par ici, me glisse sa voix caressante.
Et sa main posée sur mes reins me pousse vers une porte ouverte qu’elle franchit juste derrière moi. Un homme m’accueille à son tour, plus vieux, la cinquantaine, mais tout aussi resplendissant et vêtu de la même tenue de lin écru que Belle. Ou Rain. Je ne sais plus.
Je suis perdue.
– Bienvenue chez nous, m’annonce-t-il.
– Merci, j’avais hâte de découvrir votre établissement. Vous n’êtes pas facile à localiser !
– Finding Yourself est un bijou caché dans son écrin. Une perle au fond de son coquillage. C’est en cherchant bien qu’on se trouve le mieux.
J’acquiesce machinalement en pensant que lui aussi doit en prendre de la bonne. Mais je veux bien le même dealer si c’est pour obtenir sa ligne svelte, l’éclat de son teint hâlé, la brillance de ses cheveux poivre et sel et cette espèce de sourire béat qui ne le quitte pas.
– Tu es la dernière arrivée, Pippa. Nous allons pouvoir passer à côté pour la réunion d’accueil et les présentations d’usage. Si tu veux bien te déchausser et laisser tous tes objets de valeur dans cette boîte, bijoux, papiers, téléphone portable. Ils seront ensuite mis à l’abri dans une pièce secrète. Tu n’as à t’inquiéter de rien. Rain va t’aider.
Ben justement, je m’inquiète de tout. Ces gens qui me parlent comme si on se connaissait depuis toujours, qui font les choses à ma place comme si j’étais leur enfant, leur patient. Je ne m’attendais pas vraiment à ça. Un peu étrange comme première impression. Mais au moins, on est tout de suite dans l’ambiance. Mon coup de foudre blond platine me tend un petit sachet transparent. J’hésite, un peu méfiante. Mais elle m’inspire confiance. Et j’y laisse glisser mes bagues. Elle passe derrière moi pour retirer délicatement mon collier et mes boucles d’oreilles. Puis fait glisser mon trench mouillé le long de mes bras, suivi de mon chemisier humide, et s’agenouille enfin pour m’enlever mes escarpins pleins de boue. Très serviable… mais légèrement trop directe.
– Je ne pensais pas qu’on en était déjà là, vous et moi, lancé-je en riant à la belle du spa.
Elle me sourit sans répondre, m’attrape doucement par la main et me guide dans une autre pièce, un peu plus moderne que l’entrée mais dénuée de tout mobilier. Je résiste un peu d’abord, puis je décide de me laisser porter. Il ne peut pas m’arriver grand-chose de pire que ce que je fuis. Je me retrouve pieds nus sur un sol de béton rugueux, en slim et débardeur noir, face à une dizaine d’inconnus déjà rassemblés en demi-cercle. Rain me guide jusqu’à une place libre et m’abandonne là, entre une femme brune, la quarantaine nerveuse et maigrichonne, et un type trapu, la soixantaine joviale et ventripotente.
– Vous êtes arrivés à Finding Yourself… Bienvenue au paradis ! lance le quinqua poivre et sel dans un sourire lumineux.
Ses mains s’élèvent vers le plafond puis retombent en allant saisir celles de ses employés. Une dizaine de jeunes gens qui regardent d’un air admiratif celui qui semble être le boss. Rain à sa gauche. Un jeune homme à droite. Et tous les autres vêtus de lin écru qui nouent aussi leurs doigts pour former une chaîne humaine.
– Ils sont tous très tactiles, non ? susurré-je à ma voisine.
– Oui. Et je ne supporte pas qu’on me touche, grommelle-t-elle en se rongeant l’ongle du pouce.
– Ah… excellente idée de venir passer vos vacances dans un spa, alors.
Elle rit jaune à ma blague puis ses sourcils étonnés se rejoignent comme si j’avais dit une bizarrerie. Je trouve tout le monde plutôt bizarre par ici, à part moi. Mais elle m’ignore et se met à gratter une plaque d’eczéma dans le creux de son bras.
– Aujourd’hui, relance Poivre-et-Sel d’une voix forte. Aujourd’hui est le premier jour du reste de vos vies en compagnie de votre meilleur ami : vous-même. Vous serez et nous serons tous vos compagnons. Vous n’êtes pas seuls. Mais c’est en vous que vous trouverez le meilleur allié. Moi, je serai votre roc, le pilier de cette communauté, celui sur qui vous pourrez toujours vous appuyer. Mon nom est Stone…
– Tu m’étonnes, grommelé-je dans ma barbe. Il est complètement défoncé.
Bizarrement, personne ne rit autour de moi. Ils écoutent, attentifs et fascinés, pendant que Stone continue son discours exalté.
– Nous souhaitons que vous passiez ce mois à vous reconnecter à vous-même, à ne faire qu’un avec votre corps et votre esprit, à vous recentrer sur l’essentiel, vous, tout en vous ouvrant aux autres. L’amour est partout. Alors qu’attendez-vous ?
En diagonale sur ma gauche, un type en costard chic, les bras croisés sur le torse, lève les yeux au ciel puis lâche un petit rire guttural. Grave et un brin sarcastique, il est hyper séduisant. Son regard moqueur sonde l’assistance puis il doit réaliser que lui aussi a les pieds nus, le pantalon plein de boue et retroussé sur les chevilles, la veste mouillée et pas de cravate, les manches de chemise ouvertes comme si on lui avait pris ses boutons de manchettes. Il affiche un certain flegme british mais son corps tendu le trahit : biceps contractés, veines saillantes dans le cou, et une de ses mains frottant continuellement la peau de son poignet à la recherche d’une montre disparue qui doit le faire se sentir nu. Il y a clairement de la classe, des muscles et du sex-appeal là-dessous. Mais rien de plus sexy qu’un mec un peu arrogant obligé de redescendre d’un cran. Déstabilisé. Pas dans son élément. Il sourit en coin, s’ébouriffe les cheveux puis plonge ses mains dans ses poches, l’air de garder ses sarcasmes pour plus tard.
Rain prend la parole à son tour et sa voix suave nous demande d’unir nos mains pour sentir l’énergie circuler entre nous. Le beau gosse en costume la regarde avec envie. Désir. Je sens comme une pointe de jalousie me saisir. Mais je ne sais pas si c’est parce que je refuse qu’il me la vole ou si je voudrais qu’il me regarde comme ça.
Et pourquoi est-ce que j’ai envie de coucher avec tout le monde, tout à coup ?
La main frêle et rêche de ma voisine prend la mienne en tremblant. Comme elle se fait violence pour se plier au jeu, je me force à mon tour à saisir la grosse paluche de mon voisin. Et je me retrouve à faire la ronde avec des inconnus à moitié dépouillés, pendant que des drogués vêtus de lin nous parlent bien-être et philosophie.
– Mais c’est un spa ou une secte, en fait ? grommelé-je entre mes dents.
– Ni l’un ni l’autre, me répond la quadra. Je vois ça comme une thérapie douce.
– Oui, c’est l’une des meilleures retraites spirituelles qui existent, ajoute le vieux ventru.
– Un séjour extrême dans une communauté hippie au plus proche de la nature, renchérit un autre de mes « compagnons », un peu plus loin.
OK, je suis tombée chez les fous. Et j’ai l’air d’être la seule à ne pas savoir où j’ai atterri.
Promesses à moi-même : ne coucher avec personne et étriper ma sœur en rentrant à Londres.
– Vous savez ce qu’ils ont fait de nos valises ? demandé-je à voix basse.
– Non.
– Et des petites boîtes contenant nos affaires ?
– Non.
– Ils ont bien parlé d’une pièce secrète, non ?
Les questions commencent à s’accumuler, contrairement aux réponses. J’essaie de faire le point dans ma tête mais le gourou poivre et sel et son assistante platine continuent de sourire, d’irradier, de professer leur sagesse et de distribuer leur amour.
– J’ai une question, lancé-je à voix haute. Désolée de vous interrompre, mais…
– Oui, Pippa ? me sourit l’homme en lin.
– Ça commence quand, les massages ?
Le beau gosse en costard se marre. Et c’est sur moi que se porte son regard de séducteur.
2. Se retrouver
– Chers compagnons, nous allons refermer le cercle de nos mains jointes pour mettre nos cœurs à l’unisson !
Stone et les employés du « spa qui n’en est pas vraiment un » forment une ronde en rejoignant notre chaîne humaine. Il continue son laïus pendant que je cherche des yeux la sortie de secours. Juste au cas où.
– Ici, nous formons une seule et unique communauté. Les mêmes règles s’appliquent à tous, et je vous demande de les écouter, de les accueillir, de les respecter. Les briser reviendrait à briser le cercle parfait que nous formons tous ensemble. Chacun des maillons est indispensable à la chaîne. Vous êtes précieux, sachez-le. Entendez-le. Clive, tu es précieux. Pippa, très précieuse. Alistair, précieux. Elizabeth, tellement précieuse. Naomi, tu es précieuse. Edward…
– Il ne va quand même pas tous nous les faire ? marmonné-je.
Et il le fait. Un sourire à chacun. Un regard débordant d’amour. Une petite phrase pour que personne ne se sente lésé. Je soupire d’impatience et je sens la main de mon voisin ventru devenir moite. J’imagine que la lâcher pour frotter ma paume sur mon jean ne serait pas du meilleur effet. Je prends sur moi. Et tous les employés vêtus de lin, un par un, chacun leur tour, se mettent à énumérer les règles de vie auxquelles nous allons devoir nous plier. J’imagine que, comme dans tous les hôtels, on n’est pas censé changer de serviette de bain tous les jours ou arriver au petit déjeuner après dix heures. Mais j’imagine mal.
– Règle numéro un : pour écouter ton cœur, tu garderas le silence une heure sur deux, toutes les heures impaires.
Quoi ?! Mais ils plaisantent ? Mais il est quelle heure, là ?
– Règle numéro deux : pour te purger de l’intérieur, tu jeûneras du lever au coucher du soleil.
Euh… C’est hors de question ! J’exige au moins la demi-pension ! Je vous ai déjà dit que je faisais de l’hypoglycémie ?
– Règle numéro trois : pour oublier ton passé, tu renonceras à toutes tes possessions matérielles le temps de ton séjour ici.
D’accord… mais en fait non. Je vais avoir besoin de mon téléphone portable. Et de ma trousse de toilette. Et de toutes mes fringues, finalement.
– Règle numéro quatre : pour effacer tous les signes extérieurs de ton ancienne vie, tu revêtiras chaque jour et chaque nuit l’habit de sagesse qui te sera généreusement fourni.
Non mais le lin, ça gratte ! Et l’écru me va très mal au teint… Et depuis quand l’uniforme est obligatoire en vacances ?!
– Règle numéro cinq : pour renouer avec ton corps, tu reviendras aux sources primitives et vivras dans la plus belle simplicité, loin de toutes les distractions du monde moderne.
On avait d’abord dit spa, je veux bien qu’on dise retraite spirituelle et communauté hippie, mais on n’a jamais dit camping sauvage !
– Règle numéro six : pour revenir à l’essentiel, tu participeras à toutes les missions quotidiennes, cuisine, vaisselle, ménage, lessive, bricolage et travaux des champs.
Attendez… vous m’avez bien regardée ? Et en plus on paye pour être là ?!
– Règle numéro sept : pour tisser des liens avec les autres, tu te joindras à toutes les activités de groupe, randonnées méditatives, groupes de parole libre, ateliers de relaxation ancestrale et traitements ayurvédiques.
Pourquoi le dernier truc me fait peur… ?
– Règle numéro huit : pour ne blesser personne, tu ne feras que du bien à ton prochain et tu ne diras jamais « non » à rien, car c’est le « oui » qui invite à la vie.
Pas compris…
– Règle numéro neuf : pour redémarrer à zéro, tu renonceras à ton nom et porteras celui qui te sera offert lors de la cérémonie de réappellation.
Et dire que j’ai mis vingt-quatre ans à me faire à Pippa…
– Règle numéro dix, enfin : pour réaliser ton souhait de changer de vie, tu ne quitteras pas la communauté avant d’être allé au bout de ta quête. Les proches qui vous ont inscrits ici seront donc prévenus en cas d’abandon. Mais qui souhaiterait abandonner une aventure aussi belle, aussi intense, aussi profonde que celle de se retrouver ?
Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit, bordel ?
Cette fois, j’insulte copieusement ma sœur en pensée. D’accord, je voulais fuir Londres et mes problèmes. D’accord, j’ai peut-être parlé de me terrer au fin fond de l’Angleterre pour me faire oublier. D’accord, il se peut même que j’aie évoqué « le trou des fesses du monde » comme l’endroit rêvé pour moi… Mais ce n’était pas la peine de me prendre à ce point au pied de la lettre !
Stone, ses cheveux poivre et sel et son sourire illuminé, nous fixe un par un comme s’il venait de nous révéler la plus grande des vérités : on ne le sait peut-être pas, mais on est contents d’être là.
Ah bon ?
Moi, j’ai faim. Et je veux ma mère, vu comme je reste accrochée à la main de mon voisin dodu, tel un enfant un matin de départ en colo, alors que tout le monde s’est lâché depuis longtemps. J’ai perdu tous mes repères, je ne sais même plus si je veux partir ou rester. Ma copine quadra, elle, aimerait bien une clope, ou plutôt tout le paquet, à en voir ses doigts qui tapotent nerveusement ses lèvres gercées. Le beau gosse en costard voudrait sa montre et respirer de l’air frais, si j’en crois ses pectoraux qui tentent de s’échapper de sa chemise. On est tous là à se regarder, à maugréer sans vraiment oser râler, à demander aux autres si c’est vraiment pour notre bien, tout ça, et comment on va survivre sans portable, sans chaussures, sans eau chaude, sans prénom et sans liberté.
La belle Rain coupe court à nos interrogations en nous annonçant qu’il est dix-neuf heures moins une minute, que nous allons désormais garder le silence pour la prochaine heure et en profiter pour visiter le reste des « commodités » tant qu’il fait encore jour. Ses cheveux courts platine partent devant, comme la seule ampoule que nous verrons jamais, et on la suit machinalement à la queue leu leu. Elle quitte ce qu’elle appelle le lodge, notre lieu de rassemblement en terre, bois et chaume, puis s’avance pour nous faire traverser à nouveau le chemin boueux à l’extérieur. Il ne pleut presque plus, mais tout est détrempé.
– Excusez-moi… C’est tout à fait authentique et très champêtre, tout ça, mais on est tous pieds nus ! On ne va quand même pas…
Rain fait volte-face et se plante devant moi, radieuse et souriante, plaquant sa paume fraîche sur ma bouche et faisant « chhht » avec la sienne. Tout près, vraiment très près, elle acquiesce longuement pour me faire comprendre que si, nous allons marcher dans la boue pieds nus, tous ensemble, sur-le-champ. Et qu’en plus, je vais aimer ça. Le type séduisant nous mate avec un petit sourire malicieux, appréciant apparemment le spectacle. Je découvre à ce moment-là son visage hyper racé, son grand front élégant, ses cheveux désordonnés d’un joli blond cendré, sa barbe de quelques jours et sa ride du lion sexy et tourmentée, entre deux yeux verts et joueurs. Il a tout du connard. Je le quitte du regard pour revenir à Rain, puis dodeline de la tête à mon tour pour capituler. Elle me lâche et va reprendre la tête de notre cortège. Je me hisse sur la pointe des pieds et plonge les orteils dans la terre mouillée, poisseuse et froide. Le beau gosse devant moi se retourne, me voit grimacer et me chuchote sur un ton moqueur :
– Je sais que les femmes de la ville ont du mal avec ça, mais c’est juste de la boue, ça ne fait pas mal. Ça salit seulement.
– Ah, parce que vous êtes un homme de la campagne, peut-être ? répliqué-je à voix basse en observant son costard, sa chemise luxueuse et sa Rolex invisible.
– Peut-être bien…
– Ça explique sûrement pourquoi ça vous met dans cet état-là de voir deux filles se toucher.
– Il m’en faut un peu plus que ça pour…
Je ne l’ai pas vue revenir mais Rain nous coupe à nouveau en claquant des doigts devant nos visages. Elle nous sourit de toute son indulgence, saisit ma main pour la plaquer sur la bouche du type sarcastique et fait de même avec la sienne, collée à mon visage. Sa peau sent le gel douche, l’after-shave ou quelque chose du genre, une odeur virile et entêtante qui me fait un bien fou au milieu de toutes les émanations rurales qui me soulèvent le cœur.
Soudain, Costard sourit sous ma main. Ça me chatouille autant que ça m’exaspère. Je quitte sa bouche, son regard vert amusé et tout le reste pour le laisser derrière moi et rejoindre un groupe plus discipliné, à l’avant.
On arrive enfin devant le second bâtiment, assez similaire au précédent. Dans un silence religieux, Rain nous souligne du bout du doigt le mot gravé dans le bois de la porte : Dortoirs. Je déteste déjà cette appellation. Après quelques gestes gracieux, je comprends qu’un simple rideau sépare le côté des femmes du côté des hommes. Et qu’un box en pierre attend chacun d’entre nous en guise de chambre. Sans porte, donc. Avec des murets séparateurs arrivant à peine à l’épaule. Au milieu de chaque « cellule » – il n’y a pas d’autre mot – un lit étroit soudé au mur du fond, recouvert d’un matelas pas plus épais que la moitié d’un scone. Et d’une couverture qui gratte rien qu’à la regarder. Rien d’autre.
Si je n’avais pas une furieuse envie de rire nerveusement, j’en pleurerais. Je réalise seulement maintenant ce que cachait la formule « vivre dans la plus belle simplicité » : c'est-à-dire sans le moindre confort, la moindre intimité, le moindre agrément de base du genre éclairage, chauffage, cuisine équipée ou penderie remplie. Il me semble que « à la dure, dans le plus grand dépouillement » aurait quand même été plus proche de la vérité.
La visite suivante nous amène aux « sanitaires » : de longs lavabos blancs comme à l’école maternelle, pas le moindre miroir, des douches communes avec trois pommeaux haut perchés et un carrelage irrégulier du sol au plafond. Dieu merci, les uniques toilettes ont une porte qui ferme. Et Dieu soit loué, ces messieurs pourront profiter de la même installation de leur côté. Je profite d’un moment où Rain s’éloigne vers la « salle de bains » des hommes pour briser la règle du silence.
– Même la prison d’Orange is the New Black est mieux que ça, non ? soufflé-je à voix basse, horrifiée, en direction de la fille la plus proche.
La blonde me fixe, les yeux ronds et indignés, comme si j’étais une dangereuse hors-la-loi.
– On est déjà en taule, tu n’as rien à craindre ! tenté-je de plaisanter pour détendre l’atmosphère.
Mais aucune de mes compagnes ne semble d’humeur à ricaner. Je reçois même un coup de coude de la quadra quand Rain revient les bras chargés d’une pile de linge. Du lin écru à perte de vue. Chacune reçoit son petit tas identique. Et je sers de cobaye à la blonde platine qui déplie les uniformes pour nous les décrire silencieusement. Pour le bas : un pantalon trop long en lin, ou un short trop court en lin. Pour le haut : une chemise en lin à manches longues ou un débardeur en lin. Et enfin une chemise de nuit informe, en lin, pour changer.
– Et pour les sous-vêtements, comment ça se passe ? chuchoté-je.
Elle pose sensuellement son doigt sur mes lèvres et me répond non de la tête, sans se départir de son sourire éblouissant.
Et je ne sais pas pourquoi je pense à Costard, qui aimerait sûrement bien nous bouffer du regard à cet instant où j’apprends que je ne porterai ni culotte ni string en lin pour tout le reste du mois.
Je choisis le box le plus stratégique : isolé dans un angle mais le plus proche de la sortie du bâtiment. Malheureusement, c’est aussi celui qui jouxte le rideau nous séparant des hommes. J’enfile rapidement mon uniforme en observant toutes les têtes qui dépassent des murets, les airs graves ou inquiets, résignés ou excités par ce camp de vacances pas comme les autres.
Pour la citadine que je suis, bavarde, sociable, accro aux réseaux sociaux et un brin superficielle, c’est un peu l’enfer sur terre. Mais honnêtement, aucune retraite spirituelle ne pourrait être pire que la façon dont j’ai été humiliée, à Londres, par l’homme que j’aimais le plus au monde, et qui m’oblige à me terrer ici.
Au moins, personne ne m’a encore reconnue. Comme j’ai changé mon blond californien d’actrice pour retrouver mon châtain naturel, ma nouvelle couleur de cheveux doit brouiller les pistes. Ça, et toutes les drogues que mes nouveaux compagnons ont probablement consommées.
– Psst… Pourquoi votre visage me dit quelque chose ? me demande la voix grave de Costard qui vient de passer la tête de l’autre côté du rideau.
– Règle numéro un : silence. Règle numéro deux : chacun de son côté. Et règle numéro trois : ne pas emmerder le monde !
– Soit vous avez une très mauvaise mémoire, soit vous avez mal écouté à force de chuchoter tout le temps, se marre-t-il.
– Soit j’aime les règles à peu près aussi peu que vous ! répliqué-je. Ce n’est pas pour ça que vous avez le droit de venir fourrer votre nez dans ma cellule.
– J’espérais que vous auriez le plan de la prison tatoué sur le dos… dit-il en observant la chemise en lin que je rabats sur mon épaule avant de la boutonner.
– Raté, soupiré-je en me tournant de profil.
Son visage disparaît derrière le rideau. Mais sa petite rébellion ne cesse pas pour autant.
– Qui
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