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Connaissez-vous Alaa El Aswany ?

C’est un véritable phénomène, avec cent mille exem-
plaires de L’Immeuble Yacoubian vendus en quelques
mois, un film en cours de tournage avec une grande mo -
bilisation de moyens et d’acteurs célèbres. Très vite,
poussé par la rumeur, le livre s’est répandu dans le
monde arabe, a été traduit en anglais, et le voici aujour -
d’hui en français.

L’auteur est un vrai Egyptien, enraciné dans la terre noire
du Nil, de la même veine que Naguib Mahfouz. 

Il pose un regard tendre, affectueux, plein de pitié
et de compréhension sur ses personnages qui se débat-
tent tous, riches et pauvres, bons et méchants, dans le
même piège. Il ne juge pas, mais préfère nous montrer
les espoirs puis la révolte de Taha, le jeune islamiste qui
rêvait de devenir policier ; l’amertume et le mal de vivre
de Hatem, homosexuel dans une société qui lui permet
de jouir mais lui interdit le respect de l’amour ; il nous
fait partager la nostalgie d’un passé révolu du vieil aris-
tocrate Zaki ; l’affairisme louche mêlé de bigoterie et de
lubricité d’Azzam ; la dérive de la belle et pauvre Bous -
saïna, tout cela à l’ombre inquiétante du Grand Homme,
de ses polices et de ses sbires de haut vol comme l’appa-
ratchik El-Fawli, et à celle non moins inquiétante d’un
islam de combat, qui semble être la seule issue pour une
jeunesse à qui l’on n’a laissé aucun autre espoir.

Alaa El Aswany ne cherche pas le scandale. Il nous
dit simplement que le roi est nu. Il nous montre ce que
chacun peut voir autour de lui mais que seule la litté-
rature rend vraiment visible. Nous comprenons un peu
mieux comment va l’Egypte, certes, mais aussi com-
ment va le monde et – peut-être également – pourquoi
explosent les bombes…

Fils d’Abbas El Aswany, avocat et écrivain, Alaa El Aswany est
né en 1957. Il parle français, anglais et espagnol. Il a publié
en 1990 et en 1998 deux recueils de nouvelles.
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Cent mètres à peine séparent le passage Bahlar
où habite Zaki Dessouki de son bureau de l’im-
meuble Yacoubian, mais il met, tous les matins,
une heure à les franchir car il lui faut saluer ses
amis de la rue : les marchands de chaussures
et leurs commis des deux sexes, les garçons
de café, le personnel du cinéma, les habitués
du magasin de café brésilien. Zaki bey connaît
par leur nom jusqu’aux concierges, cireurs de
souliers, mendiants et agents de la circulation.
Il échange avec eux salutations et nouvelles.
C’est un des plus anciens habitants de la rue
Soliman-Pacha*. Arrivé à la fin des an nées 1940,
après ses études en France, il ne s’en est plus
jamais éloigné. Pour les habitants de la rue, c’est
un aima ble personnage folklorique, vêtu été
comme hiver d’un complet dont l’ampleur dissi-
mule un corps maigre et chétif, une pochette
soigneusement repassée et assortie à la couleur
de la cravate dépassant de la poche de la veste,
son fameux cigare à la bouche – du temps de sa
splendeur, c’était un luxueux cigare cubain,
maintenant il fume un mauvais spécimen local à
l’odeur épouvantable et qui tire mal –, son visage
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ridé de vieillard, ses épaisses lunettes, ses fausses
dents brillantes et ses cheveux teints en noir dont
les rares mèches sont alignées de gauche à droite
pour cacher un crâne dégarni. En un mot, Zaki
Dessouki est un personnage de légende, ce qui
rend sa présence attachante, et pas totalement
réelle, comme s’il pouvait disparaître d’un mo -
ment à l’autre, comme si c’était un acteur qui
jouait un rôle et dont on savait qu’une fois la
représentation terminée il allait enlever ses vête-
ments de scène pour reprendre ses habits de
tous les jours. Si l’on ajoute à cela son esprit
enjoué, ses sempiternelles plaisanteries grivoises
et son étonnante capacité à s’adresser à chaque
personne rencontrée comme à un vieil ami, on
peut comprendre le secret de l’accueil chaleureux
que lui font, tous les matins aux environs de dix
heures, les habitants de la rue : les salutations
ma tinales s’élèvent de toutes parts et, souvent,
parmi les employés des magasins, un de ses jeu -
nes amis se précipite vers lui pour l’interroger
d’un ton espiègle sur une question d’ordre sexuel
qui lui paraît obscure. Zaki bey fait alors appel à
ses connaissances encyclopédiques dans ce do -
maine et il expose aux jeunes complaisamment,
à voix audible de tous, et avec force détails les
plus infimes secrets du sexe. Parfois même, il
leur demande une feuille et un crayon (qu’on
lui fournit en un clin d’œil) pour dessiner avec
clarté certaines positions originales qu’il a lui-
même essayées du temps de sa jeunesse.

Encore quelques informations importantes sur
Zaki bey Dessouki : c’est le fils cadet d’Abd el-
Aal Dessouki, un des plus célèbres leaders du
parti Wafd, plusieurs fois ministre qui, à la tête
d’une des plus grosses fortunes d’avant la révo-
lution, possédait, avec sa famille, plus de cinq
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mille feddan* des meilleures terres agricoles.
Zaki bey avait fait des études d’architecture à l’uni-
versité de Paris et il allait de soi qu’il serait un
jour appelé à jouer un rôle politique en Egypte
grâce à l’influence et à la fortune de son père,
mais la révolution avait éclaté et la situation
avait changé : Abd el-Aal avait été arrêté et trans-
féré devant un tribunal révolutionnaire et, même
si l’accusation de corruption n’avait pu être
prouvée, il était resté quelque temps incarcéré
et la plupart de ses biens avaient été confisqués
par la réforme agraire pour être distribués aux
paysans. Peu de temps après, le pacha était mort
du choc que ces événements avaient produit sur
lui. La catastrophe survenue au père s’était
répercutée sur le fils dont le bureau d’étude,
ouvert dans l’immeuble Yacoubian, avait vite
périclité. Au fil du temps, c’était devenu le lieu
où Zaki bey passait ses heures de loisir, où il
lisait les journaux, sirotait son café, rencontrait
ses amis ou ses maîtresses, ou bien restait des
heures à la fenêtre à contempler les passants
dans la rue Soliman-Pacha. Pourtant l’échec ren-
contré par Zaki Dessouki n’avait pas unique-
ment pour cause l’avènement de la révolution,
mais plus fondamentalement son lymphatisme
et son abandon à la volupté.

En vérité les soixante-cinq années de son
existence, avec toutes leurs péripéties, leurs in -
cohérences, à la fois heureuses et tristes, ont essen   -
tiellement tourné autour d’un axe : la femme. Il
fait partie de ceux qui ont sombré corps et biens
dans la douce captivité des femmes. Pour lui la
femme n’est pas un désir qui s’enflamme pour
un temps seulement, que l’on rassasie et qui
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s’éteint, c’est un univers complet de tentations
qui se renouvelle dans des images dont la diver-
sité ensorcelante n’a pas de fin : des poitrines
abondantes et pulpeuses avec leurs mamelons
saillants comme de délicieux grains de raisin ;
des croupes tendres et souples qui tressaillent
comme si elles s’attendaient à de furieux assauts
à revers, par surprise ; des lèvres peintes qui
sirotent les baisers et soupirent de plaisir ; des
cheveux sous tous leurs avatars, longs et flottant
calmement, ou bien longs, tombant en désordre
en cascades éparses, ou bien mi-longs, stables et
familiers, ou bien courts, à la garçonne, suggé-
rant ainsi, sur le chemin des éphèbes, des formes
alternatives de sexualité ; des yeux… ah ! Comme
ils sont beaux les regards de ces yeux francs ou
mensongers, fuyants, fiers ou timides ou pleins
de colère, de blâme ou de réprobation. C’est à
ce point, et même avec plus de force encore,
que Zaki bey aime les femmes. Il en connaît de
toutes les conditions, depuis la nabila* Kamila,
fille de l’oncle maternel du dernier roi avec qui
il a appris le raffinement et les rites des alcôves
royales : les bougies qui brûlent toute la nuit, les
verres de vin français qui avivent le désir et
chassent la crainte, le bain chaud avant la ren-
contre pour enduire le corps de crèmes et de
parfums… Il a appris de la nabila Kamila, dont
l’appétit sexuel était insatiable, comment s’y
prendre pour commencer, quand se retenir, que
les positions sexuelles les plus osées requièrent
quelques mots français très délicats. Pourtant
Zaki bey a fait l’amour avec des femmes de toutes
les classes sociales : des danseuses orientales, des
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étrangères, des femmes de la bonne société, des
épouses d’hommes éminents, des étudiantes et
des lycéennes mais également des femmes dé -
voyées, des paysannes, des domestiques. Cha -
cune avait sa saveur particulière et, souvent, il
compare en riant l’alcôve soumise au protocole
de la nabila Kamila et cette mendiante qu’il
avait ramassée dans sa Buick, une nuit qu’il était
ivre, et qu’il avait amenée dans son apparte-
ment, passage Bahlar. Quand il était rentré avec
elle dans la salle de bains pour la laver lui-
même, il avait découvert qu’elle était si pauvre
qu’elle s’était fabriqué des sous-vêtements avec
des sacs de ciment vides. Il se rappelle encore
avec un mélange de tendresse et de chagrin la
gêne de la femme lorsqu’elle enleva ses vête-
ments sur lesquels était écrit en gros caractères
“ciment Portland”. Il se souvient que c’était une
des plus belles femmes qu’il ait connues et une
des plus ardentes en amour. Toutes ces expé-
riences nombreuses, variées, ont fait de Zaki
Dessouki un véritable expert de la femme. Il a,
dans cette “science de la Femme” comme il dit,
des théories curieuses que l’on peut accepter ou
refuser mais qui méritent absolument d’être prises
en considération : il estime par exemple que les
femmes supérieurement belles sont générale-
ment au lit des amantes froides, alors que les
femmes d’une beauté moyenne, et même celles
qui sont un peu disgraciées, sont toujours plus
ardentes car elles ont réellement besoin de
l’amour et font tout leur possible pour combler
leurs amants. Zaki bey croit également que la
façon dont les femmes prononcent le son s, en
particu lier, témoigne du degré de leur chaleur
en amour. Par exemple, si une femme prononce
le mot sou sou ou besbousa en chevrotant d’une
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façon troublante, alors, il comprend qu’elle fait
partie de celles qui sont douées au lit, le con -
traire étant également vrai. Zaki bey est de même
convaincu qu’autour de toutes les femmes à la
surface de la terre flotte un halo où passent en
permanence des ondes invisibles et inaudibles,
mais que l’on peut mystérieusement percevoir.
Selon lui, celui qui s’exerce à la lecture de ces
ondes peut deviner l’étendue de leur appétit
sexuel. Quelles que soient leur retenue et leur
pudeur, Zaki bey est en mesure de pressentir
cet appétit sexuel à travers le tremblement d’une
voix, l’exagération d’un rire nerveux, et même à
travers la chaleur d’une main qu’il serre. Quant
à celles qui sont possédées par une lubricité
diabolique et inextinguible, les “femmes fatales”
comme il les appelle en français, ces femmes
ténébreuses qui ne se sentent vraiment exister
que dans un lit d’amour et pour qui aucun autre
plaisir dans la vie n’est égal au plaisir sexuel, ces
créatures douloureuses inexorablement con dui tes
par leur soif de plaisir vers un destin atroce et
fatidique, ces femmes-là, assure Zaki Dessouki,
même si leurs visages diffèrent, présentent tou -
tes la même apparence. Il invite ceux qui met-
tent en doute cette vérité à regarder dans les
journaux les photographies de femmes condam-
nées à mort pour avoir été com plices de leur
amant pour le meurtre de leur mari. D’après lui,
avec un peu d’observation on peut constater
qu’elles ont toutes le même faciès, avec des lè -
vres souvent charnues, toujours entrouvertes, les
mêmes traits épais et lascifs, le même regard bril -
lant et vide comme celui d’un animal affamé.
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*

C’est dimanche. Rue Soliman-Pacha, les bouti -
ques ont fermé leurs portes, et les bars et les
cinémas se remplissent de leurs habitués. La rue
sombre et vide, avec ses boutiques closes et ses
vieux immeubles de style européen, semble
sortir d’un film occidental triste et romantique.
Depuis le début de cette journée de congé, le
vieux con cierge, Chazli, a transporté son siège
de l’entrée de l’ascenseur à celle de l’immeuble,
sur le trottoir, pour contrôler ceux qui y entrent
et ceux qui en sortent.

Zaki Dessouki est arrivé à son bureau un peu
avant midi et son domestique Abaskharoun a
tout de suite compris la situation. Depuis vingt
ans qu’il travaille avec Zaki bey, Abaskharoun
sait, d’un simple coup d’œil, l’état dans lequel il
se trouve. Il sait ce que cela veut dire lorsque
son maître vient au bureau excessivement élé-
gant, précédé par l’odeur d’un parfum luxueux
qu’il réserve aux grandes occasions, il sait ce
que cela veut dire lorsqu’il est crispé, tendu, qu’il
se lève, s’assoit, marche nerveusement, inca-
pable de trouver une position satisfaisante, cou-
vrant son impatience de brusquerie et de dureté :
tout cela signifie que le bey attend sa première
rencontre avec une nouvelle maîtresse. Aussi
Abaskharoun ne se formalise-t-il pas lorsque le
bey s’en prend à lui brutalement et sans raison.
Il secoue la tête avec compréhension et finit
rapidement de balayer la pièce puis, à grands
coups de béquille sur le carrelage du long cou-
loir, il arrive dans la salle où le bey est assis et
lui dit d’une voix qu’une longue expérience a
appris à rendre complètement neutre :

— Monsieur a une réunion ? Monsieur sou-
haite que je prépare le nécessaire ?
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Le bey se met alors à l’observer, le regarde avec
attention, comme s’il réfléchissait au ton qu’il
allait employer pour lui répondre, il regarde sa
galabieh* de coton bon marché à rayures, toute
déchirée, ses béquilles, l’emplacement de sa
jam be coupée et son visage de vieillard, avec
sa barbe blanche mal rasée, ses yeux étroits et
rusés et ce sourire implorant et épouvanté qui ne
le quitte jamais :

— Prépare en vitesse le nécessaire pour la
réunion, répond alors brièvement le bey tout en
sortant sur le balcon.

Dans leur langage commun, “réunion” veut
dire que le bey va s’isoler dans son bureau avec
une femme. Quant au “nécessaire”, cela signifie
certains rites qu’Abaskharoun organise pour son
maître avant la partie fine : cela commence par
une piqûre de fortifiant importé qu’il lui enfonce
dans la fesse et qui lui fait chaque fois tellement
mal qu’il pousse de grands soupirs et couvre de
malédictions son domestique, cet âne aux mains
maladroites et lourdes. Ensuite vient une tasse
de café sans sucre, mélangé à de la noix de mus -
cade, que le bey sirote lentement tout en lais-
sant fondre sous sa langue un petit morceau
d’opium. Pour terminer, un grand plat de salade
est posé au milieu de la table, à côté d’une bou-
teille de whisky Black Label, de deux verres vides
et d’un seau à glace rempli à ras bord. Pendant
qu’Abaskharoun se livre avec diligence aux pré -
paratifs, Zaki bey s’assoit au balcon qui donne
sur la rue Soliman-Pacha, allume une cigarette et
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se met à surveiller les passants. Ses sentiments
vont de l’impatience fébrile d’une belle ren-
contre au pressentiment anxieux que sa bien-
aimée Rabab puisse manquer le rendez-vous et
lui fasse ainsi perdre les efforts d’un mois com-
plet dépensé à la poursuivre. Il est obsédé par
elle depuis qu’il l’a vue pour la première fois au
Cairo Bar où elle travaille comme hôtesse. Elle
l’a complètement ensorcelé et il s’est mis à fré-
quenter le bar tous les jours pour la revoir. Il
l’avait décrite ainsi à un vieil homme de ses
amis : “Elle incarne toute la beauté populaire,
avec son côté canaille et aguichant. On dirait
qu’elle sort d’une toile de Mahmoud Saïd.” Puis
il s’était montré plus précis : “Te souviens-tu de
cette domestique que vous aviez chez vous et
qui avait titillé tes rêves sexuels d’adolescent ?
Tu avais toujours envie de te coller à son tendre
derrière et de prendre à deux mains ses seins
volumineux et turgescents pendant qu’elle lavait
la vaisselle dans l’évier de la cuisine. Elle se
débattait d’une façon qui te faisait encore plus
coller à elle, tout en susurrant un excitant refus
avant de se donner à toi : «Monsieur, ce n’est pas
bien, monsieur…» C’est sur un trésor comme
celui-là que je suis tombé avec Rabab.”

Mais tomber sur un trésor ne veut pas dire le
posséder. Pour sa bien-aimée Rabab, Zaki bey a
dû subir bien des avanies : il a passé des nuits
entières dans cet endroit sale, étroit, mal éclairé
et mal aéré qu’est le Cairo Bar, étouffé par la
foule et par l’épaisse fumée des cigarettes,
assourdi par le volume de la sono qui n’arrêtait
pas un seul instant de passer des chansons vul-
gaires et stupides, sans compter les disputes
virulentes et les empoignades entre les habitués
(un mélange de travailleurs manuels, de truands
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et de débauchés), les verres de mauvais brandy
qui brûlent l’estomac mais qu’il devait ingurgiter
tous les soirs, les grossières erreurs de facture
(qu’il feignait de ne pas voir) et auxquelles s’ajou -
taient de gros pourboires pour le bar ainsi qu’un
pourboire encore plus gros qu’il glissait dans le
décolleté de Rabab. Quand ses doigts tou-
chaient ses seins gonflés et frémissants, il sen tait
immédiatement se précipiter un sang chaud
dans ses veines et l’envahir un désir presque dou -
loureux tant il était fort et exigeant. Jour après
jour, il n’avait cessé de lui proposer de le ren-
contrer en dehors de l’établissement et elle s’était
dérobée avec coquetterie. Il avait renouvelé sa
proposition sans perdre espoir, jusqu’à ce que,
hier seulement, elle accepte de lui rendre visite
à son bureau. Il était si heureux qu’il lui avait
glissé cinquante livres dans son décolleté (et il
ne le regrettait pas). Elle s’était tellement rappro-
chée de lui que son souffle brûlant effleurait son
visage. Elle s’était mordu la lèvre inférieure et
avait chuchoté d’une voix aguichante qui avait
fait fondre tout ce qu’il lui restait de nerfs :

— Demain, mon chéri, je te récompenserai
de tout ce que tu as fait pour moi.

Zaki bey supporta la douloureuse piqûre de
fortifiant, il suçota l’opium et se mit à siroter son
premier verre de whisky, suivi d’un second puis
d’un troisième et il ne tarda pas à se détendre.
Un sentiment d’euphorie l’envahissait et ses pen -
sées commençaient à folâtrer dans sa tête comme
des sons mélodieux… Il avait rendez-vous avec
Rabab à une heure et, lorsque l’horloge sonna
deux coups, Zaki bey était sur le point de perdre
l’espoir, mais il entendit soudain les béquilles
d’Abaskharoun heurter le carrelage du vestibule.
Son visage apparut dans l’entrebâillement de la
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porte et il lui dit, tout essoufflé par l’émotion,
comme si cette nouvelle le réjouissait vraiment :

— Mme Rabab est arrivée, Excellence.

*

En 1934, le millionnaire Hagop Yacoubian, pré-
sident de la communauté arménienne d’Egypte,
avait eu l’idée d’édifier un immeuble d’habita-
tion qui porterait son nom. Il choisit pour cela le
meilleur emplacement de la rue Soliman-Pacha
et passa un contrat avec un bureau d’architectes
italiens renommé qui dessina un beau projet :
dix étages luxueux de type européen classique :
des fenêtres ornées de statues de style grec sculp -
tées dans la pierre, des colonnes, des escaliers,
des couloirs tout en vrai marbre, un ascenseur
dernier modèle de marque Schindler… Les tra-
vaux de construction durèrent deux années com -
plètes et le résultat fut un joyau architectural qui
dépassait toutes les attentes au point que son
propriétaire demanda à l’architecte italien de
sculpter son nom, Yacoubian, au-dessus de la
porte d’entrée, en lettres latines de grande dimen -
sion qui s’éclairaient la nuit au néon, comme
pour l’immortaliser et confirmer sa propriété de
cet admirable bâtiment. A cette époque, c’était
la fine fleur de la société qui habitait l’immeuble
Yacoubian : des ministres, des pachas, certains des
plus grands propriétaires terriens, des industriels
étrangers et deux millionnaires juifs (l’un d’eux
appartenant à la fameuse famille Mosseïri). Le
rez-de-chaussée était divisé en deux parties éga -
les : un vaste garage, avec de nombreuses portes à
l’arrière où étaient garées les voitures des habitants
(la plupart de luxe, comme des Rolls-Royce, des
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Buick, des Chevrolet), et un grand espace sur
trois angles où Yacoubian exposait l’argenterie
produite par ses usines. Ce hall d’exposition
connut une activité satisfaisante pendant quatre
décennies puis, peu à peu, son état se dégrada
jusqu’à ce que, récemment, le hadj Mohammed
Azzam le rachète et y inaugure un magasin de
vêtements. Au-dessus de la vaste terrasse de l’im -
meuble, deux pièces avec leurs sanitaires avaient
été réservées pour loger le portier et sa famille
et, de l’autre côté, on avait construit cinquante
cabanes, une par appartement. Aucune d’entre
elles ne dépassait deux mètres carrés de surface,
les murs et les portes étaient en fer et fermaient
avec des verrous dont les clefs avaient été distri-
buées aux propriétaires des appartements. Ces
cabanes en fer avaient alors plusieurs usages,
comme d’emmagasiner les produits alimentaires,
loger les chiens (s’ils étaient de grande taille ou
méchants) ; ou bien elles servaient pour laver le
linge, tâche qui à l’époque (avant que ne se
répandent les machines à laver) était con fiée à
des lingères spécialisées. Elles lavaient le linge
dans les cabanes puis l’étendaient sur un fil
couvrant toute la longueur du bâtiment. Ces
cabanes n’étaient jamais utilisées pour loger des
domestiques, peut-être parce que les habitants
de l’immeuble, à cette époque, étaient des aris-
tocrates et des étrangers qui n’imaginaient pas
qu’un être humain puisse dormir dans un espace
aussi réduit. Dans leurs vastes et luxueux appar-
tements qui se composaient parfois de huit ou
dix pièces sur deux niveaux reliés par un esca-
lier intérieur, ils réservaient une pièce pour les
domestiques. En 1952, éclata la révolution et tout
changea. Les juifs et les étrangers commencèrent
à quitter l’Egypte et tous les appartements devenus
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vacants après le départ de leurs occupants furent
pris par les officiers des forces armées, les hom -
mes forts de l’époque. Dans les années 1960, la
moitié des appartements de l’immeuble étaient
habités par des officiers de grades différents, du
lieutenant ou du capitaine récemment marié,
jusqu’aux généraux qui s’étaient installés dans
l’immeuble avec leurs nombreuses familles. Le
général Dekrouri, qui avait été directeur du cabi-
net de Mohammed Neguib, avait même réussi à
obtenir deux grands appartements contigus au
dixième étage, l’un réservé à sa famille et l’autre
qui lui servait de bureau privé où il recevait
l’après-midi les quémandeurs. Les femmes de
ces officiers donnèrent une nouvelle utilisation
aux cabanes en fer. Pour la première fois on y
logea les sufragi*, les cuisiniers, les petites bonnes
amenées de leurs villages pour servir les familles
des officiers. Certaines femmes d’officiers étaient
d’origine populaire et cela ne les gênait pas d’y
élever des lapins, des canards et des poules. De
nombreuses plaintes, aussitôt classées grâce à
l’influence des officiers, furent déposées auprès
des services municipaux du secteur ouest du
Caire par les anciens habitants de l’immeuble,
jusqu’au jour où ces derniers eurent recours au
général Dekrouri qui, par son ascendant sur les
officiers, parvint à interdire cette activité peu
salubre. Ensuite arriva l’Infitah** des années 1970
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* Domestique généralement d’origine nubienne, remplis-
sant les fonctions de maître d’hôtel.
** La politique de l’Infitah ou de l’ouverture (économique)
pratiquée par le président Sadate dans les années 1970
marqua le début de la lente sortie de l’Egypte du système
socialiste instauré par le président Gamal Abdel Nasser au
début des années 1960. Une des conséquences de cette



et les riches commencèrent à quitter le centre-
ville pour aller vers Mohandessine et vers Medinat
Nasr. Certains vendirent leurs appartements de
l’immeuble Yacoubian, d’autres les transformè-
rent en bureaux et en cabinets médicaux pour
leurs enfants récemment diplômés ou les louè-
rent meublés aux touristes arabes. Cela eut peu
à peu pour conséquence la disparition du lien
entre les cabanes de fer et les appartements de
l’immeuble. Les sufragi et les autres domesti -
 ques cédèrent moyennant finances leurs caba -
nes de fer à de nou veaux habitants pauvres
venant de la campagne ou travaillant dans un
lieu proche du centre-ville et qui avaient besoin
d’un appartement bon marché à proximité.
Ces tran sactions furent facilitées par la mort de
M. Gré goire, le syndic arménien de l’immeuble,
qui gérait les biens du millionnaire Hagop Ya -
cou bian avec la plus grande probité et la plus
extrême rigueur et en envoyait tous les ans
en décembre le revenu en Suisse où avaient
émigré les héritiers de Yacoubian après la révo-
lution. Grégoire fut remplacé dans ses fonc-
tions de syndic par maître Fikri Abd el-Chahid,
un avocat prêt à tout pour de l’argent, qui pré-
levait une commission élevée sur toutes les
cessions de cabanes de fer, ainsi qu’une com-
mission, non moins élevée pour rédiger le
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politique a été l’émergence d’une nouvelle classe d’hom -
mes d’affaires. Elle a coïncidé avec un changement d’al-
liance : l’Egypte s’est éloignée de l’URSS et a opéré un
spectaculaire rapprochement avec les Etats-Unis qui ont
parrainé les accords de Camp David. Après l’assassinat de
Sadate par des islamistes en 1981 est arrivé au pouvoir
l’actuel président de la République dont le mandat a été
renouvelé sans discontinuer depuis lors.



contrat du nouveau locataire. Tant et si bien que
se développa sur la terrasse une société nou-
velle complètement indépendante du reste de
l’immeuble.

Certains nouveaux venus louèrent deux pièces
contiguës et firent un petit logement avec ses
sanitaires (toilettes et salle de bains) tandis que
les autres (les plus pauvres) s’entraidèrent pour
installer des salles d’eau collectives, chacune pour
trois ou quatre chambres. La société de la terrasse
n’est pas différente de toutes les autres sociétés
populaires d’Egypte : les enfants y courent pieds
nus et à demi vêtus, les femmes y passent la
journée à préparer la cuisine, elles s’y réunissent
pour commérer au soleil, elles se disputent sou-
vent et échangent alors les pires insultes et des
accusations injurieuses puis, soudain, elles se
réconcilient et retrouvent des relations tout à fait
cordiales, comme s’il ne s’était rien passé. Elles
se couvrent alors de baisers chaleureux et reten-
tissants, elles pleurent même, tant elles sont émues
et tant elles s’aiment. Quant aux hom mes, ils
n’attachent pas beaucoup d’importance aux que -
relles féminines, qu’ils considèrent comme une
preuve supplémentaire de cette insuffisance de
leur cervelle dont avait parlé le Prophète, prière
et salut de Dieu sur lui. Les hommes de la terrasse
passent tous leurs journées dans un combat rude
et ingrat pour gagner leur pain quotidien et, le
soir, ils rentrent épuisés, n’aspirant qu’à atteindre
leurs trois petites jouissances : une nourri ture saine
et appétissante, quelques doses de mouassel *,
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* Le mouassel est un tabac “au miel” parfois mélangé à du
haschich. Il peut également être parfumé à la pomme ou
à d’autres parfums variés. Le mouassel qui se fume dans
des chicha (nom égyptien du narguilé) est redevenu à la



avec du haschich si l’occasion se présente, qu’ils
fument dans une gouza*, seuls ou en compagnie,
sur la terrasse, les nuits d’été. Quant à la troi-
sième jouissance, c’est le sexe que les gens de la
terrasse honorent tout particulièrement. Ils n’ont
pas honte d’en parler librement, du moment qu’il
est licite. Ce qui ne va pas sans contradiction, car
l’homme habitant sur la terrasse qui, comme cela
est habituel dans les milieux populaires, a honte
de mentionner le nom de sa femme devant
d’autres hommes, la désignant par “mère de un
tel” ou parlant d’elle en évoquant “les enfants”,
comme lorsqu’il dit par exemple que “les enfants
ont cuisiné de la mouloukhieh”, le même homme
ne se retient pas, lorsqu’il est avec ses sem-
blables, de mentionner les détails les plus précis
de ses relations intimes avec sa femme, au point
que l’ensemble des hommes sur la terrasse sait
tout des relations sexuelles des uns et des
autres… Quant aux femmes, quelle que soit leur
piété ou leur rigueur morale, elles aiment toutes
beaucoup le sexe et se racontent à voix basse
des secrets d’alcôve en éclatant d’un rire inno-
cent, ou parfois impudique, si elles sont seules.
Elles n’aiment pas seulement le sexe pour étein -
dre leur envie, mais également parce que le sexe
et le besoin pressant qu’en ont leurs maris leur
font ressentir que, malgré toute leur misère,
leur vie étriquée, tous les désagréments qu’elles
subissent, elles sont toujours des femmes belles
et désirées par leurs hommes. Au moment où les
enfants dorment, qu’ils ont dîné et remercié leur
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mode dans les années 1990 après avoir été longtemps
cantonné dans les cafés populaires.
* Narguilé de petite taille utilisé dans les milieux popu-
laires.



Seigneur, qu’il reste à la maison assez de nour -
riture pour une semaine ou peut-être plus, un
peu d’argent épargné en cas de nécessité, que la
pièce où ils habitent tous est propre et bien
rangée, que l’homme rentre, le jeudi soir, mis de
bonne humeur par le haschich et qu’il réclame sa
femme, n’est-il pas alors de son devoir de ré -
pondre à son appel, après s’être lavée, ma quil lée,
parfumée, ne vont-elles pas, ces brèves heu res
de bonheur, lui donner la preuve que son exis-
tence misérable est d’une certaine façon réussie,
malgré tout. Il faudrait un artiste de grand talent
pour peindre l’expression du visage d’une femme
de la terrasse, le vendredi matin, quand son mari
descend prier et qu’elle se lave des traces de
l’amour puis sort sur la terrasse pour étendre les
draps qu’elle vient de nettoyer. A ce moment-là,
avec ses cheveux humides, sa peau éclatante,
son regard serein, elle apparaît comme une rose
mouillée par la rosée du matin qui vient de s’ou-
vrir et de s’épanouir.

*

L’obscurité de la nuit se retire, annonçant un
nouveau matin et la fenêtre de la chambre de
Chazli, le concierge de l’immeuble, est éclairée
d’une petite lumière blafarde. Son fils, le jeune
Taha, a passé la nuit éveillé, en proie à l’anxiété.
Il a fait la prière de l’aube avec, en plus, les
deux prosternations facultatives et s’est ensuite
assis sur le lit dans sa galabieh blanche pour lire
le Livre des invocations. Dans le silence de la
nuit, il répète d’un ton suppliant :

“Mon Dieu, je t’implore de m’accorder le bien
de ce jour et j’ai recours à toi contre son mal et

25



le mal de ce qu’il contient. Mon Dieu, protège-
moi de ton regard et que ta toute-puissance me
pardonne, que je ne sois pas anéanti, car tu es
mon espoir, mon Dieu tout-puissant. J’ai tourné
vers toi mon visage, tourne vers moi ton visage
généreux et accueille-moi au sein de ton pardon
et de ta gloire, avec, par ta miséricorde, ton sou-
rire pour moi, ta satisfaction de moi.”

Taha continue à lire des invocations jusqu’à ce
que le soleil du matin brille dans la pièce et que,
petit à petit, les cabanes de fer se mettent en
mouvement : des voix, des cris, des rires, des
quintes de toux, des portes qui se ferment et qui
s’ouvrent, l’odeur de l’eau chaude en train de
bouillir, du thé, du café, du charbon de bois et le
mouassel des narguilés. Pour les habitants de la
terrasse, c’est le début d’un jour nouveau. Quant
à Taha Chazli, il sait que c’est son destin qui va
se décider aujourd’hui, sans recours. Dans
quelques heures, il va se présenter à l’école de
police pour son entretien d’admission, dernier
obstacle dans son parcours pour réaliser un
espoir qu’il nourrit de longue date. Depuis son
enfance, il rêve de devenir officier de police et il
déploie tous les efforts possibles pour parvenir à
ce but. Au lycée, il s’est entièrement plongé dans
les études et est parvenu à une moyenne de
quatre-vingt-neuf pour cent au baccalauréat litté-
raire, sans prendre de leçons particulières, en
dehors de quelques groupes de soutien à l’école
dont son père parvenait à grand-peine à écono-
miser le coût. Pendant les vacances d’été, il s’est
inscrit (pour un montant de dix livres par mois)
à la maison de la jeunesse d’Abdine, où il s’est
livré à des exercices de musculation éprouvants
pour atteindre une forme physique qui le mette
au niveau des épreuves de gymnastique de
l’école de police. Pour exaucer son rêve, Taha
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avait cherché à se rendre sympathique aux
officiers de police de son quartier et ils étaient
tous devenus ses amis, aussi bien ceux qui tra-
vaillaient au commissariat de Kasr-el-Nil que
ceux du poste de police de Koutsika qui lui
était rattaché. On lui avait appris que les riches
donnaient en sous-main vingt mille livres pour
obtenir l’admission de leurs enfants à l’école
(comme il aurait souhaité posséder cette somme !).
Pour exaucer son rêve, Taha Chazli qui, depuis
qu’il était petit, aidait son père dans son service
supportait également la mesquinerie et l’arro-
gance des habitants de l’immeuble. Ceux-ci,
lors qu’ils se rendirent compte à quel point il
était intelligent et doué pour les études, réagi-
rent diversement : certains l’encourageaient à
étudier, se montraient généreux dans leurs
pourboires et lui prédisaient un avenir splen-
dide, mais, pour les autres (et ils étaient nom-
breux), l’idée que le fils du concierge soit
excel lent à l’école leur dé plaisait d’une certaine
façon et ils essayaient de convaincre son père
de l’inscrire dans une section professionnelle
après le collège, “pour qu’il apprenne un mé -
tier, dans ton intérêt, et dans son intérêt à lui
aussi”, disaient-ils au “père Chazli” en affectant
de compatir à son sort.

Lorsque Taha rejoignit le secondaire où il con -
tinua à avoir des résultats excellents, ils le récla-
maient les jours d’examens pour le charger de
tâches pénibles qui prenaient beaucoup de temps
et ils lui donnaient de gros pourboires pour
le tenter, avec le secret et malveillant désir de le
retarder dans ses révisions. Taha acceptait ces
tâches parce qu’il avait besoin d’argent mais il
continuait à s’anéantir dans les études au point
qu’il lui arrivait souvent de passer un ou deux
jours sans dormir.
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Puis les résultats du baccalauréat furent publiés
et il y obtint une meilleure moyenne que les
enfants de nombreux habitants de l’immeuble.
Alors ceux qui avaient mauvais esprit commen-
cèrent à maugréer ouvertement. L’un rencontrait
l’autre devant l’ascenseur et lui demandait avec
ironie s’il avait félicité le portier pour la réussite
de son fils, puis il ajoutait en persiflant : “Le
fils du concierge va bientôt entrer à l’école de
police et y obtiendra le diplôme d’officier avec
deux étoiles sur son épaulette.” Alors l’autre
proclamait clairement que cette affaire le contra-
riait. Il faisait d’abord l’éloge du caractère de
Taha et des efforts qu’il avait déployés dans ses
études, puis, l’air sérieux (comme si c’était le
principe qui le préoccupait et non pas la per-
sonne), il se reprenait en disant que les emplois
dans la police et dans la magistrature, ainsi que
tous les emplois sensibles en général, devraient
être réservés aux fils de bonne famille car si les
enfants des portiers, des repasseurs et de leurs
semblables obtenaient un pouvoir quelconque,
ils l’utiliseraient pour compenser le sentiment de
frustration et le complexe d’infériorité acquis
dans leurs anciennes fonctions, puis il terminait
en maudissant Abdel Nasser qui avait instauré la
gratuité de l’enseignement, ou bien en invoquant
le propos du Prophète (prière et salut de Dieu
sur lui) : “Ne donnez pas d’enseignement aux
enfants des gens indignes.”

Ces mêmes habitants, après la publication des
résultats, se mirent à chercher querelle à Taha
sous les prétextes les plus futiles, comme d’avoir
oublié de remettre les tapis de sol à leur place
après avoir nettoyé la voiture ou de s’être retardé
de quelques minutes en faisant une commission
dans un endroit éloigné, ou d’avoir oublié, en

28



faisant le marché, une commande sur dix. Ils fai-
saient très clairement exprès de l’humilier pour
le pousser à leur répondre qu’il n’acceptait pas
ces humiliations parce qu’il avait fait des études.
Cela leur aurait donné une occasion en or de lui
dire tout haut son fait : ici, il était un simple
concierge, ni plus ni moins et, si son travail ne
lui plaisait pas, il n’avait qu’à le laisser à ceux
qui en avaient besoin. Mais Taha ne leur laissa
jamais cette occasion. Il accueillait leur déchaî-
nement contre lui en silence, sereinement, avec
un demi-sourire. Son beau visage sombre don-
nait alors l’impression qu’il n’acceptait pas ce
qu’on lui infligeait, qu’il était tout à fait capable
de répondre à la provocation mais qu’il se l’in-
terdisait par respect pour l’âge. C’était là une
attitude parmi de nombreuses autres, un moyen
de défense employé par Taha dans les situations
difficiles pour exprimer ce qu’il avait sur le cœur
et, en même temps, éviter les problèmes. Ces
attitudes, il commençait par les affecter, comme
un rôle, et il les assumait ensuite avec sincérité,
comme si elles étaient vraiment siennes. Par
exemple, il n’aimait pas s’asseoir sur le banc du
concierge pour ne pas être obligé de se lever
respectueusement pour un des habitants. S’il
était assis et qu’il en apercevait un, il se plon-
geait dans un travail qui l’empêchait de se lever.
Il avait pris l’habitude de parler aux habitants
avec un degré de respect strictement limité, de
se comporter à leur égard comme un employé
avec son patron et non comme un domestique
avec son maître. Quant à leurs enfants, proches
de lui par l’âge, il se comportait avec eux sur un
pied de totale égalité. Il les appelait simplement
par leur prénom, et il leur parlait et plaisantait
avec eux comme avec de proches amis. Il leur
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empruntait des livres scolaires même s’il n’en
avait pas besoin pour leur rappeler que, malgré
sa situation de concierge, il était leur condis-
ciple. Tel était son lot quotidien : la pauvreté, un
travail épuisant, l’arrogance des habitants de
l’immeuble, le billet de cinq livres, toujours plié,
que son père lui donnait chaque samedi et qu’il
devait trouver mille expédients afin qu’il suffise
pour toute la semaine, la vue d’une main chaude
et lisse lui tendant, avec paresse et condescen-
dance, le pourboire par la fenêtre de la voiture
– il fallait alors saluer et remercier avec chaleur
et d’une voix audible, la main levée en signe de
respect, les regards goguenards et condescen-
dants ou bien indulgents et pleins d’une sym -
pathie cachée par honte du “problème”, qu’il
apercevait dans les yeux de ses camarades de
classe quand ils lui rendaient visite et décou-
vraient qu’il habitait dans la loge du concierge,
“sur la terrasse”, la question embarrassante, qu’il
avait en horreur, que lui posaient les étrangers à
l’immeuble : “C’est toi, le concierge ?”, la manière
dont les habitants feignaient d’être encombrés
pour qu’il se précipite et leur prenne des mains
ce qu’ils portaient (si léger et insignifiant que cela
fût).

Ainsi se passait la journée, avec ses tracasse-
ries quotidiennes. Quand il se mettait au lit, tard
dans la nuit, toujours purifié par ses ablutions
et après avoir fait la prière du soir ainsi que les
deux prières facultatives, il restait un long mo -
ment, les yeux ouverts dans l’obscurité de la cham -
  bre, et, peu à peu, prenant de la hauteur avec
les yeux de l’imagination, il se voyait officier
de police. Il marchait nonchalamment, plein de
fierté dans son bel uniforme, deux étoiles de cui -
 vre brillant sur son épaule, le redoutable pistolet
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de service accroché à la ceinture. Il s’imaginait
marié à Boussaïna Sayyed, son amoureuse. Tous
les deux avaient déménagé dans un apparte-
ment correct, dans un beau quartier, loin du
bruit et de la saleté de la terrasse. Il croyait fer-
mement que Dieu allait exaucer tous ses rêves,
d’abord parce qu’il craignait Dieu de toutes ses
forces, qu’il observait les obligations religieuses
et se tenait éloigné des péchés capitaux et que
Dieu avait promis à ses serviteurs dans un verset
sacré que, “si les habitants des villes croient et
craignent Dieu, nous répandrons sur eux les béné -
dictions du ciel et de la terre”, ensuite parce qu’il
avait foi en Dieu tout-puissant qui avait affirmé
dans son hadith qodsi * : “Je me con forme à la
foi de mon serviteur en moi : du bien pour du
bien, du mal pour du mal.” Dieu avait déjà tenu
sa promesse en lui accordant le succès au bacca -
lauréat puis, grâce en soit rendue à Dieu, il avait
été admis aux épreuves de l’école de police et il
ne restait plus devant lui d’autre obstacle que la
comparution devant le jury, qu’il allait franchir au -
jourd’hui, avec la permission de Dieu.

Taha se leva et fit les deux prosternations de
la prière du milieu de la matinée, puis deux
autres prosternations propitiatoires. Ensuite il
fit sa toilette, se rasa et commença à s’habiller.
Pour son passage devant le jury, il avait acheté
un costume neuf de couleur grise, une chemise
d’un blanc éclatant et une belle cravate bleue.
Lorsqu’il jeta un dernier regard vers le miroir, il
se trouva très élégant. Il fit ses adieux à sa mère
en l’embrassant et celle-ci posa sa main sur sa
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* Un hadith est un propos du Prophète rapporté par la tra-
dition. Un hadith qodsi est, comme le Coran dont il ne fait
toutefois pas partie, directement dicté par Dieu.



tête en murmurant une formule incantatoire
puis elle appela sur lui la bénédiction du ciel
avec une ferveur qui fit battre son cœur. A l’en-
trée de l’immeuble, il trouva son père, comme
d’habitude, assis en tailleur sur le banc. Le vieil
homme se leva lentement et, pendant un ins-
tant, il contempla Taha puis il lui posa la main
sur l’épaule en souriant. Sa moustache blanche
se mit à trembler et laissa voir sa bouche éden-
tée. Il lui dit avec fierté : “Félicitations à l’avance,
monsieur l’officier.”

Il était deux heures passées et la rue Soliman-
Pacha était encombrée de voitures et de pas-
sants. La plupart des magasins avaient ouvert
leurs portes et Taha songea qu’il lui restait une
heure entière avant l’examen. Il avait décidé de
pren dre un taxi de crainte d’abîmer son cos-
tume dans la cohue des transports publics. Il
eut envie de passer le temps qui lui restait avec
Boussaïna. Ils s’étaient mis d’accord sur un sys-
tème : il passait devant le magasin de vêtements
Chanane où elle travaillait et lorsqu’elle le
voyait elle demandait à M. Talal la permission
de sortir sous prétexte de rapporter quelque
chose de l’entrepôt puis elle le rejoignait à leur
lieu de rendez-vous favori, le nouveau jardin de
la place Tewfi kieh… Taha fit comme convenu
et il y resta assis près d’un quart d’heure avant
que Boussaïna n’apparaisse. Lorsqu’il l’aperçut,
son cœur se mit à battre. Il aimait sa façon de
marcher. Elle avançait à petits pas lents, la tête
baissée comme si elle était intimidée ou se
repentait de quelque chose ou comme si elle
marchait sur un toit fragile avec une extrême
précaution de crainte de le casser. Il remarqua
qu’elle avait mis sa robe rouge serrée qui faisait
ressortir ses formes et dont l’échancrure du
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grand décolleté laissait voir une poitrine plantu-
reuse. Cela le mit en colère – il se souvenait
qu’il s’était déjà disputé avec elle pour qu’elle
ne porte pas cette robe – mais il contint son irri-
tation car il ne voulait pas gâcher cette occa-
sion. Elle lui sourit en découvrant ses petites
dents brillantes et régulières et ses charmantes
fossettes de part et d’autre de sa bouche et de
ses lèvres peintes d’une couleur sombre. Elle
s’assit à côté de lui sur la murette de marbre du
jardin puis se tourna vers lui et le regarda,
comme étonnée, de ses grands yeux de miel et
lui dit :

— Quelle élégance !
Il lui répondit en murmurant d’un ton ardent :
— Je vais maintenant me présenter devant le

jury. Je voulais te voir avant.
— Que Dieu soit avec toi, lui dit-elle avec

une vraie tendresse.
Son cœur se mit à battre très fort et il eut envie

à ce moment-là de la serrer contre sa poitrine.
— Tu as peur ?
— Je confie mon sort à Dieu tout-puissant.

J’accepterai d’une âme satisfaite tout ce que
décidera Notre-Seigneur, lui dit-il rapidement
comme s’il avait préparé sa réponse à l’avance
ou comme s’il parlait pour se convaincre lui-
même, puis il se tut un instant et reprit douce-
ment en changeant de sujet : Invoque Dieu pour
moi.

— Dieu t’accorde le succès Taha ! s’écria-t-elle
avec chaleur. Puis elle se reprit, comme si elle se
rendait compte qu’elle avait trop laissé pa raî tre
ses sentiments : Il faut que je m’en aille mainte-
nant. M. Talal m’attend.

Elle s’esquivait. Il essaya de la retenir mais
elle lui tendit la main pour lui dire adieu tout en
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