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Une femme, épouse bourgeoise, mere de deux en-
fants, se réfugie régulierement dans une mansarde
pour lire le courrier qui lui est adressé. Or ce qu’elle
trouve dans les enveloppes jaunes qu’elle regoit dans
sa boite aux lettres, c’est, épisode apres épisode, le
journal qu’elle tenait du temps ou, devenue sourde,
elle était restée plusieurs mois cloitrée dans une
cabane au cceur de la forét autrichienne, coupée de
son mari et de son fils de trois ans.

Dans ce roman d’une étonnante modernité,
Marlen Haushofer questionne, a sa maniere élégante
et profonde, des sujets aussi variés que I'hypocrisie
desrelations, I'étrangeté de la maternité ou le terrain
miné que constitue la vie conjugale. Et, tout en dé-
crivant de fagon implacable ce qui fait obstacle, pour
une femme de la société autrichienne d’apres guerre,
a la réalisation de soi et a la création, elle distille le
parfum de I'indépendance.
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DIMANCHE

De la fenétre de notre chambre i coucher, nous
apercevons un arbre 2 propos duquel nous ne pat-
venons pas 4 nous mettre d’accord. Hubert prétend
que c’est un acacia. Il prononce a-g-acia parce que
son pere, qui €tait originaire de Goérz, pronongait
ce mot ainsi. Je ne sais pas si ¢’est I'usage i Gérz
ou bien si ¢’était particulier au pére d’Hubert. Il
aime les acacias, ces arbres dont on raconte, dans
les vieux romans, que le parfum de leurs fleurs
est doux et enivrant. Le parfum en est effective-
ment doux et enivrant. Tous les adjectifs employés
dans les romans anciens sont justes. Seulement,
il ne faut plus les utiliser aujourd’hui. Pourtant,
les fleurs d’acacias auront toujours leur parfum
doux et enivrant, aussi longtemps qu’il y aura sur
terte un nez, un seul, pour le discerner.

Pour Hubert, cet arbre de 'autte cd6té de la
rue est donc un acacia. En fait, il ne comprend
rien aux arbres. Il aime les acacias pour la simple
raison que son pere, le vieux Ferdinand, qui était
i I’époque le jeune Ferdinand, avait coutume de
fliner dans une allée d’acacias. Je suppose qu’il
ne s’y promenait pas seul, mais en compagnie de
quelque jeune fille. Elle portait sans doute une
ombrelle tendue de soie jaune et le parfum indi-



cible emplissait la terre entiere, une terre ronde
et intacte, qui n’existe plus. Le vieux Ferdinand
aussi a disparu, mais son fils prétend toujours que
I’arbre devant notre fenétre est un acacia.

Je ne peux que sourire. Pour moi, il s’agit d’un
orme ou d’un aulne, ce qui prouve que mes
connaissances en matiére d’arbres sont également
ténues bien que j’aie grandi 4 la campagne. Mais
cette époque est lointaine, et qui sait ol j’avais
les yeux, en ce temps-13?

Je n’attache d’ailleurs aucune importance i la
connaissance des noms qui figurent dans les livres
d’histoire naturelle. « Bel-arbte » est pour moi
un terme tout i fait suffisant. Je donne i bien
des oiseaux le nom de « rouges-pattes » ou de
« plumes-vertes » et tout mammifére dont j’ignore
le nom s’appellera « béte-a-fourrure ». Qu'il ait
de longues oreilles, une queue touffue, un museau
rond, un poil soyeux, ce sera une « béte-a-four-
rure ». L’animal en question n’en a cure, il ne
déposera pas plainte pour outrage. Quant 4 1'atbre
en face, il se moque bien de savoir quel nom
je lui donne. Nous I’appellerons donc orme ou
aulne.

Il ne sait pas que j’existe. Sa particularité€ la
plus étonnante est de n’étre visible qu’en hiver.
Deés qu’il bourgeonne et se couvte de feuilles, on
ne le voit plus, jusqu’au jour ou son tronc et ses
délicats branchages s’éléveront de nouveau, dans
leur nudité, sur le fond gris d’un ciel de novembre,
et ol se reposera 'énigme de son nom.

Hubert se redresse dans le lit et dit : « C’est
un agaciz, il n’y a pas de doute ».

Je m’obstine : « Un aulne ou un orme.

— Tu me prends vraiment pour un étre débile,
réplique Hubert. Penses-tu que je ne sache pas
reconnalitre un agacia au premier coup d’ceil ? »

En réalité, il ignore absolument i quoi res-
semble un acacia, mais je ne dis rien afin de ne
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pas le vexer. Je ne sais d’ailleurs jamais exacte-
ment ce qui pourrait le blesser. Parfois, rien ne
I’atteint ; d’autres fois il se froisse pour des détails.
Cette histoire d’acacia pourrait siirement le vexer,
comme tout ce qui se rapporte, d’une facon ou
d’une autre, 4 son pere. En fait, Hubert pratique
un peu, en secret, le culte des ancétres. Moi aussi,
je suis donc prudente sur la question. Je n’ajoutai
rien, je m’en tins |2 et tournai les yeux vers I’arbre.

Un dimanche de février. Cette petite scéne se
répéte tous les dimanches matin. Les autres jours
de la semaine, nous n’avons naturellement pas le
temps de nous adonner i de tels jeux.

« Un oiseau s’est posé sur 1’arbre, annonce
Hubert. Un étourneau.

— C’estridicule! Il n’y a pas d’étourneaux en
hiver, ce doit étre un merle. »

Je suis un peu désavantagée parce qu'Hubert
est presbyte tandis que je suis légérement myope.
Je ne distingue qu’une petite tache noire sur une
fourche du branchage.

« Non, dit Hubert. Ce n’est certainement pas
un merle.

— Clest peut-étte un verdier. »

Je ne connais pas le véritable nom des oiseaux
que j'appelle « verdiers »; ils ressemblent 2 de tres
gros moineaux, mais verts.

« Toi et tes verdiers! » répond Hubert avec
mépris, puis il ouvre un livre, un récit de la bataille
de Saint-Gotthard-Mogersdorf, livrée en 1664. 11
a une prédilection pour les livres qui racontent
d’anciennes batailles et il s’imagine qu'il aurait
fait un meilleur stratége que tous ces généraux
vieux et croulants. C’est angoissant de voir 4 quel
point ¢a le chagrine de ne pouvoir corriger le
déroulement de nos batailles perdues. Ce n’est
pas du patriotisme, je m’en suis rendu compte
il y a longtemps, mais un désir ardent de perfec-
tion. Les batailles perdues I’ attristent, quelles que
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soient les nations concernées. Pourtant I’étude de
ces ouvrages semble le satisfaire et comme on
trouve des tonnes de livres consacrés 4 d’anciennes
batailles, il ne manquera jamais de lecture, diit-il
vivte cent ans. Ce ne sera vraisemblablement pas
le cas et ce ne serait pas souhaitable non plus.

Hubert a cinquante-deux ans et se porte fort
bien pour quelqu’un qui ne fait absolument rien
pour sa sant€. Sa tension est normale. Bien sir,
ses articulations craquent un peu, parfois, et il a
perdu quatre dents, mais ce n’est pas considérable.
Par contre, il a des cheveux bruns encore assez
épais, méme si quelques cheveux gris s’y mélent.
Peut-étre fume-t-il trop mais il ne boit pratique-
ment pas. C’est un homme tempérant, légérement
enclin 2 la pédanterie. Pourquoi ne vieillirait-il
pas? Bien siir, il travaille trop mais il semble y
prendre plaisir, cela ne peut donc pas étre vraiment
nocif.

1l sourit en se laissant glisser, au milieu des sen-
teurs d’acacias, sur un toboggan qui le raméne
en pleine bataille de Saint-Gotthard-Mogersdorf.
1l oublie sa femme, 1’arbre, et 1’oiseau sur I’arbre.

L’arbre s’éleve et s’étale sur le fond du ciel,
tel un dessin sur du papier de riz gris. Il a un coté
un peu chinois. Si on le regarde pendant un long
moment, tout du moins si je le regarde, moi, assez
longtemps, il se transforme. Le ciel gris-blanc
commence 3 se glisser et 4 s’arrondir entre les
branches, il prend la forme de balles légéres et
bientdt 1’arbre, qu’il soit acacia, aulne ou orme,
le tient emprisonn€ entre la multitude de ses doigts
gris-argenté. Si je ferme alors les yeux pour les
rouvrir une minute plus tard, I’arbre est redevenu
plat comme sur un dessin. Ce tableau ne
m’apporte ni tristesse ni joie et je pourrais le regar-
der pendant des heures. L’'instant suivant, la
mystérieuse métamorphose recommence, le ciel



s’arrondit et se prend dans les doigts aux lignes
délicatement brisées.

Mais ce qu’il y a de plus merveilleux dans cet
arbre, c’est qu’il peut absorber et €teindre les
désirs. Non que j’aie encore des souhaits particu-
ligrement ardents, mais je connais tout de méme
des inquiétudes, des désagréments et des acceés de
mauvaise humeur. L’arbre les extrait de mon étre,
les niche dans les fourches de ses branches et les
recouvre de balles de nuages blanches jusqu’a ce
que tout se dissolve dans la fraicheur humide. Je
suis alors vide et 1€gére, je peux détourner la téte
et me rendormir une demi-heure. Je ne réve jamais
pendant ce temps-la; 'arbre, acacia, aulne ou
orme, est un arbre scrupuleux sur lequel on peut
compter.

Je lui en suis trés reconnaissante car I'impor-
tant est de rassembler des forces grice auxquelles
on occupera dignement le temps qui passe. Il n’est
pas dans ma nature de briser de la vaisselle et je
ne voudrais pas non plus devenir haineuse ou iro-
nique, or, j'aurais une légére tendance i 1’étre.
Il est également néfaste de ressasser ses pensées
ou de bouder. Il y a un mot pour cela en Autriche :
mocken, mais c’est le mot anglais s#/& qui exprime
au mieux cet €tat qu’il faut a tout prix éviter. 11
y a dans le mot bouder une nuance incongrue de
taquinerie et ressasser désigne en fait tout autre
chose. Un ermite peut ressasser ses pensées sans
déranger personne, mais on n’a jamais entendu
patler d’un ermite boudeur. Mocker se rapproche
de I'idée, c’est une évocation du coté apathique
et idiot de la personne atteinte, mais dans le mot
sulk, il y a tout, avec en plus cette froideur et cette
indifférence composée qui doivent blesser la vic-
time. Or je ne veux blesser personne. On voit déji
sans cesse autour de soi beaucoup trop de gens
blessés.

Hubert ressasse occasionnellement. Mais il le



fait avec discrétion, assis 4 son butreau, un journal
devant les yeux. Il lui atrive d’aller au café dans
cette seule intention. Il ne me viendrait pas 4 1’idée
de I’y accompagner. Si je veux aller dans un café,
je m’y rends seule. Ce n’est pas un endroit pour
un couple. Mari et femme peuvent faire tout ce
que bon leur semble sauf aller s’asseoir dans un
café€ pour y lire le journal. On soupconnerait tout
de suite chez l'un et l'autre une exaspération
réciproque.

Il est des fois, naturellement, oli nous sommes
excédés mais, dés que nous en prenons conscience,
nous sombrons dans une profonde mélancolie et
attendons que ce navrant €tat passe. Nous ne pou-
vons nous permettre de faire durer cette lassitude
mutuelle, vers qui nous tournerions-nous alors,
qui serait notre soutien ? Les autres sont des étran-
gets pour nous, nNos amis aussi, en fait ce sont plu-
tot des connaissances que des amis. Méme notre
fille Ilse nous est étrangere. Elle a2 quinze ans et
ne sait trop par quel bout nous prendre. Elle
occupe la plus jolie chambte de la maison car nous
voulons qu’elle se sente i son aise et qu’elle soit
heureuse. Elle grandit harmonieusement et ¢’est
une jeune fille gaie. Elle me rappelle parfois une
de mes tantes qui est entrée au couvent; la seule
différence est qu’llse n’entrera pas au couvent,
encore que je ne puisse naturellement affirmer cela
avec certitude car on voit sans cesse se produire
des événements inattendus. C’est une trés bonne
chose pour Ilse que nous n’ayons pas vraiment
besoin d’elle et que nous ne nous attachions pas
exagérément 2 sa personne. Ilse n’appartient pas
au cercle trés intime. Certains faits se sont pro-
duits avant sa naissance et cette enfant est née alors
que ses parents avaient achevé leur vie réelle.

Elle est « ceuvre posthume », bien que ses
parents aillent et viennent comme si de rien
n’était. Bon nombre d’enfants sont sans doute
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dans le méme cas sans que personne s’en soit
jamais inqui€té. Je crois pourtant qu’elle est par-
faitement heureuse ainsi. Ses amies 'envient
d’avoir des parents qui ne s’occupent d’elle que
lorsqu’elle le désire. Combien d’enfants peuvent
revendiquer ce bonheur?

Notre fils, qui a recu le prénom du pere
d’Hubert et qui s’appelle donc comme le vieux
Ferdinand, n’a pas cette chance. Je ne crois pas
qu’il ait jamais ét€ trés heureux. Il est né, lui,
avant ces événements et il a toujours été au centre
de notre vie, 4 cet endroit ot ’eau ne fait jamais
de vagues mais oti le moindre écart peut précipi-
tet un corps Dieu sait oti. Il a di le ressentir car
il estima de bonne heure qu’il valait mieux ne
pas trop remuer et surtout s’en tenir i la prudence.
Ce n’est pas un liche pour autant, d’ailleurs il
s'appelle Ferdinand, ce prénom impérial lui ayant
toutefois attir€ les quolibets de ses camarades
d’école. Il remercie peut-étre le ciel de ne pas avoir
petmis que son grand-pére s’appelit Léopold, ce
qui efit ét€ tout a fait possible. Depuis qu’il a
vingt et un ans, ¢’est-i-dire depuis I’année der-
niére, il sous-loue une chambre dans le neuvieme
arrondissement. Ferdinand est en effet un héri-
tier. La meére d’Hubert, la vieille épouse du
conseiller 3 la cour, lui a 1égué tout son argent.
A lui 'argent, 2 Hubert la maison, et encore...
uniquement parce qu’elle lui appartenait déji. Il
I’avait reque de son peére; sa mére n’en avait que
I'usufruit. Elle n’a rien légué i llse, pas méme
un bijou. Quant i moi, il va de soi que je n’ai
rien obtenu non plus.

Le dimanche, Ferdinand vient souvent déjeu-
ner 4 la maison. Pendant la semaine, il vient par-
fois, inopinément, prendre le café et nous avons
naturellement sa visite les jours fériés. S'il a quitté
la maison, ce n’est pas qu’il ne nous aimait pas,
il voulait seulement étre libre et indépendant.
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L’argent de la vieille suffira bien jusqu’i ce qu’il
ait achevé ses €tudes et qu’il puisse subvenir 4 ses
besoins. Hubert enrage en cachette, mais moi, je
suis contente. C’est un bien pour Ferdinand de
ne pas étre obligé de nous demander d’argent et
de pouvoir vivre avec 'illusion d’étre un homme
libre. En vérité, je ne suis pas tout 4 fait siire qu’il
y croie encore. Il a toujours compris trés vite. Voir
évoluer autour de soi un fils adulte, né€ avant les
événements, se tenant au cceutr du tourbillon,
serait une situation déplaisante. Il appartient au
cercle intime, ce qui rend difficiles les contacts avec
lui. La proximité est chose trop écrasante et tous
trois nous n’aimons guére quand elle devient trop
étroite.

De toute fagon, on ne peut plus rien pour
Hubert ni pour moi et nous ne pouvons donc plus
étre frappés par grand-chose d’autre que par le
destin commun, immuable, lot de tout étre
humain. Ferdinand a donc bien fait de prendre
ses distances. Peut-étre éprouve-t-il parfois la nos-
talgie d’un chez-soi bourgeois et confortable mais
il vit dans sa chambre en sous-location, méprisant
toute langueur, veillant 3 toujouts bien rester au
centre de la zone calme et 4 ne pas poser le pied
sur quelque terrain dangereux. Et quel terrain
serait plus dangereux pour lui que cette maison ?
Il doit se désespérer parfois de ne pas oser faire
ce pas qui le projetterait aux confins du monde.
Il referme alors ses livres et ses notes et il va au
cinéma ou bien il va retrouver des amis. Je n’ai
pas la moindre idée des relations qu’il peut entre-
tenir avec les femmes. Il possede un certain charme
qui attire sans doute ces orgueilleuses et ces domi-
natrices qu’il doit justement évitet.

Ilse ressemble 2 ma mére. Elle est d’un natu-
rel heureux et simple. Peut-étre qu’Hubert aussi
pourrait étre heureux. Qu’il ne le soit pas tient
moins a lui qu’aux influences et aux circonstances
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qu’il n’était pas 2 méme d’affronter. Ferdinand
ne ressemble ni 4 moi ni 4 Hubert, mais a son
grand-pére. De fagon mystérieuse, il sera toujours
ce qu’on a appel€ jadis un véritable « monsieur ».
1l ne le sait naturellement pas cat on ne peut recon-
naitre des choses ou des états que I’on n’a jamais
vus ou jamais vécus. D’un autte ¢6té, il ne peut,
i I'évidence, étre différent. Ferdinand, étant issu
de notre passé lointain, ne peut devenir qu'un
anachronisme. Nous nous en rendons compte et
ne savons si nous devons nous en téjouit ou nous
en atttister, ce qui, de toute fagon, ne changerait
rien. Nous ne pouvons plus rien changer d’ail-
leurs ; tout est arrivé et suit son chemin. Nous ne
pouvons plus lever le petit doigt. En outre, tout
cela n’est que spéculations pour ce qui concerne
Hubert, car nous patlons trés peu de notre fils,
et jamais 4 propos de choses aussi importantes.
Ilse constitue un sujet de conversation anodin, de
méme que toute personne qui n’appartient pas
au cercle intime mais que 'on aime bien pour-
tant et que 'on apprécie.

Les relations entre les enfants sont pratique-
ment inexistantes. La différence d’4ge est trop
importante. Ferdinand considere qu’llse est une
petite nigaude ; certainement i tost. Ilse considere
son frére comme une cspéce d’hurluberlu ; on la
comprend si on se met i sa place. Parfois Ferdi-
nand offre des bonbons 4 sa sccur ou bien il ’aide
i faire un devoir de latin. Nous n’avons formé
de véritable famille que pendant trois ans, de la
naissance de Ferdinand jusqu’i cet événement
dont nous ne parlons jamais et que chacun d’entre
nous cherche i oublier. Par moments, nous
I’oublions complétement mais nous ne parvenons
pas 3 en faire disparaitre les conséquences.

C’est pourquoi je suis si contente que cet arbre
efface tout souvenir en moi et me permette de
dormir une demi-heure sans réves.
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Lotsque je m’éveillai, le soleil allait percer le
ciel d’hiver gris. C’est une tentative quotidienne
du soleil pourvu qu’il ne pleuve ni ne neige. Il
n’y parvient presque jamais. Ces efforts ont pour
moi quelque chose de trés touchant. Un cercle rou-
geoyant, masqué par la brume, déverse une
étrange lumigre rose sur la ville. Il donne a I’arbre
un brillant humide et transforme ses branches en
argent et en cuivre. Je ne peux alors m’imaginer
que ce soit un véritable arbre avec des racines en
terre et une séve qui, méme en hiver, monte len-
tement en lui. Il ne semble plus avoir de nature
organique, il devient un objet d’art qui a pris la
rigidité du verre et qui brille.

« C’est vraiment cutieux, dit Hubert en posant
i c6té de lui la bataille de Saint-Gotthard-
Mogersdotf. Vraiment curieux. Chaque fois qu'un
oiseau vient se poser sur I’arbre, un autre s’envole.

— C’est peut-étre un cérémonial, remarquai-
je inutilement.

— Que faisons-nous aujourd’hui ? » demanda
Hubert.

Je ressentis comme une petite piqiire, rien de
trés douloureux, comme si on avait touché une
ancienne blessure. En me posant cette question,
il rejetait sur moi la responsabilité de cette jour-
née. Débrouille-toi pour trouver une occupation
qui ne soit pas trop déplaisante, me disait-il ainsi,
car le dimanche je ne peux tout de méme pas aller
au bureau. Tu n’as pas besoin de te creuser la cet-
velle, tu trouveras bien quelque chose.

C’est un jeu, un des derniers qui nous restent.
Il vaut mieux ne pas penser aux jeux du passé.
Comme il ne me vient plus rien de nouveau a
I’esprit, 4 moi non plus, je suis forcée de consen-
tir 4 ce jeu. J'y consens toujours, d’ailleurs, car
je suis trés soucieuse de ne jamais laisser naitre
de fausse note, laquelle me troublerait pendant
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des heures, voire des jours, et je ne peux pas me
laisser perturber ainsi.

Ilse érait partie une dizaine de jours avec sa
classe faire un stage de ski. Mais méme lorsqu’elle
est ici, elle préfere passer ses dimanches aprés-midi
avec des j jeunes de son age plut6ét qu'avec nous.
La matinée serait consactée au rangement et 4 la
cuisine. Nous n’allons presque jamais au restau-
rant. Nous trouvons horripilant d’attendre que le
serveur veuille bien nous apporter 1’addition. De
plus, la cuisine, méme dans les restaurants chers,
est lamentable et puis nous n’aimons pas non plus
toutes ces odeurs et ces gens assis beaucoup trop
pres de nous. Nous avions donc i prévoir les seules
occupations de I’aprés-midi. On ne pouvait quand
méme pas tout le temps écouter des disques ou lire.

« Il y a en ce moment une exposition de pein-
ture frangaise moderne », dis-je timidement. Hu-
bert se contenta de grogner. « On peut aussi jeter
un coup d’ceil sur le mobilier finlandais.

— II est vraiment trop laid.

— Alors, on pourrait aller se promener,
proposai-je, puis on irait au cinéma voir un film
suédois.

— Les Suédois me barbent », dit Hubert.

Moi aussi, c¢’est pourquoi je n’insistai pas.

« D’ailleurs, je n’aime pas aller au cinéma. Je
trouve ces films effrayants.

— Comment cela? demanda Hubert.

— Je n’aime pas ces visages gigantesques. Tout
y est tellement démesuré, ¢a m’est physiquement
désagréable. J'ai peur des géants. Quand sommes-
nous donc allés pour la derniére fois au cinéma ? »

Hubert réfléchit. Il est la mémoire de notre
couple.

« Il y a sept mois, dit-il. On avait vu quelque
chose d’amusant. »

Je me souvenais maintenant.

« Ce n’était pas amusant du tout de voir ces
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tétes monstrueuses sur I’écran. On se serait cru
chez les ogres quand elles ouvraient leurs grandes
bouches garnies de toutes ces dents... et ces rides
comme des ravins... et ces femmes qui portent
de faux cils, c’en est obscéne. Méme les couples
d’amoureux ressemblent 3 des couples d’ogres. J'ai
vraiment eu peur. »

Hubert fit I’effort de tourner la téte pour me
regarder. Ses yeux gris m’étaient apparus jadis arro-
gants. On aurait dit aujourd’hui de I’eau sous la
glace et je pouvais voir quelque chose papilloter
dessous, comme de minuscules poissons au fond
d’un lac gelé.

« C’est curieux, dit Hubert. Je ne me rappelle
pas. Quand tu as peur, tu respires toujours beau-
coup plus vite. Je m’en apercois tout de suite.

— Tu étais tellement absorb€ par ce film qui
te faisait rire, je m’en souviens bien, tu ne pou-
vais pas t’en rendre compte.

— Mais avant, tu n’avais jamais peur au
cinéma.

— Cela doit venir de la télévision, dis-je rapi-
dement. Une fois qu’on s’est habitué aux nains,
on ne supporte vraisemblablement plus les géants.

— Alors, mon Dieu, n’allons pas au cinéma !
conclut Hubert.

— Nous n’avons personne non plus i qui
rendre visite ? »

Hubert ne répondit pas, pourquoi I’etit-il fait
d’ailleuts, je ne demandais pas cela sétrieusement.
Nous ne rendons jamais de visite si nous pouvons
I’éviter d’une facon ou d’une autre. Nous ne
connaissons pas grand monde, nos connaissances
respectives ne sont pas les mémes, nous n’avons
pas non plus de parents et, si nous en avions, nous
n’irions sans doute que bien rarement les voir.

Je sentais que j’approchais d’un tourbillon qui
allait me saisir d’un instant 4 1’autre. Mais je ne
voulais pas encore me laisser prendre. 1l fallait que
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le jeu durit un certain temps; ce temps n’é€tait
pas écoulé.

« On pourrait aller regarder les vitrines des
magasins. » Hubert se mit 4 rire. Je n’aimais pas
son fire qui ressemblait un peu 2 un gloussement
sournois. Il y a dans le rire d’Hubert un trait de
mauvaise malice qui ne transparait que rarement,
mais qui m’avait plu jadis, car cela faisait partie
des petites surprises qui pimentent ’existence.
Aujourd’hui ce rire signifie seulement : « Je te
comprends, mon amour. » Or je n’aime pas beau-
coup que l'on me comprenne aussi bien. « Bon,
dis-je avec soumission, je pense que nous pouf-
rions aller i I’ Arsenal. »

Satisfait, Hubert se recoucha alors dans ses oreil-
lets et rouvrit son livre.

Lotsque nous ne savons que faire, le dimanche
apreés-midi, nous prenons le chemin de I’ Arsenal.
Nous invoquons li une solution de fortune alors
qu’en réalité nous n’avons nullement I'intention
d’aller ailleurs. Je comprends qu’'Hubert s’y rende
aussi volontiers. Pourquoi je I'y accompagne, je
n’en sais trop rien, mais les choses sont ainsi. Je
préfere I’ Arsenal i toute exposition et A tout autre
musée. Je m’y sens tellement chez moi que j'en
éprouve quelque inquiétude.

Je jetai un dernier regard sut I’arbre. Le soleil
s’€tait retiré, chagrin, et la lumiere rose s’était
éteinte. Je me levai et quittai la piéce.

Aprtes le déjeuner, nous allimes nous prome-
ner pendant une heure. Le temps était maussade,
froid et surtout calme, ce que je trouvai bien agréa-
ble car le vent qui souffle constamment dans cette
ville me fait souffrir. Nous bavardimes tranquil-
lement et aimablement de choses sans importance.
Nous sommes effectivemnent des étres tranquilles
et aimables, la plupart du temps. En fait, nous
le sommes toujours. Je ne savais pas encofe que
le lendemain matin ma vie changerait d’étrange
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facon. Hubert ne le savait pas non plus. Je sup-
pose qu’il ne le saura jamais, en tout cas je I'espere.

Puis nous allimes en voiture jusqu’i I’ Arse-
nal. 1l est agréable de conduire le dimanche, méme
en février, bien que ce ne soit pas aussi plaisant
qu’en été lorsque la ville s’étend, déserte, et que
s’éleve une odeur d’asphalte brilant.

Des qu'il fut entré dans le hall, Hubert s’ acheta
une brochure sur la bataille d’Ebelsberg, qui eut
lieu en 1809, et une carte avec le portrait du prince
Eugene peint par Johann Kupezky. La carte dis-
paraitra dans son bureau, il ne I’écrira jamais; 3
qui Hubert pourrait-il bien écrire une carte ? Sans
attendre, il se dirigea d’un pas décidé€ vers les sté-
réoscopes qui présentent des scénes de la Premigre
Guerre mondiale. 1l croit, en effet, avoir décou-
vert son pére sur 'une de ces vieilles photogra-
phies. Je ne peux émettre d’avis, je n’y vois qu’un
jeune homme maigre dans son uniforme de sous-
lieutenant, portant des bandes molletieres, le képi
légerement relevé sur le front, fatigué et pensif,
les yeux fixés sur une mitrailleuse. La photographie
a été prise quelque part dans les montagnes du
Tyrol du Sud, elle est déji un peu jaunie. Je n’ai
vu le pere d’'Hubert que trois fois et 4 I’époque
il avait plus de soixante ans. Ce pourrait étre lui,
naturellement, mais une quantité de jeunes gens
devaient étre taillés sur le méme modele.

Quand nous arrivons devant les stéréoscopes,
Hubert m’oublie sur-le-champ. Je continue len-
tement de cheminer 4 travers les salles bien
connues et je regarde les figurines dans leurs vieux
uniformes. Elles ont I’air tellement vivantes, dans
leurs vitrines, que l'on s’en effraie. Bien sir, si
on les regarde de prés, elles ne semblent ni vivantes
ni mortes, ce ne sont que des mannequins avec
ce qu’ils peuvent avoir d’attirant et d’inquiétant.
Je m’y arréte toujours un tres long moment. Elles
me fascinent. L’ Arsenal tout entier est un lieu atti-
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rant et inquiétant, c’est peut-étte ce qui me fait
tant aimer cet endroit. Je visite la salle Radetzky,
la salle de I’archiduc Chatles, la salle du prince
Eugéne et je m’étonne sectetement de 'ordre et
de la propreté remarquables qui y régnent. Aucun
musée dans cette ville n’est aussi soigné, aussi
amoureusement entretenu que I’ Arsenal. On est
surptis mais, au fond, c’est parfaitement naturel
et évident. Ma balade se termine, la plupart du
temps, devant la tente de Kara Mustafa, la grande
tente turque. Parvenue li, je me repose.

Je savais que dehors les voitures roulaient sut
I’avenue du Giirtel, que les feux de circulation
clignotaient, et je constatai avec un certain malaise
que je me sentais davantage chez moi dans ce pai-
sible royaume des morts que dehors, dans la ville
des vivants. Je ne suis pas non plus tout i fait stire
que la ville vive réellement, peut-étre est-elle un
lieu d’ébats pour des figurines qui ont le droit
de s’agiter encore un peu avant qu’on ne les
enferme dans des vitrines, tels les vieux arquebu-
siers exposés dans le musée.

Jaime bien étre entourée de choses qui ne peu-
vent pas se rendre compte de ma présence, qui
ne m’approchent pas, maquettes d’anciens navires
aux voiles gonflées sans le souffle d’aucun vent,
nombreux drapeaux et étendards jadis chargés de
signification et qui, aujourd’hui, n’avaient que
I’importance qu’on accorde 2 une vieille soie dépe-
naillée que I’on ne doit pas toucher. Il y avait ici
une odeur mélée d’antiquité, de cuir, d’étoffes
ripées et de cire 4 parquet.

Nous nous retrouvons d’habitude devant la
grande tente turque puis nous redescendons les
escaliers lentement et sans un mot. Je savais que
notre place n’était pas ici mais dehors, dans le
monde, avec les voitures et les feux rouges, dans
ce monde qui est bien le nétre et que nous n’avons
pu choisir. Mais dans cette maison, le calme et
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I’effacement crépusculaire du passé avaient la
séduction inhérente i toute époque révolue, méme
si on trouve cette époque détestable ou horrible.
Et si elle l'est, c’est bien parce qu’elle est si
séduisante.

« Est-ce que tu l'as reconnu, aujourd’hui?
demandai-je.

— Je suis maintenant presque petsuadé que
c’est lui, répondit Hubert. C’est indéniablement
son attitude. Mais je ne pourrai naturellement
jamais en étre tout 3 fait sir.

— Non, tu ne le pourras jamais. »

Nous n’en parlimes pas davantage. C’était la
fin de cet aprés-midi a I’ Arsenal, nous étions dans
la rue. 1l s’était mis 3 neiger, A petits flocons imper-
ceptibles, 1’air €tait froid et sentait le propre. Nous
n’échangeimes pas une parole sur le chemin du
retour. Hubert devait faire tés attention car les
rues étaient glissantes et I'un des essuie-glace ne
fonctionnait pas bien. J’apercevais 4 travers un
brouillard ce qui se passait devant nous. Il faisait
presque sombre et les phares des voitures
m’aveuglaient.

Le gazon ras et jaune de notre jardin devant
la maison était déja couvert d’une fine couche de
neige ct ce spectacle me rappelalt quelque chose
malis je ne parvenais pas i savoir quoi. Je renongai
a y réfléchir plus avant.

La chaleur était agréable dans la maison. Dans
I’atmosphere flottait cette légere odeur de fumée
que I'on ne peut jamais complétement supprimer.
On distinguait aussi la senteur des épluchures de
mandarines posées sur la table, et ce mélange de
parfums n’était pas déplaisant. Hubert alla dans
sa chambre ; je savais qu’il allait maintenant finir
la bataille de Saint-Gotthard-Mogersdorf. Les jourts
de la semaine, il n’a pratiquement pas la possibi-
lit€ de lire, en tout cas pas pour son plaisir.

Je savais donc qu’il n’était pas 4 plaindre, je
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