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DANS LA MANSARDE 

Une femme, épouse bourgeoise, mère de deux en­
fants, se réfugie régulièrement dans une mansarde 
pour lire le courrier qui lui est adressé. Or ce qu'elle 
trouve dans les enveloppes jaunes qu'elle reçoit dans 
sa boîte aux lettres, c'est, épisode après épisode,  le 
journal qu'elle tenait du temps où, devenue sourde, 
elle était restée plusieurs mois cloîtrée dans une 
cabane au cœur de la forêt autrichienne, coupée de 
son mari et de son fils de trois ans. 

Dans ce roman d'une étonnante modernité, 
Marien Haushofer questionne, à sa manière élégante 
et profonde, des sujets aussi variés que l'hypocrisie 
des relations, l'étrangeté de la maternité ou le terrain 
miné que constitue la vie conjugale. Et, tout en dé­
crivant de façon implacable ce qui fait obstacle, pour 
une femme de la société autrichienne d'après guerre, 
à la réalisation de soi et à la création, elle distille le 
parfum de l'indépendance. 

Marien Haushofer (1920- 7 910) a vécu en Autriche. Mariée 
et mère de deux enfants, elle a mené une existence provinciale 
tout en écrivant plusieurs romans, ainsi que des nouvelles et 
des pièces de théâtre. Son roman Le Mur invisible (Actes 
Sud, 7985), œuvre incontournable de la littérature autri­
chienne, lui vaut d'être aujourd'hui considérée comme une 
pionnière de l'écoféminisme. 
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DIMANCHE 

De la fenêtre de notre chambre à coucher, nous 
apercevons un arbre à propos duquel nous ne par-
venons pas à nous mettre d'accord. Hubert prétend 
que c'est un acacia. Il prononce a-g-acia parce que 
son père, qui était originaire de Görz, prononçait 
ce mot ainsi. Je ne sais pas si c'est l'usage à Görz 
ou bien si c'était particulier au père d'Hubert. Il 
aime les acacias, ces arbres dont on raconte, dans 
les vieux romans, que le parfum de leurs fleurs 
est doux et enivrant. Le parfum en est effective-
ment doux et enivrant. Tous les adjectifs employés 
dans les romans anciens sont justes. Seulement, 
il ne faut plus les utiliser aujourd'hui. Pourtant, 
les fleurs d'acacias auront toujours leur parfum 
doux et enivrant, aussi longtemps qu'il y aura sur 
terre un nez, un seul, pour le discerner. 

Pour Hubert, cet arbre de l'autre côté de la 
rue est donc un acacia. En fait, il ne comprend 
rien aux arbres. Il aime les acacias pour la simple 
raison que son père, le vieux Ferdinand, qui était 
à l'époque le jeune Ferdinand, avait coutume de 
flâner dans une allée d'acacias. Je suppose qu'il 
ne s'y promenait pas seul, mais en compagnie de 
quelque jeune fille. Elle portait sans doute une 
ombrelle tendue de soie jaune et le parfum indi-



cible emplissait la terre entière, une terre ronde 
et intacte, qui n'existe plus. Le vieux Ferdinand 
aussi a disparu, mais son fils prétend toujours que 
l'arbre devant notre fenêtre est un acacia. 

Je ne peux que sourire. Pour moi, il s'agit d'un 
orme ou d'un aulne, ce qui prouve que mes 
connaissances en matière d'arbres sont également 
ténues bien que j'aie grandi à la campagne. Mais 
cette époque est lointaine, et qui sait où j'avais 
les yeux, en ce temps-là ? 

Je n'attache d'ailleurs aucune importance à la 
connaissance des noms qui figurent dans les livres 
d'histoire naturelle. « Bel-arbre » est pour moi 
un terme tout à fait suffisant. Je donne à bien 
des oiseaux le nom de « rouges-pattes » ou de 
« plumes-vertes » et tout mammifère dont j'ignore 
le nom s'appellera « bête-à-fourrure ». Qu'il ait 
de longues oreilles, une queue touffue, un museau 
rond, un poil soyeux, ce sera une « bête-à-four-
rure ». L'animal en question n'en a cure, il ne 
déposera pas plainte pour outrage. Quant à l'arbre 
en face, il se moque bien de savoir quel nom 
je lui donne. Nous l'appellerons donc orme ou 
aulne. 

Il ne sait pas que j'existe. Sa particularité la 
plus étonnante est de n'être visible qu'en hiver. 
Dès qu'il bourgeonne et se couvre de feuilles, on 
ne le voit plus, jusqu'au jour où son tronc et ses 
délicats branchages s'élèveront de nouveau, dans 
leur nudité, sur le fond gris d'un ciel de novembre, 
et où se reposera l'énigme de son nom. 

Hubert se redresse dans le lit et dit : « C'est 
un agacia, il n'y a pas de doute ». 

Je m'obstine : « Un aulne ou un orme. 
– Tu me prends vraiment pour un être débile, 

réplique Hubert. Penses-tu que je ne sache pas 
reconnaître un agacia au premier coup d'œil ? » 

En réalité, il ignore absolument à quoi res-
semble un acacia, mais je ne dis rien afin de ne 



pas le vexer. Je ne sais d'ailleurs jamais exacte-
ment ce qui pourrait le blesser. Parfois, rien ne 
l'atteint ; d'autres fois il se froisse pour des détails. 
Cette histoire d'acacia pourrait sûrement le vexer, 
comme tout ce qui se rapporte, d'une façon ou 
d'une autre, à son père. En fait, Hubert pratique 
un peu, en secret, le culte des ancêtres. Moi aussi, 
je suis donc prudente sur la question. Je n'ajoutai 
rien, je m'en tins là et tournai les yeux vers l'arbre. 

Un dimanche de février. Cette petite scène se 
répète tous les dimanches matin. Les autres jours 
de la semaine, nous n'avons naturellement pas le 
temps de nous adonner à de tels jeux. 

« Un oiseau s'est posé sur l'arbre, annonce 
Hubert. Un étourneau. 

– C'est ridicule ! Il n'y a pas d'étourneaux en 
hiver, ce doit être un merle. » 

Je suis un peu désavantagée parce qu'Hubert 
est presbyte tandis que je suis légèrement myope. 
Je ne distingue qu'une petite tache noire sur une 
fourche du branchage. 

« Non, dit Hubert. Ce n'est certainement pas 
un merle. 

– C'est peut-être un verdier. » 
Je ne connais pas le véritable nom des oiseaux 

que j'appelle « verdiers » ; ils ressemblent à de très 
gros moineaux, mais verts. 

« Toi et tes verdiers ! » répond Hubert avec 
mépris, puis il ouvre un livre, un récit de la bataille 
de Saint-Gotthard-Mogersdorf, livrée en 1664. Il 
a une prédilection pour les livres qui racontent 
d'anciennes batailles et il s'imagine qu'il aurait 
fait un meilleur stratège que tous ces généraux 
vieux et croulants. C'est angoissant de voir à quel 
point ça le chagrine de ne pouvoir corriger le 
déroulement de nos batailles perdues. Ce n'est 
pas du patriotisme, je m'en suis rendu compte 
il y a longtemps, mais un désir ardent de perfec-
tion. Les batailles perdues l'attristent, quelles que 



soient les nations concernées. Pourtant l'étude de 
ces ouvrages semble le satisfaire et comme on 
trouve des tonnes de livres consacrés à d'anciennes 
batailles, il ne manquera jamais de lecture, dût-il 
vivre cent ans. Ce ne sera vraisemblablement pas 
le cas et ce ne serait pas souhaitable non plus. 

Hubert a cinquante-deux ans et se porte fort 
bien pour quelqu'un qui ne fait absolument rien 
pour sa santé. Sa tension est normale. Bien sûr, 
ses articulations craquent un peu, parfois, et il a 
perdu quatre dents, mais ce n'est pas considérable. 
Par contre, il a des cheveux bruns encore assez 
épais, même si quelques cheveux gris s'y mêlent. 
Peut-être fume-t-il trop mais il ne boit pratique-
ment pas. C'est un homme tempérant, légèrement 
enclin à la pédanterie. Pourquoi ne vieillirait-il 
pas ? Bien sûr, il travaille trop mais il semble y 
prendre plaisir, cela ne peut donc pas être vraiment 
nocif. 

Il sourit en se laissant glisser, au milieu des sen-
teurs d'acacias, sur un toboggan qui le ramène 
en pleine bataille de Saint-Gotthard-Mogersdorf. 
Il oublie sa femme, l'arbre, et l'oiseau sur l'arbre. 

L'arbre s'élève et s'étale sur le fond du ciel, 
tel un dessin sur du papier de riz gris. Il a un côté 
un peu chinois. Si on le regarde pendant un long 
moment, tout du moins si je le regarde, moi, assez 
longtemps, il se transforme. Le ciel gris-blanc 
commence à se glisser et à s'arrondit entre les 
branches, il prend la forme de balles légères et 
bientôt l'arbre, qu'il soit acacia, aulne ou orme, 
le tient emprisonné entre la multitude de ses doigts 
gris-argenté. Si je ferme alors les yeux pour les 
rouvrir une minute plus tard, l'arbre est redevenu 
plat comme sur un dessin. Ce tableau ne 
m'apporte ni tristesse ni joie et je pourrais le regar-
der pendant des heures. L'instant suivant, la 
mystérieuse métamorphose recommence, le ciel 



s'arrondit et se prend dans les doigts aux lignes 
délicatement brisées. 

Mais ce qu'il y a de plus merveilleux dans cet 
arbre, c'est qu'il peut absorber et éteindre les 
désirs. Non que j'aie encore des souhaits particu-
lièrement ardents, mais je connais tout de même 
des inquiétudes, des désagréments et des accès de 
mauvaise humeur. L'arbre les extrait de mon être, 
les niche dans les fourches de ses branches et les 
recouvre de balles de nuages blanches jusqu'à ce 
que tout se dissolve dans la fraîcheur humide. Je 
suis alors vide et légère, je peux détourner la tête 
et me rendormir une demi-heure. Je ne rêve jamais 
pendant ce temps-là ; l'arbre, acacia, aulne ou 
orme, est un arbre scrupuleux sur lequel on peut 
compter. 

Je lui en suis très reconnaissante car l'impor-
tant est de rassembler des forces grâce auxquelles 
on occupera dignement le temps qui passe. Il n'est 
pas dans ma nature de briser de la vaisselle et je 
ne voudrais pas non plus devenir haineuse ou iro-
nique, or, j'aurais une légère tendance à l'être. 
Il est également néfaste de ressasser ses pensées 
ou de bouder. Il y a un mot pour cela en Autriche : 
mocken, mais c'est le mot anglais sulk qui exprime 
au mieux cet état qu'il faut à tout prix éviter. Il 
y a dans le mot bouder une nuance incongrue de 
taquinerie et ressasser désigne en fait tout autre 
chose. Un ermite peut ressasser ses pensées sans 
déranger personne, mais on n'a jamais entendu 
parler d'un ermite boudeur. Mocken se rapproche 
de l'idée, c'est une évocation du côté apathique 
et idiot de la personne atteinte, mais dans le mot 
sulk, il y a tout, avec en plus cette froideur et cette 
indifférence composée qui doivent blesser la vic-
time. Or je ne veux blesser personne. On voit déjà 
sans cesse autour de soi beaucoup trop de gens 
blessés. 

Hubert ressasse occasionnellement. Mais il le 



fait avec discrétion, assis à son bureau, un journal 
devant les yeux. Il lui arrive d'aller au café dans 
cette seule intention. Il ne me viendrait pas à l'idée 
de l'y accompagner. Si je veux aller dans un café, 
je m'y rends seule. Ce n'est pas un endroit pour 
un couple. Mari et femme peuvent faire tout ce 
que bon leur semble sauf aller s'asseoir dans un 
café pour y lire le journal. On soupçonnerait tout 
de suite chez l'un et l'autre une exaspération 
réciproque. 

Il est des fois, naturellement, où nous sommes 
excédés mais, dès que nous en prenons conscience, 
nous sombrons dans une profonde mélancolie et 
attendons que ce navrant état passe. Nous ne pou-
vons nous permettre de faire durer cette lassitude 
mutuelle, vers qui nous tournerions-nous alors, 
qui serait notre soutien ? Les autres sont des étran-
gers pour nous, nos amis aussi, en fait ce sont plu-
tôt des connaissances que des amis. Même notre 
fille Ilse nous est étrangère. Elle a quinze ans et 
ne sait trop par quel bout nous prendre. Elle 
occupe la plus jolie chambre de la maison car nous 
voulons qu'elle se sente à son aise et qu'elle soit 
heureuse. Elle grandit harmonieusement et c'est 
une jeune fille gaie. Elle me rappelle parfois une 
de mes tantes qui est entrée au couvent ; la seule 
différence est qu'Ilse n'entrera pas au couvent, 
encore que je ne puisse naturellement affirmer cela 
avec certitude car on voit sans cesse se produire 
des événements inattendus. C'est une très bonne 
chose pour Ilse que nous n'ayons pas vraiment 
besoin d'elle et que nous ne nous attachions pas 
exagérément à sa personne. Ilse n'appartient pas 
au cercle très intime. Certains faits se sont pro-
duits avant sa naissance et cette enfant est née alors 
que ses parents avaient achevé leur vie réelle. 

Elle est « œuvre posthume », bien que ses 
parents aillent et viennent comme si de rien 
n'était. Bon nombre d'enfants sont sans doute 



dans le même cas sans que personne s'en soit 
jamais inquiété. Je crois pourtant qu'elle est par-
faitement heureuse ainsi. Ses amies l'envient 
d'avoir des parents qui ne s'occupent d'elle que 
lorsqu'elle le désire. Combien d'enfants peuvent 
revendiquer ce bonheur ? 

Notre fils, qui a reçu le prénom du père 
d'Hubert et qui s'appelle donc comme le vieux 
Ferdinand, n'a pas cette chance. Je ne crois pas 
qu'il ait jamais été très heureux. Il est né, lui, 
avant ces événements et il a toujours été au centre 
de notre vie, à cet endroit où l'eau ne fait jamais 
de vagues mais où le moindre écart peut précipi-
ter un corps Dieu sait où. Il a dû le ressentir car 
il estima de bonne heure qu'il valait mieux ne 
pas trop remuer et surtout s'en tenir à la prudence. 
Ce n'est pas un lâche pour autant, d'ailleurs il 
s'appelle Ferdinand, ce prénom impérial lui ayant 
toutefois attiré les quolibets de ses camarades 
d'école. Il remercie peut-être le ciel de ne pas avoir 
permis que son grand-père s'appelât Léopold, ce 
qui eût été tout à fait possible. Depuis qu'il a 
vingt et un ans, c'est-à-dire depuis l'année der-
nière, il sous-loue une chambre dans le neuvième 
arrondissement. Ferdinand est en effet un héri-
tier. La mère d'Hubert, la vieille épouse du 
conseiller à la cour, lui a légué tout son argent. 
A lui l'argent, à Hubert la maison, et encore... 
uniquement parce qu'elle lui appartenait déjà. Il 
l'avait reçue de son père ; sa mère n'en avait que 
l'usufruit. Elle n'a rien légué à Ilse, pas même 
un bijou. Quant à moi, il va de soi que je n'ai 
rien obtenu non plus. 

Le dimanche, Ferdinand vient souvent déjeu-
ner à la maison. Pendant la semaine, il vient par-
fois, inopinément, prendre le café et nous avons 
naturellement sa visite les jours fériés. S'il a quitté 
la maison, ce n'est pas qu'il ne nous aimait pas, 
il voulait seulement être libre et indépendant. 



L'argent de la vieille suffira bien jusqu'à ce qu'il 
ait achevé ses études et qu'il puisse subvenir à ses 
besoins. Hubert enrage en cachette, mais moi, je 
suis contente. C'est un bien pour Ferdinand de 
ne pas être obligé de nous demander d'argent et 
de pouvoir vivre avec l'illusion d'être un homme 
libre. En vérité, je ne suis pas tout à fait sûre qu'il 
y croie encore. Il a toujours compris très vite. Voir 
évoluer autour de soi un fils adulte, né avant les 
événements, se tenant au cœur du tourbillon, 
serait une situation déplaisante. Il appartient au 
cercle intime, ce qui rend difficiles les contacts avec 
lui. La proximité est chose trop écrasante et tous 
trois nous n'aimons guère quand elle devient trop 
étroite. 

De toute façon, on ne peut plus rien pour 
Hubert ni pour moi et nous ne pouvons donc plus 
être frappés par grand-chose d'autre que par le 
destin commun, immuable, lot de tout être 
humain. Ferdinand a donc bien fait de prendre 
ses distances. Peut-être éprouve-t-il parfois la nos-
talgie d'un chez-soi bourgeois et confortable mais 
il vit dans sa chambre en sous-location, méprisant 
toute langueur, veillant à toujours bien rester au 
centre de la zone calme et à ne pas poser le pied 
sur quelque terrain dangereux. Et quel terrain 
serait plus dangereux pour lui que cette maison ? 
Il doit se désespérer parfois de ne pas oser faire 
ce pas qui le projetterait aux confins du monde. 
Il referme alors ses livres et ses notes et il va au 
cinéma ou bien il va retrouver des amis. Je n'ai 
pas la moindre idée des relations qu'il peut entre-
tenir avec les femmes. Il possède un certain charme 
qui attire sans doute ces orgueilleuses et ces domi-
natrices qu'il doit justement éviter. 

Ilse ressemble à ma mère. Elle est d'un natu-
rel heureux et simple. Peut-être qu'Hubert aussi 
pourrait être heureux. Qu'il ne le soit pas tient 
moins à lui qu'aux influences et aux circonstances 



qu'il n'était pas à même d'affronter. Ferdinand 
ne ressemble ni à moi ni à Hubert, mais à son 
grand-père. De façon mystérieuse, il sera toujours 
ce qu'on a appelé jadis un véritable « monsieur ». 
Il ne le sait naturellement pas car on ne peut recon-
naître des choses ou des états que l'on n'a jamais 
vus ou jamais vécus. D'un autre côté, il ne peut, 
à l'évidence, être différent. Ferdinand, étant issu 
de notre passé lointain, ne peut devenir qu'un 
anachronisme. Nous nous en rendons compte et 
ne savons si nous devons nous en réjouir ou nous 
en attrister, ce qui, de toute façon, ne changerait 
rien. Nous ne pouvons plus rien changer d'ail-
leurs ; tout est arrivé et suit son chemin. Nous ne 
pouvons plus lever le petit doigt. En outre, tout 
cela n'est que spéculations pour ce qui concerne 
Hubert, car nous parlons très peu de notre fils, 
et jamais à propos de choses aussi importantes. 
Ilse constitue un sujet de conversation anodin, de 
même que toute personne qui n'appartient pas 
au cercle intime mais que l'on aime bien pour-
tant et que l'on apprécie. 

Les relations entre les enfants sont pratique-
ment inexistantes. La différence d'âge est trop 
importante. Ferdinand considère qu'Ilse est une 
petite nigaude ; certainement à tort. Ilse considère 
son frère comme une espèce d'hurluberlu ; on la 
comprend si on se met à sa place. Parfois Ferdi-
nand offre des bonbons à sa sœur ou bien il l'aide 
à faire un devoir de latin. Nous n'avons formé 
de véritable famille que pendant trois ans, de la 
naissance de Ferdinand jusqu'à cet événement 
dont nous ne parlons jamais et que chacun d'entre 
nous cherche à oublier. Par moments, nous 
l'oublions complètement mais nous ne parvenons 
pas à en faire disparaître les conséquences. 

C'est pourquoi je suis si contente que cet arbre 
efface tout souvenir en moi et me permette de 
dormir une demi-heure sans rêves. 



Lorsque je m'éveillai, le soleil allait percer le 
ciel d'hiver gris. C'est une tentative quotidienne 
du soleil pourvu qu'il ne pleuve ni ne neige. Il 
n'y parvient presque jamais. Ces efforts ont pour 
moi quelque chose de très touchant. Un cercle rou-
geoyant, masqué par la brume, déverse une 
étrange lumière rose sur la ville. Il donne à l'arbre 
un brillant humide et transforme ses branches en 
argent et en cuivre. Je ne peux alors m'imaginer 
que ce soit un véritable arbre avec des racines en 
terre et une sève qui, même en hiver, monte len-
tement en lui. Il ne semble plus avoir de nature 
organique, il devient un objet d'art qui a pris la 
rigidité du verre et qui brille. 

« C'est vraiment curieux, dit Hubert en posant 
à côté de lui la bataille de Saint-Gotthard-
Mogersdorf. Vraiment curieux. Chaque fois qu'un 
oiseau vient se poser sur l'arbre, un autre s'envole. 

– C'est peut-être un cérémonial, remarquai-
je inutilement. 

– Que faisons-nous aujourd'hui ? » demanda 
Hubert. 

Je ressentis comme une petite piqûre, rien de 
très douloureux, comme si on avait touché une 
ancienne blessure. En me posant cette question, 
il rejetait sur moi la responsabilité de cette jour-
née. Débrouille-toi pour trouver une occupation 
qui ne soit pas trop déplaisante, me disait-il ainsi, 
car le dimanche je ne peux tout de même pas aller 
au bureau. Tu n'as pas besoin de te creuser la cer-
velle, tu trouveras bien quelque chose. 

C'est un jeu, un des derniers qui nous restent. 
Il vaut mieux ne pas penser aux jeux du passé. 
Comme il ne me vient plus rien de nouveau à 
l'esprit, à moi non plus, je suis forcée de consen-
tir à ce jeu. J'y consens toujours, d'ailleurs, car 
je suis très soucieuse de ne jamais laisser naître 
de fausse note, laquelle me troublerait pendant 



des heures, voire des jours, et je ne peux pas me 
laisser perturber ainsi. 

Ilse était partie une dizaine de jours avec sa 
classe faire un stage de ski. Mais même lorsqu'elle 
est ici, elle préfère passer ses dimanches après-midi 
avec des jeunes de son âge plutôt qu'avec nous. 
La matinée serait consacrée au rangement et à la 
cuisine. Nous n'allons presque jamais au restau-
rant. Nous trouvons horripilant d'attendre que le 
serveur veuille bien nous apporter l'addition. De 
plus, la cuisine, même dans les restaurants chers, 
est lamentable et puis nous n'aimons pas non plus 
toutes ces odeurs et ces gens assis beaucoup trop 
près de nous. Nous avions donc à prévoir les seules 
occupations de l'après-midi. On ne pouvait quand 
même pas tout le temps écouter des disques ou lire. 

« Il y a en ce moment une exposition de pein-
ture française moderne », dis-je timidement. Hu-
bert se contenta de grogner. « On peut aussi jeter 
un coup d'œil sur le mobilier finlandais. 

– Il est vraiment trop laid. 
– Alors, on pourrait aller se promener, 

proposai-je, puis on irait au cinéma voir un film 
suédois. 

– Les Suédois me barbent », dit Hubert. 
Moi aussi, c'est pourquoi je n'insistai pas. 
« D'ailleurs, je n'aime pas aller au cinéma. Je 

trouve ces films effrayants. 
– Comment cela ? demanda Hubert. 
– Je n'aime pas ces visages gigantesques. Tout 

y est tellement démesuré, ça m'est physiquement 
désagréable. J'ai peur des géants. Quand sommes-
nous donc allés pour la dernière fois au cinéma ? » 

Hubert réfléchit. Il est la mémoire de notre 
couple. 

« Il y a sept mois, dit-il. On avait vu quelque 
chose d'amusant. » 

Je me souvenais maintenant. 
« Ce n'était pas amusant du tout de voir ces 



têtes monstrueuses sur l'écran. On se serait cm 
chez les ogres quand elles ouvraient leurs grandes 
bouches garnies de toutes ces dents... et ces rides 
comme des ravins... et ces femmes qui portent 
de faux cils, c'en est obscène. Même les couples 
d'amoureux ressemblent à des couples d'ogres. J'ai 
vraiment eu peur. » 

Hubert fit l'effort de tourner la tête pour me 
regarder. Ses yeux gris m'étaient apparus jadis arro-
gants. On aurait dit aujourd'hui de l'eau sous la 
glace et je pouvais voir quelque chose papilloter 
dessous, comme de minuscules poissons au fond 
d'un lac gelé. 

« C'est curieux, dit Hubert. Je ne me rappelle 
pas. Quand tu as peur, tu respires toujours beau-
coup plus vite. Je m'en aperçois tout de suite. 

– Tu étais tellement absorbé par ce film qui 
te faisait rire, je m'en souviens bien, tu ne pou-
vais pas t'en rendre compte. 

– Mais avant, tu n'avais jamais peur au 
cinéma. 

– Cela doit venir de la télévision, dis-je rapi-
dement. Une fois qu'on s'est habitué aux nains, 
on ne supporte vraisemblablement plus les géants. 

– Alors, mon Dieu, n'allons pas au cinéma ! 
conclut Hubert. 

– Nous n'avons personne non plus à qui 
rendre visite ? » 

Hubert ne répondit pas, pourquoi l'eût-il fait 
d'ailleurs, je ne demandais pas cela sérieusement. 
Nous ne rendons jamais de visite si nous pouvons 
l'éviter d'une façon ou d'une autre. Nous ne 
connaissons pas grand monde, nos connaissances 
respectives ne sont pas les mêmes, nous n'avons 
pas non plus de parents et, si nous en avions, nous 
n'irions sans doute que bien rarement les voir. 

Je sentais que j'approchais d'un tourbillon qui 
allait me saisir d'un instant à l'autre. Mais je ne 
voulais pas encore me laisser prendre. Il fallait que 



le jeu durât un certain temps ; ce temps n'était 
pas écoulé. 

« On pourrait aller regarder les vitrines des 
magasins. » Hubert se mit à rire. Je n'aimais pas 
son rire qui ressemblait un peu à un gloussement 
sournois. Il y a dans le rire d'Hubert un trait de 
mauvaise malice qui ne transparaît que rarement, 
mais qui m'avait plu jadis, car cela faisait partie 
des petites surprises qui pimentent l'existence. 
Aujourd'hui ce rire signifie seulement : « Je te 
comprends, mon amour. » Or je n'aime pas beau-
coup que l'on me comprenne aussi bien. « Bon, 
dis-je avec soumission, je pense que nous pour-
rions aller à l'Arsenal. » 

Satisfait, Hubert se recoucha alors dans ses oreil-
lers et rouvrit son livre. 

Lorsque nous ne savons que faire, le dimanche 
après-midi, nous prenons le chemin de l'Arsenal. 
Nous invoquons là une solution de fortune alors 
qu'en réalité nous n'avons nullement l'intention 
d'aller ailleurs. Je comprends qu'Hubert s'y rende 
aussi volontiers. Pourquoi je l'y accompagne, je 
n'en sais trop rien, mais les choses sont ainsi. Je 
préfère l'Arsenal à toute exposition et à tout autre 
musée. Je m'y sens tellement chez moi que j'en 
éprouve quelque inquiétude. 

Je jetai un dernier regard sur l'arbre. Le soleil 
s'était retiré, chagrin, et la lumière rose s'était 
éteinte. Je me levai et quittai la pièce. 

Après le déjeuner, nous allâmes nous prome-
ner pendant une heure. Le temps était maussade, 
froid et surtout calme, ce que je trouvai bien agréa-
ble car le vent qui souffle constamment dans cette 
ville me fait souffrir. Nous bavardâmes tranquil-
lement et aimablement de choses sans importance. 
Nous sommes effectivement des êtres tranquilles 
et aimables, la plupart du temps. En fait, nous 
le sommes toujours. Je ne savais pas encore que 
le lendemain matin ma vie changerait d'étrange 



façon. Hubert ne le savait pas non plus. Je sup-
pose qu'il ne le saura jamais, en tout cas je l'espère. 

Puis nous allâmes en voiture jusqu'à l'Arse-
nal. Il est agréable de conduire le dimanche, même 
en février, bien que ce ne soit pas aussi plaisant 
qu'en été lorsque la ville s'étend, déserte, et que 
s'élève une odeur d'asphalte brûlant. 

Dès qu'il fut entré dans le hall, Hubert s'acheta 
une brochure sur la bataille d'Ebelsberg, qui eut 
lieu en 1809, et une carte avec le portrait du prince 
Eugène peint par Johann Kupezky. La carte dis-
paraîtra dans son bureau, il ne l'écrira jamais ; à 
qui Hubert pourrait-il bien écrire une carte ? Sans 
attendre, il se dirigea d'un pas décidé vers les sté-
réoscopes qui présentent des scènes de la Première 
Guerre mondiale. Il croit, en effet, avoir décou-
vert son père sur l'une de ces vieilles photogra-
phies. Je ne peux émettre d'avis, je n'y vois qu'un 
jeune homme maigre dans son uniforme de sous-
lieutenant, portant des bandes molletières, le képi 
légèrement relevé sur le front, fatigué et pensif, 
les yeux fixés sur une mitrailleuse. La photographie 
a été prise quelque part dans les montagnes du 
Tyrol du Sud, elle est déjà un peu jaunie. Je n'ai 
vu le père d'Hubert que trois fois et à l'époque 
il avait plus de soixante ans. Ce pourrait être lui, 
naturellement, mais une quantité de jeunes gens 
devaient être taillés sur le même modèle. 

Quand nous arrivons devant les stéréoscopes, 
Hubert m'oublie sur-le-champ. Je continue len-
tement de cheminer à travers les salles bien 
connues et je regarde les figurines dans leurs vieux 
uniformes. Elles ont l'air tellement vivantes, dans 
leurs vitrines, que l'on s'en effraie. Bien sûr, si 
on les regarde de près, elles ne semblent ni vivantes 
ni mortes, ce ne sont que des mannequins avec 
ce qu'ils peuvent avoir d'attirant et d'inquiétant. 
Je m'y arrête toujours un très long moment. Elles 
me fascinent. L'Arsenal tout entier est un lieu atti-



rant et inquiétant, c'est peut-être ce qui me fait 
tant aimer cet endroit. Je visite la salle Radetzky, 
la salle de l'archiduc Charles, la salle du prince 
Eugène et je m'étonne secrètement de l'ordre et 
de la propreté remarquables qui y règnent. Aucun 
musée dans cette ville n'est aussi soigné, aussi 
amoureusement entretenu que l'Arsenal. On est 
surpris mais, au fond, c'est parfaitement naturel 
et évident. Ma balade se termine, la plupart du 
temps, devant la tente de Kara Mustafa, la grande 
tente turque. Parvenue là, je me repose. 

Je savais que dehors les voitures roulaient sur 
l'avenue du Gürtel, que les feux de circulation 
clignotaient, et je constatai avec un certain malaise 
que je me sentais davantage chez moi dans ce pai-
sible royaume des morts que dehors, dans la ville 
des vivants. Je ne suis pas non plus tout à fait sûre 
que la ville vive réellement, peut-être est-elle un 
lieu d'ébats pour des figurines qui ont le droit 
de s'agiter encore un peu avant qu'on ne les 
enferme dans des vitrines, tels les vieux arquebu-
siers exposés dans le musée. 

J'aime bien être entourée de choses qui ne peu-
vent pas se rendre compte de ma présence, qui 
ne m'approchent pas, maquettes d'anciens navires 
aux voiles gonflées sans le souffle d'aucun vent, 
nombreux drapeaux et étendards jadis chargés de 
signification et qui, aujourd'hui, n'avaient que 
l'importance qu'on accorde à une vieille soie dépe-
naillée que l'on ne doit pas toucher. Il y avait ici 
une odeur mêlée d'antiquité, de cuir, d'étoffes 
râpées et de cire à parquet. 

Nous nous retrouvons d'habitude devant la 
grande tente turque puis nous redescendons les 
escaliers lentement et sans un mot. Je savais que 
notre place n'était pas ici mais dehors, dans le 
monde, avec les voitures et les feux rouges, dans 
ce monde qui est bien le nôtre et que nous n'avons 
pu choisir. Mais dans cette maison, le calme et 



l'effacement crépusculaire du passé avaient la 
séduction inhérente à toute époque révolue, même 
si on trouve cette époque détestable ou horrible. 
Et si elle l'est, c'est bien parce qu'elle est si 
séduisante. 

« Est-ce que tu l'as reconnu, aujourd'hui ? 
demandai-je. 

– Je suis maintenant presque persuadé que 
c'est lui, répondit Hubert. C'est indéniablement 
son attitude. Mais je ne pourrai naturellement 
jamais en être tout à fait sûr. 

– Non, tu ne le pourras jamais. » 
Nous n'en parlâmes pas davantage. C'était la 

fin de cet après-midi à l'Arsenal, nous étions dans 
la rue. Il s'était mis à neiger, à petits flocons imper-
ceptibles, l'air était froid et sentait le propre. Nous 
n'échangeâmes pas une parole sur le chemin du 
retour. Hubert devait faire très attention car les 
rues étaient glissantes et l'un des essuie-glace ne 
fonctionnait pas bien. J'apercevais à travers un 
brouillard ce qui se passait devant nous. Il faisait 
presque sombre et les phares des voitures 
m'aveuglaient. 

Le gazon ras et jaune de notre jardin devant 
la maison était déjà couvert d'une fine couche de 
neige et ce spectacle me rappelait quelque chose 
mais je ne parvenais pas à savoir quoi. Je renonçai 
à y réfléchir plus avant. 

La chaleur était agréable dans la maison. Dans 
l'atmosphère flottait cette légère odeur de fumée 
que l'on ne peut jamais complètement supprimer. 
On distinguait aussi la senteur des épluchures de 
mandarines posées sur la table, et ce mélange de 
parfums n'était pas déplaisant. Hubert alla dans 
sa chambre ; je savais qu'il allait maintenant finir 
la bataille de Saint-Gotthard-Mogersdorf. Les jours 
de la semaine, il n'a pratiquement pas la possibi-
lité de lire, en tout cas pas pour son plaisir. 

Je savais donc qu'il n'était pas à plaindre, je 


