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	Per ogni copia venduta di questo libro 1 € sarà devoluto a sostegno di progetti, missioni e attività a favore dei bambini nei reparti pediatrici, perché ogni sogno che nasce dal cuore possa continuare a trasformarsi in presenza, cura e speranza.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	    A Monica,
perché la vita ti insegni sempre
a custodire la gentilezza nel cuore
e il coraggio nei passi.
E perché tu possa trovare, un giorno,
tra queste pagine,
non un eroe perfetto,
ma tuo padre,
con tutta la verità del suo cuore.
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INTRODUZIONE

	 

	Dirvi la verità è il modo migliore per cominciare: da bambino, dei sogni, avevo capito ben poco.

	Ho sempre vissuto a metà tra realtà e immaginazione, come quando fai colazione e, senza dirlo a nessuno, pensi che da un momento all’altro potresti svegliarti con i poteri di Spiderman. Bastava una partitella al campetto per sentirmi nella finale di Champions. Un gol diventava un gesto eroico, un ginocchio sbucciato una medaglia invisibile, il cortile di casa il primo campo di addestramento per qualcosa che allora non sapevo ancora nominare.

	Ma sotto quei giochi, sotto quella fantasia che mi teneva compagnia, c’era già un desiderio più profondo. Lo stesso, forse, che abita ogni supereroe prima ancora che scopra di esserlo: essere visto, contare per qualcuno, lasciare un segno.

	Crescendo cambiano i ruoli, cambiano i palchi, cambiano perfino i costumi. Ma non cambiano certi bisogni. Per anni ho creduto che la risposta fosse sempre fuori da me: in un oggetto da ottenere, in una persona da conquistare, in un traguardo da raggiungere. Mi ripetevo che, una volta arrivato lì, finalmente sarei stato bene. E invece no. Ogni conquista, ogni risultato, ogni apparente pienezza lasciava dietro di sé lo stesso piccolo spaesamento, come quando finisce una puntata della tua serie tv preferita e, per un attimo, ti resta addosso un vuoto che non sai spiegare ma senti tutto. 

	Col tempo ho capito che non stavo cercando una cosa.

	Stavo cercando un senso.

	E quel senso, per me, ha cominciato a prendere forma proprio a partire dai dubbi, dalle fragilità, da quella parte bambina che per anni avevo tenuto ai margini, quasi come se fosse qualcosa da correggere invece che da ascoltare. Crescere, in fondo, non significa zittire il bambino che siamo stati. Significa imparare a riconoscerlo, a dargli posto, a non vergognarsi più della sua sensibilità. E se oggi sento che la vulnerabilità può essere un ponte, e non soltanto una crepa, lo devo anche a chi mi ha insegnato che si può essere forti senza smettere di essere umani.

	Questo libro nasce da qui.

	Dal desiderio di raccontare una storia vera. La mia, certo. Ma anche, in parte, quella di chiunque abbia sentito almeno una volta di essere in ricerca. Di chi ha inseguito qualcosa senza sapere bene cosa. Di chi ha provato a riempire un vuoto e, strada facendo, ha scoperto che quel vuoto non chiedeva di essere coperto, ma ascoltato.

	La storia di Superheroes nasce così: prima che fosse un’associazione, prima che esistessero i volontari, i corsi, le missioni, i reparti, i costumi, i personaggi, era una possibilità dentro di me. Una scintilla. Una chiamata ancora confusa, ma fortissima. La risposta a un bisogno di autenticità, di presenza, di verità.

	Per molto tempo ho creduto che gli eroi esistessero solo nei fumetti o nei film. Poi ho scoperto che i supereroi veri fanno meno rumore di quanto immaginiamo. Non indossano sempre un mantello. A volte si avvicinano in punta di piedi a un letto d’ospedale e provano a strappare un sorriso anche quando tutto sembra buio. A volte non salvano il mondo. A volte salvano un momento. E, in certi casi, quel momento basta per cambiare tutto.

	Forse il vero superpotere è proprio questo: esserci.

	Esserci anche quando non hai soluzioni perfette.
Esserci anche quando non sai se sarai abbastanza.
Esserci senza rumore, senza invadere, senza metterti al centro.

	In fondo, siamo tutti, almeno una volta, il supereroe di qualcuno. Quando ascoltiamo. Quando proteggiamo. Quando scegliamo di restare. Quando portiamo luce, anche solo per un attimo, nel buio di qualcun altro.

	Questo libro racconta il mio viaggio, ma spero che tra queste pagine ognuno possa trovare anche un frammento del proprio. Perché non servono magie o mantelli per cambiare la vita di qualcuno. A volte basta una presenza vera. A volte basta non voltarsi dall’altra parte. A volte basta avere il coraggio di restare.

	E tu, se avessi un superpotere, quale sarebbe davvero?

	Forse, iniziando a leggere, scoprirai che la risposta era già dentro di te.

	
CAPITOLO 1

	Cercare qualcosa senza sapere cosa

	 

	Per molto tempo sono stato convinto che il problema fosse sempre ciò che mi mancava.

	Fissavo un desiderio, un oggetto, un risultato, una persona, e mi illudevo che raggiungerlo sarebbe stata la chiave per sentirmi finalmente completo. Era un po’ come nei videogiochi: superi un livello e subito compare un nuovo boss da affrontare. Andavo avanti così, rincorrendo una felicità sempre appena oltre la curva, convinto che il pezzo successivo del percorso avrebbe finalmente rimesso tutto al suo posto.

	A volte desideravo qualcosa di materiale. Altre volte un riconoscimento. Altre ancora desideravo essere scelto da qualcuno, come se quello sguardo posato su di me potesse restituirmi un valore che da solo non riuscivo a sentire.

	Col tempo ho capito che spesso non desideriamo davvero ciò che pensiamo di desiderare. Sotto un oggetto può nascondersi un bisogno di sicurezza. Sotto una relazione, il bisogno di sentirsi visti. Sotto un traguardo, il desiderio di sentirsi capaci. E tante volte restiamo aggrappati a situazioni che ci fanno più male che bene solo perché ci spaventa il vuoto che lascerebbero. Un po’ come Linus con la sua coperta: consumata, forse, ma comunque rassicurante.

	Quando ho iniziato a studiare psicologia, ho incontrato un’espressione che mi ha colpito molto: bisogni non riconosciuti. Dietro molti comportamenti, anche quelli che sembrano più confusi o contraddittori, si nasconde quasi sempre una richiesta profonda rimasta inascoltata. A volte rincorriamo sicurezza, amore, conferma, appartenenza, senza neppure accorgercene. E, non sapendo dare un nome a quel movimento interiore, finiamo per confondere il sintomo con la radice.

	Guardarmi con occhi nuovi non è stato facile. Ha voluto dire smettere di giudicarmi soltanto per gli errori e cominciare a chiedermi: da dove viene tutto questo? Perché certe mancanze sembrano gridare più di altre? Perché alcuni vuoti fanno tanto rumore?

	Ho scoperto che dentro molte mie scelte c’era un bambino cresciuto, sì, ma ancora affamato di riconoscimento e appartenenza. E forse quel bambino non aveva bisogno di essere rimproverato. Aveva bisogno di essere ascoltato.

	Da adulti ci piace pensare di essere razionali, di sapere sempre cosa facciamo e perché lo facciamo. Ma la verità è che spesso le emozioni si muovono molto prima delle spiegazioni. Rabbia, paura, tristezza, vergogna: se non impari a riconoscerle, finiscono per guidarti da dietro le quinte. E allora ti ritrovi a cercare approvazione per sentirti forte, a chiedere conferme per sentirti giusto, a dipendere dallo sguardo degli altri per capire quanto vali.

	È lì che ho cominciato a intuire una cosa importante: non conta solo ciò che sappiamo fare, ma anche quanto crediamo di poterlo fare. Se cresci con la sensazione di non essere abbastanza, ogni sfida parte già in salita. Anche quando fuori sembri andare avanti, dentro puoi continuare a sentire una fame di fondo, una mancanza che non si placa mai del tutto.

	Col tempo ho pensato spesso che le scelte somiglino a un colpo di golf. Il gesto, nel momento in cui lo fai, sembra piccolo. A volte quasi insignificante. Eppure è proprio lì che si decide molto della traiettoria. Una scelta fatta oggi, proiettata nel futuro, può accompagnarti sul green, farti finire nel bosco o trascinarti in acqua. Per questo decidere è importante. Per questo bisogna fermarsi, guardare bene il campo e capire in che direzione si vuole andare. Perché a volte basta un minimo spostamento iniziale per cambiare completamente il punto d’arrivo.

	Il problema è che, quando vivi dentro la confusione, il campo non lo vedi quasi mai con chiarezza. Vedi solo il desiderio del momento. Il bisogno urgente. La ferita che preme. E allora colpisci la pallina come puoi, sperando che basti la forza. Ma la vita, spesso, non ci chiede solo forza. Ci chiede anche direzione.

	Per anni ho rincorso una sensazione di pienezza che ogni volta mi sfuggiva. Eppure, guardandomi indietro, mi accorgo che anche quella ricerca confusa mi stava preparando. Le delusioni, i vuoti, i dubbi stavano scavando spazio dentro di me. Uno spazio che allora vivevo soltanto come mancanza. Oggi so che stava diventando disponibilità. Una specie di terreno interiore che, senza che io lo sapessi, si stava preparando ad accogliere altro.

	Perché alcune ferite, col tempo, possono trasformarsi in varchi. Non subito. Non facilmente. Non senza fatica. Ma possono farlo. Ti costringono a fermarti. A porti domande che, altrimenti, continueresti a evitare.

	Chi sono davvero, oltre a ciò che faccio?
Di cosa ho bisogno, al di là delle aspettative?
Perché certe cose mi smuovono dentro come se toccassero corde segrete?

	Non avevo ancora risposte.

	Avevo solo un’agitazione interna, una voce sottile che non riuscivo a zittire. Come se una parte di me sapesse già che la vita che stavo vivendo, da sola, non mi bastava più. C’era qualcosa che chiedeva spazio. Non lo sapevo nominare, ma lo sentivo bussare.

	Forse i sogni cominciano proprio così: non quando sai chiamarli per nome, ma quando qualcosa dentro di te comincia a premere e non si lascia più ignorare.

	Per molto tempo quella voce è rimasta nascosta, coperta dalle aspettative, dalle delusioni, dai tentativi di adattarmi a ciò che gli altri si aspettavano o a ciò che io stesso pensavo di dover essere. Ma c’era. Aspettava. Non sapevo ancora che tutto sarebbe cambiato per una piccola scintilla, una di quelle scene apparentemente insignificanti che solo dopo, riguardandole, capisci essere l’inizio di tutto.

	Prima, però, dovevo attraversare il deserto della ricerca.

	Dovevo fare i conti con il vuoto.
Dovevo smettere di scappare.
Dovevo capire che ciò che inseguivo non era qualcosa da possedere, ma una direzione da trovare.

	E forse è proprio da lì che comincia ogni cambiamento vero: dal momento in cui smetti di chiederti che cosa ti manca e inizi, finalmente, a chiederti dove ti stai cercando.

	 

	
CAPITOLO 2

	I segnali della vita

	 

	Settembre 2012.

	L’ennesima delusione mi aveva riportato al punto di partenza.

	Quando una relazione finisce, non si porta via soltanto il presente. A volte si trascina dietro anche tutti i futuri che avevi già cominciato a immaginare. Ti ritrovi con le mani piene di niente, a guardare i frammenti di qualcosa che, fino a poco prima, ti sembrava capace di reggere il senso delle giornate.

	Io, nelle relazioni, ci ho sempre creduto davvero. Darmi completamente mi veniva naturale, anche se allora non avevo ancora capito che mettere tutto sé stessi in un legame può essere bellissimo finché non rischi di restare senza pezzi da recuperare. A volte consegni a un rapporto molto più di quanto pensi: non solo affetto, presenza, desiderio, ma anche orientamento, identità, senso. E quando quel legame si spezza, a vacillare non è soltanto la coppia. Crolla una parte del modo in cui stavi al mondo.

	In quel periodo mi venne una riflessione che, ancora oggi, sento molto mia.

	Pensavo ai rapporti umani come a un enorme grattacielo pieno di piani e di ascensori. Alla base, al piano terra, ci sono i legami più solidi, quelli della famiglia, gli affetti che ti hanno visto nascere e che, in un modo o nell’altro, continuano a rappresentare casa. Più su ci sono gli amici, le persone importanti, quelle con cui condividi pezzi di vita vera. Salendo ancora trovi i colleghi, le conoscenze, le persone che incontri nel quotidiano. E più in alto tutti gli altri, quelli che incroci, sfiori, perdi, ritrovi.

	La vita, in fondo, somiglia anche a questo: un continuo salire e scendere dentro ascensori invisibili. Ci si incontra nei passaggi. Si condivide un tratto. Ci si ferma a un piano. Si sale insieme, si scende da soli, si cambia direzione senza preavviso.

	E poi, a volte, succede qualcosa.

	Incontri qualcuno con cui l’ascensore sembra salire troppo in fretta. Ti ritrovi in alto, quasi senza capire come. Fino all’attico. Quel punto in cui la vista è unica, il panorama sembra infinito e tutto ciò che accade in basso perde peso. È il luogo simbolico delle grandi illusioni condivise, dei sentimenti che ti fanno credere di essere arrivato a un passo dal cielo. E in certi momenti ti sembra davvero che niente possa toglierti da lì.

	Il problema è che certi paradisi, quando finiscono, fanno ancora più rumore.

	Perché se quel punto così alto lo hai abitato insieme a qualcuno, quando resti da solo la caduta sembra ancora più violenta. È come se l’ascensore, all’improvviso, invece di riportarti con calma ai piani abitabili della vita, ti trascinasse giù, troppo giù, fino agli scantinati. Nei piani bassi, quelli bui, quelli in cui non trovi più l’uscita. Premi tutti i pulsanti, cerchi di tornare su, ti agiti, sbatti la testa contro le pareti interne del pensiero, ma la frenesia non aiuta. L’ansia ti logora dentro e più cerchi una via rapida, più sembri perderti.

	Credo che in quel periodo io fossi proprio lì: nei sotterranei del mio grattacielo interiore.
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