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Un jeune homme recherche le père qu’il n’a pas connu : en douze mots, voilà résumée l’action des douze chapitres qui composent ce roman.
 
La Chantepleure c’est aussi, et peut-être d’abord, la chronique au quotidien des humeurs d’un village, normand, au cœur d’un pays moussu, ombreux et secret que je connais bien. Julien Bréaux, c’est moi. Et Gabriel Rocques, ce menteur qui rêve d’écrire, c’est encore moi. Et Gustave et Germaine Cruchalot, les épiciers. Et Magloire, le patron de la Gazette du bocage, et Arsène, ce cochon d’aubergiste, et le comte de Bois-la-Croix, et la veuve Blondine à sa fenêtre, et Catherine, Irène, Jeanne, Fortunat, c’est toujours moi. Je suis même le chien. Sauf l’histoire, je n’ai rien inventé. Je plaide coupable.
 
Alors, au diable les prières d’insérer postiches qui vous collent les moustaches de Flaubert, vous font la cheville de Colette ou vous déclarent cousin de Cendrars par la main gauche. Je jure que la Chantepleure est mon premier roman, et qu’il est fait des petits riens de l’existence : j’y parle de moi comme personne. Et de la mort, comme tout le monde.
 
J.-L.E.
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I
 
Cela n’annonçait rien de bon quand le vieux Magloire, la porte franchie et le chapeau quitté, négligeait d’embrasser le front d’Irène. A la façon qu’il avait alors d’expédier son feutre olivâtre en travers des registres, d’un trait de main qui biffait tout espoir, elle savait déjà que le patron ne se fendrait pas même d’un mot aimable ce matin, et tout son être se pinçait. Il arrivait parfois que le chapeau échouât sur la tommette, parmi les chutes d’épreuves encore grasses de la Gazette du bocage, les morasses, les défets et les piles à demi écroulées d’invendus. Magloire se baissait, brossait du coude le galurin pelucheux et l’embrochait sur la patère, de quoi tenait lieu un trophée de vénerie récupéré lors de la liquidation des biens du comte de Bois-la-Croix, chasseur à courre devant l’Eternel (sa tombe est à l’orée du village), que Magloire avait servi dans sa jeunesse comme second piqueux. Aujourd’hui encore, il lui en restait une méchante réputation dans le pays : 
Magloire Lerendu ne savait flatter, disait-on, que les chiens et les édiles.
 
 — Quelque chose qui ne va pas, Mag ? s’autorisa Irène, en contemplant d’un air pimbêche la nature morte aux andouillers.
 
Elle savait à quoi s’en tenir : on était mercredi, jour de parution de la Gazette du bocage, et comme d’habitude Magloire allait lui reprocher quelque faute d’impression, coquille, bourdon ou tavelure gâtant la rubrique des comices ou des mariages. Quand elle en parlait à ses amies, elle appelait cette scène rituelle « la congestion du gestionnaire », en retroussant bien haut les narines, qu’elle avait hennissantes en sa double qualité de préposée aux échos publics et de prêtresse des veillées cantonales de poésie. Il n’y avait pas si longtemps, tenez, Magloire avait trouvé à redire sur le choix du « dicton de la semaine », cette utile variation sur les travaux et les jours dédiée à l’âme du laboureur. Le dicton est irréfutable : il a valeur d’oracle et se consulte de préférence entre chien et loup, quand les épaules, déclinant sous le gros du labeur, appellent la même voussure de la lumière sur l’horizon, et de la sagesse sur l’esprit, dans une vaste et mauve harmonie. Les choses étant ce qu’elles sont, et toutes égales par ailleurs, retournent avec une belle simplicité à la terre, tout entière rassemblée sous l’arc du crépuscule. C’est l’heure propice où le paysan cale sa bêche, soulève sa casquette, se découvre une idée derrière la tête à l’aide du majeur, hoche enfin la face d’un air entendu : « Il fera jour demain », prévoit-il. 
Le dicton n’apprend rien à l’homme qu’il ne sache, c’est pourquoi il l’humilie et le console dans le même temps ; c’est l’angélus de Millet de la chronique rurale.
 
Hue donc, cette semaine-là, Irène avait cavalièrement élu cet adage : 


Si tu vas cueillir la noisette 
Avec une fille au bois 
Prends garde que la coudrette 
Relève sa chemisette 
Vous pourriez revenir trois !

 
 — Nous sommes en mai, l’avez-vous remarqué ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de noisettes ? Voyons, Irène, ce n’est pas la saison, avait constaté Magloire, sans esprit polémique.
 
 — Et alors, qu’est-ce que ça empêche ? avait-elle placidement rétorqué.
 
 — Ça empêche que, s’il n’y a pas de noisettes, il n’y a plus là-dedans que ce que je pense, voilà.
 
Car Magloire était assez bégueule, sous ses dehors chasseurs.
 
 

 
 

 
 
 — Quelque chose qui ne va pas, Mag ? répéta Irène, sur le ton le plus benoît qu’elle put.
 
 — Mais non, tout va bien, Irène, tout va bien.
 
 — Alors, ça doit être sérieux. Je me trompe ?
 
Plus sérieux qu’une coquille ou même que la noisette entière, piaffa-t-elle en son for intérieur, car elle avait aussi un humour de cheval. Magloire restait 
planté au milieu de la pièce, les bras ficelés le long du corps, bouchonné dans sa gêne, tout côtelé par le velours. Il y eut un bref silence, qui dura une éternité. Lorsqu’on serait équitablement irrité, qui de ses raisons, qui de les ignorer, nul doute qu’alors des aveux s’ensuivraient, des explications, des mots peut-être. La lourde horloge à tête de hibou sonna avec une précision languide et solennelle un nombre d’heures assez quelconque, personne n’y prêtait attention. Elle psalmodiait pour mémoire une sonorité profonde, un timbre d’avant-guerre, arraché aux entrailles du siècle. Le balancier d’argent évoquait avec bonheur le branle étroit que donne à l’encensoir la main chenue du vieux curé, à l’office des dimanches. C’était vraiment une belle pendule, monumentale et nostalgique : on devinait qu’elle avait fait son deuil du temps.
 
 — Ecoutez, vous ne m’abuserez pas, je vous connais trop, Magloire. Je vous connais comme si vous m’aviez faite, insista Irène, car elle restait femme par certains côtés, ce qui la poussait d’instinct à surestimer leur différence d’âge.
 
Soudain, l’idée que Magloire allait stupidement se déclarer, ici, maintenant, effleura Irène. Non, c’était impossible. Ils voisinaient depuis trop d’années, elle dans la solitude d’un veuvage précoce, lui dans la solitude d’un célibat attardé ; ils n’avaient jamais partagé, par privilège de gazetiers de village, que les secrets des tiers, et même des trois quarts... Pourtant, s’ils n’en avaient jamais parlé, ils n’avaient sans doute 
pas oublié ce jour où... Non, ce serait trop affreux, et peut-être même trop beau.
 
 — Vous ne vous trompez pas, Irène.
 
Elle sursauta.
 
 — Comment ?
 
 — Vous ne vous trompez pas. C’est sérieux, très sérieux. D’ailleurs, j’aurais dû vous en parler plus tôt, bien plus tôt. Mais ce n’est pas simple, Irène, pas simple du tout.
 
Magloire était un faux bègue : souvent, il lui arrivait de faire ainsi écho à ses propres paroles, tantôt par fâcherie, pour s’assurer qu’elles portaient, tantôt pour s’en pénétrer lui-même, quand elles ne l’avaient pas vraiment convaincu.
 
Le prote fit irruption entre eux, en se frottant hâtivement les mains dans un chiffon maculé d’huile brune. Il s’appelait Edmond, et tenait tous ses gestes de son père, auquel il avait succédé à l’imprimerie. Une rumeur d’atelier s’était engouffrée avec lui dans le bureau : on aurait dit le cliquetis d’une machine à coudre géante. L’ouvrier ne portait pas de visière mais y amena l’index, par l’effet de l’atavisme ou de la simple courtoisie. Il s’enquit d’une chose ou deux concernant le calibrage d’un avis municipal, puis s’en retourna. Magloire reprit :
 
 — Comment vous dire ? Quelqu’un d’étranger au bourg vient d’arriver, quelqu’un qui veut, à propos d’une histoire ancienne, remuer la honte, remuer la merde. Pour ça, il lui faut un bâton. Et ce bâton, c’est le journal, c’est la Gazette du bocage. Voilà, il faut 
s’attendre à du grabuge, une belle pagaye, je ne vous dis que ça.
 
Le sentiment qu’Irène éprouva à l’instant, elle n’aurait pas su le nommer. Etait-ce le soulagement ou la déception ? L’un et l’autre à la fois, et ce mélange contraire lui barbouillait le cœur. Le comble n’était pas qu’elle fût réellement déçue, mais qu’elle se reprochât de l’être : elle s’en voulait d’avoir attendu de Magloire une confession qu’elle n’eût pas manqué, avec une égale mauvaise foi, de trouver ridicule si par bonheur il la lui avait faite. C’est une grande chose que le mystère féminin, une question profonde auprès de laquelle l’âme d’Hamlet est un pichet d’eau claire sur une nappe en vichy.
 
Son lâche soulagement avait un autre motif : de la vengeance dans l’air, ce n’était donc que ça ? Qu’annonçait Magloire Lerendu de si terrible, qui ne s’offrît chaque semaine par ici à la bouche du diable, et n’y disparût aussitôt dans une sombre et verte rumination ? Les pages de la Gazette du bocage entretenaient les populations, de Merfleur à Coudray-les-Trois-Fontaines, dans un bel esprit convivial : pour deux francs vingt la ligne, on y échangeait des sacs de pommes à cidre contre des voitures d’enfants, des récoltes entières de châtaignes contre une bassinoire de 1830 au manche piqué des vers, on y échangeait des menaces aussi, quand on ne désirait plus répondre des dettes d’une épouse volage. Il arrivait alors ce qui arrive toujours dans ces cas : l’amant de celle-ci, un mauvais bougre, dressait illico ses pintades les plus 
grasses à fienter sur le chaume de votre toit, déjà bien meurtri par les récentes giboulées. On n’en finissait plus. Il fallait envoyer derechef une nouvelle sommation, aux bons soins de la Gazette. C’était la vie, simple et tranquille. Dans la haine comme dans l’amour, on s’étreignait à la dérobée. Une longue théorie de saules têtards pouvait être la muraille de Chine.
 
Irène eut tout d’un coup l’intuition que Magloire dramatisait son affaire. Il en livrait les contours avec une réticence exagérée, lui donnait un volume qui le trompait peut-être lui-même, à la manière de ces pêcheurs pleins d’espoir qui retardent le moment d’extirper le poisson de l’eau. Il convient en effet de remonter l’ablette avec d’infinies précautions, pour le cas où elle serait un brochet.
 
Magloire se laissait trop bercer par sa pataude imagination. Une fois, il avait ameuté tout son monde au journal parce que les gendarmes venaient de découvrir, dissimulé dans la grange du père Guinchot, sous d’épaisses toiles de jute, un alambic crasseux. Tout indiquait qu’il avait été placé là au rancart, au « récart » comme on dit dans les fermes d’Auge : le serpentin était consciencieusement noyé dans la poussière, et la cucurbite, telle la mamelle d’une vache sénescente qu’on aurait renoncé à traire, était recouverte d’une sorte de purin en croûte. A quelque chose près, l’épave eût semblé antérieure à la Juva de l’aïeul, dont la rouille travaillait les ailes au point d’Alençon. C’était là une ruse paysanne qui aurait 
peut-être confondu un ethnologue formé au CNRS, pas un gendarme formé à la gendarmerie : le père Guinchot bouillait le cru et faisait commerce à la ronde d’une eau-de-vie des plus corsée. Magloire, très excité, avait dépêché sur les lieux Anicet, un adolescent en boutons qui préparait le premier bachot et s’exerçait à la rédaction française dans les colonnes de la Gazette. Magloire lui avait bien recommandé de n’avoir l’air de rien. Anicet eut surtout, en débarquant dans la cour des Guinchot, l’air médusé : la scène n’était plus tout à fait celle que Mag avait théâtralement imaginée. Il sembla au jeune homme qu’il arrivait au beau milieu d’une pause d’acteurs. Les gendarmes avaient ôté leurs képis et s’épongeaient le front, en s’informant du vent d’ouest ; une femme en coiffe versait des bolées à l’ombre d’un charme ; des commis avaient vigoureusement entrepris l’alambic à la brosse et au Miror : les cuivres affleuraient, étincelants et roux, comme la braise sous la cendre remuée. Une demoiselle eut un rire clair, après une allusion de bon aloi ; l’humeur était un rien pastorale ; tout était arrangé. On apprit dans la Gazette du bocage que, payant d’exemple dans la lutte contre les pratiques frauduleuses, M. Guinchot, cinquante-deux ans, agriculteur à Pierre-la-Mal-Virée, avait fait don d’un alambic au musée de l’artisanat.
 
C’est toujours ainsi que les histoires se terminaient dans le canton. Le malheur n’y frappait jamais en vain, qu’il utilisât la foudre ou l’usure. Rien ne transpirait des faillites occultes ou du mauvais sort. 
On avait sa fierté. Qu’une meule de pressoir vînt à se coucher, elle devenait aussitôt un jardin japonais.
 
Le journal n’échappait pas à cette règle de bonne société. Il servait à tout, et même à répandre les nouvelles. Car la Gazette ne se contentait pas d’annoncer en avril que le temps est venu d’œilletonner les artichauts, ou en novembre qu’il faut mettre les choux pommés en jauge, la tête tournée vers le nord ; elle avait aussi une vie physique, pour l’essentiel consacrée à l’emballage des œufs au détail et des poireaux en bottes, sur les marchés de plein air. Les maraîchers l’exposaient même en grappe au-dessus de la balance Roberval. Ils s’humectaient le doigt, arrachaient une page, en faisaient une corolle d’un seul tour de pouce, et dedans posaient la laitue la belle. Ensuite de quoi, la ménagère, ayant jeté un regard aux Noces d’or des époux Fumichon, leur tordait le cou jusqu’à obtenir un brandon, qu’elle enflammait et plongeait entre les ronds du fourneau. Tout ça manquait d’ambition. Certainement, on aurait pu faire beaucoup mieux. Pourquoi pas baratter le chaudron d’un authentique scandale ?
 
 — Je vous parle, Irène. Bon Dieu, ça n’a pas l’air de beaucoup vous émouvoir.
 
Elle rêvait qu’un vengeur, un vrai, mît le feu au journal.
 
 — Emouvoir ? Que connaissez-vous à l’émotion, Mag ? Vous parlez, vous ne cessez de parler, mais vous ne dites rien. Qui est donc ce dangereux étranger, dont le bras terrible va bientôt s’abattre sur 
Coudray-les-Trois-Fontaines, armé par la Gazette du bocage ?
 
 — Moquez-vous ! Il a la loi pour lui. D’ailleurs, il la représente.
 
 — Intéressant. Mais encore ?
 
 — Il m’a téléphoné hier, je le vois demain. Il vient de Paris. Ne m’en demandez pas davantage pour le moment.
 
Toujours cette manie. Magloire, on lui aurait épilé la langue.
 
 


 


 
II
 
Dans une chambre de poupée à l’Auberge des Trois Fontaines, Julien Bréaux, se levant de chaise avec quelque impatience, heurta une fois de plus le plafond. Celui-ci en effet s’inclinait dangereusement vers la fenêtre, une sorte de soupirail habillé de charmants rideaux à fronces et qui ne laissait rien voir du paysage ; on n’aurait pu y passer la tête qu’en s’agenouillant. Pour cette raison, on ne l’ouvrait jamais, ce qui pouvait expliquer l’odeur humide, vaguement fongique, de ce réduit. Une fine moisissure courait d’ailleurs sur le papier mural, et s’étiolait librement dans l’ombre des sanitaires où Julien Bréaux put cueillir, entre deux lames disjointes du plancher, une fragile coulemelle d’appartement. C’est du moins le nom qu’il lui donna, car il en ignorait la désignation scientifique. Il se sentit moins seul, ainsi qu’on l’éprouve après un raisonnement bien conduit. Aujourd’hui, il avait montré qu’un plafond trop bas provoque des agarics derrière les bidets.
 
Il y vit un bon présage pour son enquête à Coudray, 
dont il vérifia encore mentalement le scénario, point par point. Il ne put s’empêcher, malgré sa réserve naturelle, d’en trouver la logique lumineuse. Lumineuse, mais indécelable et diabolique. Il était là, il ne se cacherait pas, il se montrerait au contraire, il deviendrait le favori de la rumeur, et pourtant personne ne se retournerait sur son passage quand il promènerait ses pas dans Coudray, personne ne lui accorderait le moindre regard, car la panique, comme toutes les passions, est un monstre aveugle. Il avait tout fait pour qu’il en soit ainsi. On suspecterait un autre lui-même, un absent, une ombre fictive. Il n’avait rien à craindre.
 
Décidément, le sophisme du champignon l’avait rendu à l’allégresse, un moment compromise, de son noir dessein. Satisfait, il chercha autour de lui, pour la seule beauté de l’exercice, quelque autre énigme intéressante, mais la chambrette offrait peu de surface au doute, étant principalement occupée par une armoire normande. Julien Bréaux en ouvrit les portes : l’armoire était si vide qu’elle lui sembla étrangement contenir plus d’espace que la pièce elle-même.
 
Il découvrit encore, écrasé sous un énorme édredon couleur sang de bœuf, un lit de chêne. Il le tâta, avec la main d’abord, avec le poing ensuite, car le lit ne réagissait pas. Une dalle rugueuse. Julien Bréaux reposa avec douceur le tumulus sanglant. Il ne souriait plus.
 
Le robinet aussi, d’un luxe baroque, était disproportionné à la taille du lavabo. Rien n’était à la 
dimension de rien, dans cette mansarde. Il leva les yeux : le miroir renvoyait de lui une image tranchée à la hauteur du cou. Sa bonne humeur s’évanouit tout à fait.
 
Il avait maintenant l’impression très nette que les objets n’étaient pas seulement immobiles, mais pétrifiés. Julien Bréaux décida qu’ils conservaient l’âme fossile d’une jeune fille morte de leucémie au dix-neuvième siècle. Il n’avait rien à craindre.
 
Rien à faire non plus, que patienter, jusqu’au lendemain. Attendre, attendre. Son galetas rustique lui parut cependant mal adapté à ce projet. L’attente s’accommode plutôt des plafonds hauts, des courants d’air, des affiches de voyage. Il eut soudain envie de fuir, de prendre un billet pour la mer, parce que c’est encore là qu’on peut le mieux tourner le dos au monde. Ah, qu’il se trouvait agaçant, certains jours !
 
Julien Bréaux sautait de la jubilation à l’ennui, et inversement, avec une aisance qui le faisait passer pour un esprit fertile et occupé, mais qui le décontenançait lui-même. Il était bien le seul à supporter le poids de ses abandons. C’était un velléitaire ; il n’était jamais à ce qu’il faisait. Il se méfiait tellement de son indolence qu’il négociait les plus bénins obstacles de la vie avec un grand recul mental, espérant compenser par cette prise d’élan considérable son manque de souplesse, de spontanéité, de désirs. A Paris, il préparait longuement ses marques pour croiser à midi douze la petite marchande de jouets sur le trottoir de la rue Oberkampf, ou simplement pour éviter sa 
concierge dans la cage d’escalier le jour du terme. Le résultat est qu’il avait toujours l’air surpris de vous trouver sur son chemin, qu’il dissimulât de cette manière la justesse de son calcul ou le dépit de s’être fourvoyé. Il tombait des nues à la moindre occasion.
 
Sa pensée était toujours tatillonne, circonspecte, ses anticipations pointilleuses : à ses yeux, elles devaient pallier une éventuelle, une probable faiblesse sur le terrain. Il enjambait l’existence, il jetait des ponts. Il n’avait pas son pareil pour précipiter les causes vers leurs effets, et s’étonner ensuite des événements. Combien de fois s’était-il surpris à obtenir ce qu’en secret il cherchait, bien après avoir feint d’y renoncer ? Il ne s’obstinait jamais, ne tenait tête à rien ni personne : au fond de lui, il se regardait vouloir au-dehors, il ne levait pas le petit doigt. Il avait seulement sa figure d’ombrageux ébahi.
 
Planté devant le mur, il alluma une cigarette, inspira, souffla le nuage bleu à la tête d’un marquis ingambe qui poussait vaillamment l’escarpolette, sous un arbre dévasté par la lèpre dite du papier peint. Julien Bréaux aurait des loisirs : cette fois-ci, son plan lui permettrait même de ne pas être du tout à ce qu’il ferait.
 
 

 
 

 
 
Il noua sa longue écharpe de laine grise et sortit au petit bonheur dans Coudray-les-Trois-Fontaines, à la rencontre du vent aigrelet, des abreuvoirs moussus, des faîtages plantés d’iris, des
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