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               Hélène Gestern vit et travaille à Nancy. Elle est l’auteur de plusieurs romans parus
                  aux Éditions Arléa, notamment Eux sur la photo (2011), L’odeur de la forêt (2016), Un vertige (2017) et L’eau qui dort (2018).
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      Bis repetita deleunt

            
            
               En 1996, j’ai rencontré un homme, dans la rue. Je savais qui il était, j’étais même
                  supposée m’entretenir avec lui durant son bref séjour professionnel dans l’institut
                  où je travaillais, mais, n’ayant pas eu la possibilité de le faire, j’avais laissé
                  ce soin à un collègue, dont les bons services s’étaient semble-t-il arrêtés à dix-huit
                  heures, l’heure où les lions vont boire.
               

               
               Voyant mon hôte perdu, dans une ville de province, cherchant un restaurant pour dîner
                  seul en compagnie du Monde, qu’il venait d’acheter, j’ai eu honte de ma piètre hospitalité et je l’ai invité
                  à boire un café en ma compagnie. Nous avons parlé, nous sommes allés dîner. C’est
                  ainsi que commencent les histoires.
               

               
               Il me fut très douloureux, après que la nôtre eut vécu son début, d’apprendre qu’il
                  était marié et avait un fils, aveu qu’il vint me faire une nuit, en pleurant. Les trois années qui suivirent ont été une longue descente
                  vers le pire, une suite de disputes, de colères, de ruptures, de réconciliations.
                  Une passion qui s’est terminée comme se terminent tous les adultères qui n’ont pas
                  le courage des choix assumés : mal. Après des événements qui ne gagneraient rien à
                  être racontés, j’ai refusé de lui parler pendant sept ans, tenté d’oublier tout ce
                  qui se rapportait à lui, ignoré ses courriers, écarté de moi tout ce qu’il avait touché.
                  Je ne voulais rien savoir de sa douleur ; j’avais eu bien assez à faire avec la mienne.
                  Le refoulement a été absolu, total, anormal, mais d’autant plus nécessaire qu’une
                  autre rencontre, bien plus heureuse, celle-là, m’imposait un détachement radical de
                  ce passé obscur.
               

               
               C’est à l’occasion d’un déménagement que je suis retombée sur « le » carton, fermé
                  depuis tout ce temps, dans lequel j’avais entreposé ses cadeaux. Cette redécouverte
                  a coïncidé avec un courrier qu’il m’a adressé — il n’avait jamais cessé de m’écrire —,
                  et qui contenait une invitation à dîner. Pour une raison que je ne m’explique pas,
                  mais qui tenait certainement au désir de me réconcilier avec ces années de ma vie
                  qu’il m’avait fallu nier avec autant d’énergie, j’ai accepté. Un contretemps m’a conduite
                  à annuler le rendez-vous, et je me suis rendue compte en me décommandant quelle charge d’angoisse la perspective de ces retrouvailles
                  avait représentée. J’ai à nouveau repoussé tout cela à la marge de ma conscience.
                  Et puis, un 14 janvier, dans un climat de lassitude professionnelle absolue, au milieu
                  d’une charge de travail insensée et de bien d’autres soucis, est arrivé un message
                  d’un autre continent, qui me souhaitait la bonne année et proposait de choisir une
                  nouvelle date pour le dîner. J’ai répondu immédiatement, sans toutefois fixer de rendez-vous.
                  Mais les échanges épistolaires ont repris et, finalement, les retrouvailles ont eu
                  lieu.
               

               
               Malheureusement, le passé nous a explosé à la figure avec la violence d’une bombe.
                  Après une promenade nocturne en bord de Seine, durant laquelle nous avons longuement
                  parlé, je suis rentrée à l’hôtel et, en me réveillant, à trois heures du matin, hantée
                  par le sentiment du vide, j’ai su qu’il avait repris sa place en moi. Ce recommencement
                  m’a coûté l’équilibre de ma vie et m’a conduite à bouleverser gravement et durement
                  celui qui la partageait alors. Mais j’ai pensé qu’il allait être impossible d’endiguer
                  cet élan, qui m’a submergée à la manière de ces ruisseaux rendus furieux par les orages
                  qui viennent ensevelir des maisons qui dormaient, paisibles, au bord de leur lit depuis
                  des décennies. Un autre facteur, plus subtil, a certainement été une maladie, qui avait commencé un an plus tôt, et dont
                  on m’avait assuré que je pouvais sortir, à condition de ne pas m’imposer de contraintes
                  trop violentes.
               

               
               Il conviendrait sans doute de se demander ce que l’on recommence au juste lorsqu’on
                  marche dans des traces sentimentales déjà frayées, en sachant qu’on y a déjà perdu
                  et l’amour et l’humour. En l’occurrence, cela a été bien pire que la première fois :
                  mêmes hésitations, mêmes dérobades, mêmes déceptions, mais en plus âpre. Un jour,
                  j’ai reçu une longue lettre, d’Asie, où l’homme retrouvé me disait qu’il ne supportait
                  plus ce sentiment et la place qu’il avait pris dans sa vie. Les mois qui ont suivi
                  ont été une souffrance presque permanente, où l’espoir entretenu le disputait aux
                  déclarations terribles. Lui trouvait une sorte d’équilibre obscur dans ces tourments,
                  moi pas le moindre. Finalement, et bien que je sois, selon lui, comme il le répétait
                  sans cesse, la « rencontre de sa vie », il n’a plus souhaité que je lui parle et a
                  préféré continuer à vivre avec une femme en compagnie de laquelle il m’a constamment
                  assuré qu’il n’était pas heureux.
               

               
               J’ignore quel a été le sens de ce commencement, de ce recommencement. Évidemment,
                  la raison veut qu’on lise a posteriori une cohérence, une logique dans les événements, fût-elle sombre ou inconsciente. J’en viens
                  à me dire qu’il n’y a pas de logique, pas de signification révélée après coup. Rien
                  qu’une peine, une amertume si grandes qu’il me semble parfois qu’elles ont dénaturé
                  jusqu’à l’acte de vivre. J’espère avoir le courage de ne jamais le revoir. De ne jamais
                  recommencer.
               

               
            

            
         

      

   
      Solitude

            
            
               Depuis longtemps, je rêvais d’une expérience de grande solitude. Il m’a parfois traversé
                  l’esprit que la destruction du couple que je formais avec un homme qui m’aimait, la
                  rechute dans une relation que je savais promise à l’échec avait été une manière tortueuse
                  d’y parvenir. Au mois de mars, rue C., j’écoute le silence nocturne, et je sais que
                  ma place n’est déjà plus nulle part. Une part de moi s’est absentée parce que j’ai
                  retrouvé en une nuit, entier, le poids de nos différences. Le temps qui a suivi n’a
                  été fait que de cela : solitude. Certaines heures ont été choisies, d’autres non.
                  Il y a eu les jours où il m’a manqué, où j’ai fait des photos pour lui montrer à quoi
                  ressemblait le présent où il n’était pas. Avec le goût, peut-être un peu pervers,
                  de lui en inspirer le regret. Il y a eu les jours où il ne m’a pas manqué, parce qu’un
                  acte ou une parole m’avait mise suffisamment en colère pour me donner envie de garder mes distances. Il y a eu les
                  jours, et ceux-là ont incontestablement été les pires, où je me suis consumée d’angoisse
                  en attendant un message qui n’est pas venu. Il y a eu les nuits aussi, qui sont devenues
                  le véritable centre de l’histoire, parce
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