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PRÓLOGO

Desde los años ochenta, en que regresé a Salamanca tras 
mi periodo estudiantil, recorrí con frecuencia el antiguo 

ducado de Béjar, que incluía la propia sierra de Béjar y de Can-
delario, así como los valles extremeños del Ambroz y del Jerte, 
dejándome cautivar por el encanto de estas tierras maravillosas, 
ahora divididas administrativamente en provincias diferentes, 
pero que desde el final de la Edad Media constituyeron el du-
cado de Béjar y en cuya alcazaba, árabe, instaló don Álvaro de 
Zúñiga su residencia.

Además de su riqueza natural, esta zona, conocida como la 
«Estremadura de Castilla», ofrecía alguna sorpresa heredada del 
pasado, como la presencia de población judía en ella hasta el 
siglo XV. La existencia de comunidades judías ha permanecido 
en el imaginario colectivo de sus habitantes y de todos aquellos 
que visitan la zona.

La presencia constante de pavos reales, leones —con flo-
res que salen de sus bocas y extremidades— o jarrones florales 
en los bordados serranos tradicionales sugiere la presencia de 
hebreos o mudéjares que, hasta el siglo XV, habitaron en dis-
tintas localidades serranas. También los nombres de las calles 
y topónimos presentes en las localidades hablan de su pasado 
hebreo: Sinagoga, Rabilero, Judería o Barrio de los Perros, que 
evidencian la presencia de estas minorías religiosas hasta su ex-
pulsión en 1492.

Pese al intento eclesiástico de borrar estos indicios, la pre-
sencia de comunidades hebreas, o israelitas —como así se las 
llamaba— en los siglos XIII, XIV y XV se evidencia claramen-
te1. En la actualidad, una bibliografía cada vez más abundante 

1	 Un estudio genético realizado en 2015 en la Universidad de León mostraba que 
el ADN de los españoles actuales puede contener hasta un 20% de ascendencia 
sefardí.
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permite «descorrer» el velo tras el que se ocultó la herencia 
hebrea en los últimos cinco siglos, al considerarla «perniciosa» 
e incluso «herética» por el clero y los cristianos más ortodoxos.

En cualquier caso, todo lo relacionado con el judaísmo se 
ha mantenido en España bajo un manto de sospecha, como 
evidencian numerosos refranes populares e insultos: el uso del 
término «marrano», aplicado a los hebreos, y refranes como 
«no hagas judiadas» o «el barrio de los perros», en referencia 
a ellos. De todos es conocido el refrán: «En Hervás, judíos los 
más…», en tono despectivo sobre la presencia de dicha etnia 
entre los hervasenses.

La presencia de cruces grabadas en las fachadas de las casas, 
hasta donde alcanza la vista, no es la manifestación de un fer-
vor religioso; muy al contrario, es el intento de impostar el fer-
vor cristiano para ocultar la casi segura presencia de conversos 
o antiguos hebreos en ellas, tratando así de hacerse perdonar 
su pasado judío. Aún se conserva en Mogarraz la Casa de la 
Inquisición, con su escudo de armas, que también está presente 
en localidades extremeñas del territorio periférico de Castilla, 
al que se llamó «la Estremadura de Castilla».

Desde los siglos XV–XVI se conservan abundantes referen-
cias a nombres y apellidos de hebreos y conversos que vivie-
ron en pueblos como La Alberca, San Martín del Castañar, 
Mogarraz, Hervás, Baños de Montemayor o Aldeanueva del 
Camino, y, por supuesto, en grandes villas como Béjar, Hervás 
y Plasencia, lugares por los que se desenvolverán los protago-
nistas de esta historia. He tratado de respetar al máximo los 
hechos y personajes históricos conocidos, novelando, sobre un 
ámbito geográfico real, la vida de la familia Behár.

Fue la convocatoria de un certamen literario la que me im-
pulsó a escribir las primeras notas sobre la presencia judía en 
el antiguo ducado de Béjar. Mi intención no iba más allá de 
recrear su vida en estas tierras, tal vez por un cierto afán ex-
culpatorio ante el maltrato que se les dispensó al expulsarlos, 
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aunque lo cierto es que la expulsión ya se había producido en 
toda Europa. La curiosidad me llevó a investigar el destino de 
aquellos hispanojudíos, pues, por desgracia, la historia no se 
ocupó de ellos una vez fuera de las fronteras de Castilla, des-
pués del treinta y uno de agosto de 1492, fecha en que venció 
el plazo para abandonar el reino.

¿Hacia dónde se dirigieron los semitas de la Extremadura 
castellana? ¿Qué sufrimiento espiritual debieron padecer cuan-
do optaron por el exilio para mantener su fe, dejando atrás sus 
vidas y a sus difuntos, tan importantes para ellos?

Una visita imprevista a la aldeia histórica de Belmonte —
veinticinco kilómetros al sur de Guarda— me ayudó a cumplir 
este segundo objetivo. Mientras visitaba los restos romanos de 
la antigua Centum Cellae —torre de San Cornelio—, tuve no-
ticia del sorprendente descubrimiento que en 1909 realizó un 
ingeniero de minas polaco, Samuel Schwarz2, identificando y 
dando a conocer al mundo un grupo de criptojudíos, descen-
dientes de los últimos semitas que vivieron en la aldea practi-
cando ritos de la ley de Moisés como sus antepasados, desco-
nocedores, incluso, de ser practicantes de la antigua religión 
hebrea. Samuel Schwarz, tras investigar sus hábitos y ritos, 
identificó aquellos como parte de una liturgia ancestral que él 
mismo les daría a conocer —pese a sus reticencias iniciales—.

Los habitantes cristianos de Belmonte siempre consideraron 
que se trataba de un clan de etnia gitana, aunque, como des-
pués se supo, estos no estaban presentes en la villa. El propio 
Samuel Schwarz, tras un arduo trabajo de observación, conclu-
yó que se trataba de un grupo de origen semítico que, de forma 
oculta, había mantenido los ritos hebreos pasados de madres 
a hijos en los últimos quinientos años. Aquella sorprendente 
historia me causó tal impacto que decidí profundizar en ella, 
teniendo ocasión, en mis siguientes visitas, de ver y hablar con 

2	 Ingeniero de minas y arqueólogo polaco que trabajaba en la zona de Fuentes de 
Oñoro. Compró, restauró y donó la sinagoga medieval de Tomar.
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aquellos criptojudíos por las calles de la antigua judería de los 
Morrocos, junto al castillo de la familia Cabral, como si el 
tiempo se hubiese detenido medio siglo atrás. Allí estaban, de 
regreso, los escasos descendientes de judíos portugueses y sefar-
ditas castellanos del siglo XV, de nuevo en Belmonte.

Sus antiguas «rezas» y tradiciones, recuperadas por los in-
vestigadores, fueron para mí de gran ayuda para completar la 
narración, pues allí, en Belmonte, transcurre el final de la his-
toria.

He incluido en la narración un personaje inspirado en una 
mujer real llamada Ruth Behár, judía sefardita de origen cuba-
no y residente en Estados Unidos, que visita a menudo España. 
En uno de esos viajes imaginarios, Ruth, acompañada por su 
hijo Jonás, en 2023, recorrerá los escenarios donde transcurre 
la vida de sus antepasados, permitiéndome aportar una visión 
diferente de aquellas poblaciones que ahora reivindican —con 
orgullo— su pasado hebreo.

Por último, me he tomado la licencia de ficcionar, tras re-
copilar abundante información; las conversaciones que en el 
espacio privado del Consejo General de Castilla pudo man-
tener la reina Isabel con sus asesores y confesores3, miembros 
también de dicho Consejo —tratando de recoger el supuesto 
cambio de actitud ante el «problema judío» al que tuvieron que 
enfrentarse sus majestades desde el comienzo de su reinado, en 
un momento en que aún no tenían un lugar fijo de residen-
cia—. Por ello, el Consejo —y ellos mismos— se instalaban, 
de forma ambulante, en palacios y castillos de los nobles que 
les apoyaron en la reciente unificación de sus territorios.

Bula contra los judíos de Benedicto XIII4. 11 de mayo de 1413. 
(Rodríguez de Castro, 1781: 223)

Que ningún judío pueda ser médico cirujano, tendero, droguero, 
proveedor ni casamentero […] ni las judías ser parteras, ni tener 

3	 Fray Hernando de Talavera y fray Tomás de Torquemada.
4	 El Papa Luna.



amas de cría cristianas; ni los judíos servirse de los cristianos, ni 
vender estos, ni comprar de ellos algúnas viandas, ni concurrir con 
ellos a ningún banquete, ni bañarse en él mismo baño, ni tener ma-
yordomos, ni agentes de los cristianos, ni aprender en las escuelas de 
estos, alguna ciencia, arte u oficio.
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TÍTULO 1. RUTH BEHÁR VIAJA POR 
PRIMERA VEZ A ESPAÑA EN 2023. RUTH 
Y SU HIJO JONÁS RECORRERÁN LAS 
TIERRAS DEL ANTIGUO DUCADO

Un «bache aéreo» en medio del Atlántico sacudió el Boeing 
767-400 que realizaba el trayecto entre Nueva York y Ma-

drid y en el que Ruth Behár y su esposo Lázaro viajaban a España. 
Ninguno de los dos conocía España, pese a descender de sefardi-
tas castellanos, aquellos hispanojudíos que, a finales de agosto de 
1492, optaron por abandonar Castilla tras el Edicto de Expulsión, 
cuando expiró el plazo dado por los monarcas para que los israeli-
tas que quisieran permanecer en su reino abrazasen la fe cristiana 
mediante su conversión. El matrimonio, aunque nacido en Cuba, 
se trasladó a Estados Unidos, donde vive actualmente.

Ruth descendía de una estirpe sefardita que tenía su origen en 
el antiguo ducado de Béjar, suponiendo que sus antepasados que 
sus antepasados se habrían exiliado en el reino portugués, como 
muchas otras familias castellanas, pero desconociendo su  ruta pos-
terior hasta Salónica5, de lo que sí tenían constancia. En aquel puer-
to recalaron, a lo largo del siglo XVI, grupos de israelitas que allí 
permanecieron durante varias generaciones.

Los antepasados de Ruth llevaban viviendo en la isla caribeña 
desde hacía doscientos años, y allí permanecieron sus descendien-
tes hasta que, junto a su esposo Lázaro, decidieron abandonarla 
para instalarse en Estados Unidos.

Ruth sospechaba que, entre Portugal y Salónica, sus ancestros 
debieron de arribar a algún otro lugar en algún momento. Cuan-
do en las reuniones familiares surgía el tema del éxodo de sus as-
cendientes, todos especulaban sobre ese posible destino, basán-

5	 Ciudad griega a la que se trasladaron numerosos hispanos judíos en 1492, y allí 
han permanecido como comunidad sefardí prácticamente hasta la actualidad.
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dose en una moneda de un real portugués que había pasado de 
generación en generación. Estaba fechada en 1504, año en que 
ningún judío —no converso— permanecía ya en Portugal, pues 
fueron expulsados en 1496, y sabían que sus antepasados nunca se 
habían convertido.

Ruth, durante el trayecto, imaginaba que encontraría algu-
na pista en la antigua Sefarad6. Recordaba que el apellido Behár 
—«hijo del rabino»— estaba muy extendido por Europa, y que 
todos eran de origen hebreo, así como Béjar o Bejarano. En Bul-
garia, por ejemplo, el número de personas con apellido Behár su-
peraba las trece mil; en Turquía, cuatrocientos mil, cifra que los 
dejó atónitos por su magnitud. Y muchos de ellos, supuestamente 
procedentes de la villa serrana, cuya población actual supera ape-
nas los quince mil habitantes.

La mayor parte del vuelo, Ruth permaneció sumida en ese duer-
mevela que mantiene uno en los vuelos transoceánicos; estaba ner-
viosa ante la perspectiva de conocer el «origen» de sus ascendientes, 
tantas veces recreado en su imaginación, en los mil relatos transmi-
tidos por sus antepasados y al que ahora se llamaba Sefarad7.

Desde que salieron de Nueva York, Ruth había venido, duran-
te el viaje, jugueteando con una pequeña caja de madera, muy 
vieja y ennegrecida por los siglos, que los Behár transmitían de 
generación en generación y en cuyo interior guardaba una an-
tigua moneda, de color verdoso, que aún conservaba marcas del 
cuño. Era un pequeño escudo, fechado en 1500, que siempre les 
planteó el interrogante de si sus ancestros aún permanecían ese 
año en la península ibérica. ¿Cómo podían entonces tener una 
moneda acuñada ocho años después de abandonar Portugal? Pues, 
para el año de su acuñación, oficialmente, ¿no estaban en el reino? 
El interrogante abría la posibilidad de que, por alguna razón, sus 
antepasados hubiesen permanecido en el reino hasta cuatro años 

6	 «Tierra lejana». Nombre bíblico con el que los hebreos conocían a la península 
ibérica.

7	 Nombre más utilizado tras su expulsión, pues, aunque se consideraban castella-
nos, también eran descendientes de israelitas.
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después de su expulsión. ¡Imposible saberlo!, pero Ruth mantenía 
la esperanza de que aquellos dos objetos, que guardaba como un 
tesoro familiar, les permitiesen conocer algo más de la trayecto-
ria de los Behár hispanojudíos, que pasaron por Portugal hacia la 
diáspora del final de aquel siglo.

La voz del piloto, por megafonía, sacó a la pasajera de sus pen-
samientos con cierta brusquedad: «Señores pasajeros, comenza-
mos el descenso al aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, 
donde aterrizaremos en aproximadamente veinte minutos. La 
temperatura en la capital es de veinte grados centígrados y llueve 
ligeramente».

Ruth y su esposo ajustaron sus cinturones y enderezaron el res-
paldo de sus asientos, mientras su estómago comenzó a emitir 
señales de vacío, que aumentaron hasta que la aeronave aterrizó. 
Justo en la terminal del aeropuerto les esperaba su hijo Jonás y 
su nueva pareja —Yolanda—, a quien no conocían, pues su re-
lación sentimental se remontaba a unos pocos meses. Ambos se 
conocieron en un curso de Literatura Española que impartían en 
Madrid. Ruth mantuvo durante su vida un sentimiento contra-
dictorio sobre la patria que expulsó a sus ancestros: por un lado, 
un sentimiento de orgullo hacia aquella tierra donde el pueblo 
judío alcanzó el mayor desarrollo en artes, ciencias y literatura de 
toda la Edad Media, considerándola una segunda «tierra de pro-
misión»; pero también el tremendo desgarro que sufrirían al tener 
que elegir entre su fe y su tierra, así como el trato vejatorio sufrido 
por sus hermanos anusim8, por parte de los «cristianos viejos», 
que durante siglos los hostigarían dudando de la sinceridad de 
su conversión. En su equipaje llevaba libros y artículos de prensa 
que describían la crueldad que sufrieron los conversos a partir del 
siglo XV.

Con una mezcla de nostalgia y curiosidad, Ruth tenía previsto 
visitar algunos lugares de la tierra de sus antepasados, los situados 
entre el sur de Salamanca y el norte de Cáceres, que en aquel tiem-

8	 Conversos obligados.
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po aún mantenían abiertas las heridas de la guerra de reconquista, 
en el «extremo del Duero», donde, al igual que en el resto del 
territorio, se comenzaba a perfilar un nuevo reino centralizado de 
la mano de Isabel y Fernando, englobando a los nobles locales que 
hasta entonces se habían repartido el territorio.
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TÍTULO 2. MONTEMAYOR DEL RÍO, 
PEQUEÑA VILLA AGUAS ABAJO DEL RÍO 
CUERPO DE HOMBRE

Salomón Behár, padre de Samuel, barbero y sangrador de 
Montemayor del Río

Samuel Behár nació en la pequeña judería de Montemayor, ado-
sada al exterior de la antigua muralla, que en aquel momento 

acogía a algo más de quince familias hebreas, del total de dos-
cientas acogidas bajo la protección del castillo de San Vicente. 
Esta hermosa villa estaba situada cuatro leguas al oeste de Béjar, 
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unidas por el río Cuerpo de Hombre, que, en busca del Alagón, 
descendía saltarín y lleno de truchas hasta la villa, conocida por su 
actividad artesana en torno al mimbre.

Era el menor de los tres hijos de Salomón Behár. Aliza-alegría 
y Mayán - oasis-, mayores que él, ya habían abandonado la casa 
natal. Su padre, Salomón, se ganaba la vida como barbero y san-
grador de las catorce aldeas dependientes del señorío que Alfonso 
X entregó a su hijo, el infante Pedro, pasando, pues, de realengo 
a señorío.

Fue, tal vez, al observar Salomón la habilidad con que su hijo ma-
nejaba la navaja de afeitar y aplicaba las sanguijuelas9 a los enfermos 
lo que llevó al barbero a «imaginar» el oficio de mege —semejante al 
suyo—, pero de mayor cualificación y prestigio social. De esta forma 
se decidió el futuro profesional del joven Samuel: graduarse como 
mege y cirujano, autorizado a practicar la medicina10 en el reino de 
Aragón y Castilla. Samuel se trasladaría, a los catorce años, hasta la 
villa de Plasencia como aprendiz de quien también fue maestro de 
su padre, el mege Daniel Lupiel. Allí permanecería los tres años de 
formación para presentarse, a continuación, a la prueba de «conoci-
mientos y pericia», que, de superarla, le acreditaría como mege judío.

La villa de Plasencia distaba unas once leguas de Montemayor 
y hacia ella se dirigirían padre e hijo a comienzos del año 1447, 
y puesto que se requería más de un día para recorrerlas, Salomón 
decidió que, durante el viaje, aprovecharían para visitar a la mayor 
de sus hijas, que vivía en Segura de Toro, a mitad de camino entre 
ambas localidades. Aisa, que así se llamaba, estaba casada con el 
molinero de aquella pequeña aldea, a mitad de la ladera de la Tra-
sierra, después de Aldeanueva.

9	 Anélidos (gusanos), conocidos por su elasticidad y capacidad de succionar san-
gre, técnica muy utilizada ya entonces.

10	 En el siglo XV, el método para obtener la licencia que permitiese a un judío 
practicar la medicina consistía en acompañar como ayudante a un mege ya titu-
lado, que lo aceptase como aprendiz, ya que, a los judíos y moriscos no les estaba 
permitido el acceso a las universidades.
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Al amanecer de un jueves del mes de enero de 1446, padre e 
hijo partieron de Montemayor en dirección a Plasencia, a bordo 
de la pequeña carreta que el barbero utilizaba para sus desplaza-
mientos por las villas del marquesado.

Este viaje significaba, para el joven Samuel, su tránsito a la vida 
adulta y a su independencia. Atrás quedaban sus vivencias infan-
tiles de la judería donde, desde niño, siempre sintió envidia de los 
niños cristianos, más numerosos que los judíos y los moriscos, que 
cada mañana, «a toque de campana», acudían a la iglesia para reci-
bir sus primeras lecciones sobre escritura y tradición cristiana, del 
párroco de Nuestra Señora de la Asunción. Ellos, en cambio —no 
más de media docena—, permanecían vagando durante el día por 
las callejuelas del exterior de la muralla, sin atreverse casi a pasar 
por el centro y mucho menos por la gran explanada del castillo. 
Todo parecía recordarles que los verdaderos dueños del territorio 
eran los cristianos, pese a que aún no se habían concluido las úl-
timas guerras de reconquista contra el territorio musulmán. Estos 
sí, auténticos señores de Iberia durante los siete siglos anteriores.

En Montemayor, los niños de la judería sentían que habían 
nacido en una tierra equivocada y eran marginados en su propia 
aldea. Solamente el último viernes del mes, los pequeños hebreos 
se trasladaban hasta el poblado cercano de Abadía para que el rabí 
Judá les instruyese en los principios básicos de la Torá y el Talmud, 
tratando de memorizar la ley judía en lengua hebrea, que apenas 
conocían, acompañando su memorización con cabezadas hacia 
adelante, que supuestamente les facilitaban el proceso. Siempre 
custodiados por sus madres, aquellas jornadas eran para ellos una 
alegre novedad. Todos portaban, sobre sus pequeñas cabezas, las 
kipás que sus madres confeccionaban para las celebraciones, al-
gunas con la estrella de David bordada en azul claro en su parte 
superior.

A la salida de la villa, Samuel miró con nostalgia hacia atrás, 
sabiendo que su vida iba a cambiar para siempre. Tras cruzar el 
puente sobre el Cuerpo de Hombre, comenzaron la ascensión que 
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los llevaría hasta la aldea del Cerro en la divisoria de cumbres. 
La subida fue dura, no solo por la gran pendiente que iban re-
montando, sino también por el viento helado que azotaba la línea 
divisoria entre el territorio del Duero y del Tajo, hacia el que se di-
rigían. Allí comenzaba el descenso, a lo largo de la ladera suroeste, 
por un camino que discurría entre olivares y les conduciría hasta 
el Val de la Matanza, encontrando en su marcha varias cuadrillas 
de pecheros11 del Cerro que vareaban la aceituna.

El cambio de temperatura, al descender, les permitió despojarse 
de sus capotes, empapados de escarcha acumulada en la subida, 
reconfortándose con la agradable temperatura de aquellas tierras 
del llano. No pararon hasta llegar a Aldeanueva del Camino, villa 
bastante transitada por encontrarse en el camino que antes llama-
ban «Balath».

Al pasar cerca de Aldea Nueva, en uno de los campos de naran-
jos dorados por el sol del mediodía, hicieron un alto para reponer 
fuerzas y dieron cuenta de algunas viandas —un trozo de pan y 
queso curado— que Sara les preparó la noche anterior. No se en-
tretuvieron demasiado, pues aún restaban tres horas para alcanzar 
Segura, y el sol de enero se escondía rápido entre los picos de la 
sierra de Gata.

Retomaron su camino con buen paso, tratando de llegar pron-
to a su destino, y así, con las últimas luces del día, se encontraron 
recorriendo las primeras casas y corrales de Segura de Toro, villa 
conocida por el verraco de granito —toro— que daba nombre a 
la villa.

11	 Eran campesinos, artesanos o plebeyos registrados en padrones, representando la 
fiscal del reino.
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TÍTULO 3. SAMUEL Y SU PADRE HACEN 
UN ALTO EN SEGURA DE TORO

En Segura vivía la hermana mayor de Samuel, Eliza, casada con 
Baltasar Parra, y sus dos hijas, de diez y doce años, respectiva-

mente. Su familia era una de las muchas familias hebreas que en el 
siglo XV sobrevivían en Castilla sumidas en la penuria económica. 
Eran, además, una de las dos únicas que profesaban la fe hebrea 
entre las veinte que allí vivían, manteniéndose prácticamente ais-
ladas del resto de los vecinos, con quienes apenas tenían relación.

Este aislamiento también dificultaba su práctica religiosa12, ha-
ciéndoles vulnerables ante cualquier problema que surgiese con 
los gentiles, que los observaban con recelo.

Cuando entraron en Segura, prácticamente de noche, solo con-
taban con la escasa luz del farol que colgaba en la parte anterior de 
la carreta y que, más que para alumbrar, era utilizado para ser vis-
tos y evitados por el resto de los carros que transitaban. Salomón 
preguntó por el molino a un grupo de labriegos congregados en 
torno al pilón en el que abrevaban sus caballerías.

—¡Guarda, Hao! —exclamó—. ¿Podrían, buenas gentes, infor-
marnos dónde se halla la vivienda de Baltasar, el molinero?

—¿Y quién pregunta por ellos, si no es ofensa? —respondió 
uno de los presentes.

—Somos familiares de Baltasar y Esther, encargados del moli-
no de agua. Venimos a alojarnos en su casa, pero se nos ha echado 
la noche encima y no conocemos el camino al molino.

—¡Con gusto se lo diré! —respondió el villano—. Basta con 
que desciendan por aquel sendero que conduce al camino romano 
y, cuando se topen con el arroyo, que localizarán por el sonido del 
agua, ¡síganlo!, y los llevará justo hasta el molino.

12	 Para constituir una minian es necesaria la presencia, de al menos diez personas.
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Aún debieron recorrer un buen trecho por el camino de tierra, 
que pronto se transformó en una senda empedrada, lo que hizo 
ruidoso su avance devolviendo con gran sonoridad el impacto de 
los cascos y las ruedas de la carreta contra las piedras. Media legua 
más allá, la presencia de unos chopos les indicó la cercanía del mo-
lino. Este era, en realidad, un chozo bastante tosco, de apenas dos 
metros de altura, cubierto por una falsa bóveda, por uno de cuyos 
laterales desaparecía el arroyo que movía las palas que hacían girar 
el molino, como si de un embudo se tratase. Adosada al molino, 
una pequeña choza de piedra, con tejado de pizarra, formaba la 
vivienda de sus parientes.

Al acercarse, Salomón gritó:
—¡Baltasar, Shalom aleijem!13

Advirtiendo a su yerno de su llegada:
—¿Quién va? —respondió una voz desde el interior de la casa.
—¡Somos Samuel y Salomón, que al fin encontramos el molino!
Tras los dos minutos del intercambio de saludos, que se hicie-

ron eternos para los recién llegados, ensordecidos por los ladridos 
de los perros, al fin vieron la luz del candil que, después de salir 
de la choza, Baltasar mantenía en alto para ver mejor, mientras se 
abrochaba las calzas debajo del sayón de lino que utilizaba para 
dormir.

—Baruj HaShem14, menos mal que habéis llegado. Estábamos 
preocupados por vosotros por lo tarde que era.

Baltasar avanzó hacia ellos, espantando a los perros con una 
estaca que cogió sobre la marcha, para que los recién llegados pu-
diesen acercarse a la casa.

—El arriero Gedeón me dio cuenta de vuestra visita, pero, al 
echarse la noche encima —dijo Baltasar a Salomón—, pensamos 
que ya no llegaríais hoy.

Los viajeros bajaron del carromato, saludando efusivamente a 
su cuñado y al resto de la familia, que los recibió con alegría.

13	 «La paz sea con vosotros»; saludo tradicional en hebreo.
14	 «Gracias a dios».
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—Pero pasad, mis queridos Salomón y Samuel —insistió Bal-
tasar—; es tan poco frecuente que alguien pase durante la noche 
que los perros os han extrañado. ¡Temíamos que hubieseis sufrido 
algún percance!

Al entrar en la humilde casa de la familia Parra, que más parecía 
un chozo, Samuel quedó sorprendido por las precarias condicio-
nes en que vivían sus parientes. La casa, de apenas un par de ha-
bitaciones, presentaba un aspecto lúgubre, con pequeñas ventanas 
al exterior. Sus paredes de granito, no bien encajadas, y la falta de 
enlucido interior de barro o de cal la hacían muy diferente de su 
casa natal, donde sus hermanas vivieron antes de independizarse. 
El mobiliario se componía de una tosca mesa de madera y cuatro 
sillas sin apenas pulir, sobre un suelo de tierra apisonada, en uno 
de cuyos laterales —a modo de hogar— aparecía una losa de pi-
zarra requemada, sobre dos piedras alargadas, que soportaba, a su 
vez, una trébede de metal donde permanecía el gran perol de barro 
en que guisaba la familia.

Baltasar, el yerno de Salomón, mantenía a su familia con los esca-
sos ingresos de la molienda de aquel antiguo y desvencijado molino, 
situado sobre el arroyo Garganta Ancha, propiedad del Concejo de 
Plasencia, que le había concedido su explotación algunos años atrás. 
Pero, por desgracia, solo recibía una pequeña parte de las ganancias 
que generaba, de por sí, pobres debido a la mala calidad de las tie-
rras. Además, este territorio permanecía despoblado tras las guerras 
de reconquista que allí se libraron dos siglos antes. Por todo ello, 
la familia Parra sobrevivía sumida en unas pésimas condiciones de 
vida. En el humilde chozo que hacía de vivienda, tras tomar una 
sopa de centeno con algún resto de gallina, pasaron la noche Samuel 
y su padre, extendiendo sobre el suelo de tierra unas mantas de bo-
rra —como cada noche hacían sus parientes—, tratando de evitar 
la humedad que se colaba por la proximidad del arroyo. Aquella no 
fue, ni mucho menos, la mejor noche de la vida de Samuel, que ape-
nas logró conciliar el sueño, envuelto en unas mantas de lana parda 
y con un saco relleno de helechos por almohada.
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Con la llegada de las primeras luces y, tras dejar en el cesto de 
mimbre que hacía de despensa un buen trozo de queso y unos cal-
cetines de lana —que Sara introdujo en las alforjas en Montema-
yor—, Salomón y Samuel se despidieron de los suyos con mues-
tras de cariño y una honda pena por la miseria en la que vivían. 
Estas vidas humildes, rayando en la pobreza, eran semejantes a las 
de otros muchos hispanojudíos que habitaron las sierras del oeste 
peninsular de Castilla. Gentes sencillas que poblaron municipios 
como Hervás, Béjar o Plasencia, aunque, a menudo, la historia 
oficial difuminó su presencia.

Hasta finales del siglo XV, fue común la presencia, en las al-
deas serranas de Castilla y Extremadura15, de familias judías que 
la historia ha olvidado al no formar parte de la minoría hebrea 
privilegiada: prestamistas o empresarios, gentes de ciencia, poetas 
o artistas, como a menudo se ha imaginado a la grey hispanojudía.

El resto del camino hasta Plasencia discurrió entre berrocales16 de 
granito, salpicados por alcornoques de troncos rojizos y una maraña 
de «escobas» y jaras que alegraban el paisaje invernal de la alta Ex-
tremadura. Después de más de tres horas de camino por un sinfín 
de vaguadas, que obligaban al mulo a avanzar con precaución para 
no volcar la carreta, hacia el mediodía, tras subir un último repecho, 
apareció en el horizonte una amplia y hermosa vista del valle del Jerte. 
Sus laderas se veían salpicadas de pequeñas aldeas blancas, rodeadas 
de huertos y olivares, entre los que se extendía una tupida red de ca-
minos que, finalmente, confluían en la villa, conocida como la capital 
del Jerte, junto al río, cercada por gruesas murallas. De ellas sobresa-
lían las torres de la catedral y los arcos del acueducto romano. Samuel 
y su padre, tras descender por el camino una última legua, se toparon, 
por fin, con los enormes arcos de piedra, casi intactos, que llevaban 
suministrando agua a la villa desde hacía casi quince siglos, levantados 
bajo la dirección de notables arquitectos por los soldados romanos, 
que, además de guerreros, eran también albañiles.

15	 Extrema Durii.
16	 Paisaje con grandes bolos de granito.


