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			Para el Amor que es ciego.

			Para el incondicional.

			Al que ponen a prueba, sí.

			Pero al que nunca vencen.

			Eternamente compenetrado.

			Para el Amor que es excepcional.

			Despiadado, pero justo.

			Al que ponen a prueba, a menudo.

			Pero al que nunca vencen.

			Inequívocamente correspondido.

			

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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PRÓLOGO

			2024

			Algunos padres se olvidan de sus hijos en el supermercado.

			Mis padres me abandonaron hace cincuenta y dos años.

			Me encantaría eximirlos de toda responsabilidad, de verdad que sí, sobre todo porque van a ejecutarlos por sus crímenes. La muerte suele poner en su lugar las cosas importantes. Cosas como la familia, la fragilidad de la vida, decirles a tus amigos más cercanos lo que sientes. Sin embargo, Hollis y Priscilla Brown se enfrentaron a su destino con los ojos bien abiertos.

			Revolucionarios. Rebeldes. Científicos. Eso es lo que son. O lo que eran.

			No sé si ya se habrán enfrentado al pelotón de fusilamiento.

			Levanto la mano y recorro con los dedos el apósito que una enfermera asustada usó para taparme la parte posterior de la oreja. Supongo que debería sentirme agradecida por que me pusieran anestesia antes de extraerme la Semilla, pero una parte de mí desearía que no lo hubieran hecho. Ahora mismo, agradecería un poco de dolor que me distrajera del miedo. Manteniendo la compostura de una forma que habría enorgullecido a mi madre, levanto la mirada de los grilletes que me inmovilizan los tobillos. Estoy en la sala del juzgado y delante de mí están los adultos que discuten sobre mi destino.

			

			Solo hay dos posibilidades: la vida o la muerte.

			Ahora mismo, me inclino por la segunda.

			—Hemos visto el daño causado por los Saqueadores —dice un hombre trajeado que lleva un clavel rojo en la solapa—. La mitad de nuestra comunidad ha desaparecido, y Aubrey ni siquiera sufrió lo peor de los saqueos. ¡Estamos rodeados de pueblos fantasma! —Hace una pausa para que esa afirmación cale—. Sin internet, las fábricas se han paralizado. La industria manufacturera y las pequeñas empresas están paradas, aquí y también en el extranjero. Los aviones no pueden volar. ¡Joder, el desempleo está en su nivel más alto desde la Gran Depresión! Los Saqueadores les han chupado la sangre a innumerables comunidades en todo el mundo.

			Una mujer entra en escena con el semblante demudado por el dolor.

			—Perdí a dos de mis hijos luchando por proteger mi propiedad y el pueblo de Aubrey en general. Y seguiremos perdiendo más hijos en la lucha contra los Saqueadores que todavía llegan a Kansas, sin que nadie los haya llamado. —Apunta con el dedo en mi dirección, y lo único que puedo hacer es no apartar la mirada—. Sus padres infringieron la ley. Inventaron una tecnología ilegal que ha estado a punto de destruir la vida tal y como la conocemos. ¡Que la destruyó para algunos de nosotros! —Irradia ira e impotencia—. Los han llevado a Washington D. C. para ejecutarlos de forma discreta. En lo que a mí respecta, ella es producto de esos monstruos y debería correr la misma suerte.

			Un rugido de aprobación convierte mi piel en hielo.

			Los grilletes traquetean contra mis pies.

			Me concentro en la estatua femenina de bronce con los ojos vendados que sostiene una balanza, emplazada sobre la puerta de la sala. ¿Me protegerá? ¿Merezco que me protejan? Técnicamente, estas personas tienen motivos para odiar a mis padres después de que infringieran a sabiendas una ley que lleva décadas en vigor: ningún habitante de la Tierra viajará en el tiempo, ni ayudará ni será cómplice de otros que lo hagan.

			

			La tecnología se inventó en el año 2050, con resultados desastrosos.

			En solo cuatro años, viajar en el tiempo demostró ser una idea terrible.

			Se implementó un sorteo para la gente común que quería tener la oportunidad de viajar en el tiempo, pero principalmente era un privilegio otorgado a los multimillonarios que compraban el derecho a sus respectivos gobiernos. Fue entonces cuando comenzaron los disturbios (incitados por los ciudadanos que querían igualdad de oportunidades), aunque las protestas acabaron siendo el efecto secundario menos dañino.

			Al principio, las pocas personas con la suerte de ponerse el traje siguieron las directrices del creador y se limitaron a ser meros observadores. No hicieron nada para alterar el curso del tiempo. La experiencia era muy limitada; unos minutos como mucho. Dejaron que los acontecimientos históricos y las líneas temporales se desarrollaran tal y como habían ocurrido originalmente.

			El buen comportamiento no duró mucho.

			Un multimillonario de Texas viajó al pasado con la intención secreta de evitar el vertido de petróleo en aguas profundas que mató a su abuelo en 2011. Lo consiguió. Ese abuelo acabó divorciándose de su esposa y casándose con otra mujer. De esa forma, la mitad de su linaje dejó de existir en el futuro y su imperio se derrumbó. Además, las medidas de seguridad que se establecieron después del vertido de petróleo de 2011 no se implementaron con la suficiente rapidez, ¡lo que provocó un vertido todavía peor en 2015!

			Se produjeron innumerables situaciones como esa. Y otras peores.

			La primera oleada de viajeros del tiempo tenía la sensación de que no necesitaba ser responsable en otras dimensiones. El mundo que los rodeaba no era su verdadero mundo, ¿verdad? Con la creencia de que podían cruzar dimensiones y eludir las consecuencias de sus actos, trataron el pasado y el futuro como si fueran parques de atracciones, dejando a su paso crímenes sin resolver. Siguiendo sus impulsos más básicos. Jugando con el tejido del tiempo como si fuera un videojuego en vez de una frágil secuencia que debía mantenerse intacta. Incluso los viajeros más altruistas que intentaban detener una atrocidad descubrieron a su vuelta un hogar que no reconocían.

			Nerviosos, los líderes mundiales suspendieron el sorteo para que nadie más intentara viajar en el tiempo. Si ni los multimillonarios eran capaces de hacer un uso adecuado de la tecnología, ¿cómo iban a esperar que la gente normal y corriente la usara correctamente? No. El efecto dominó de una historia alterada era demasiado impredecible y había que detenerlo. De inmediato. Usar la tecnología era una irresponsabilidad.

			¿Fue aceptable que mis padres recrearan el traje capaz de desplazarse entre dimensiones?

			Quizá sí. Quizá no.

			Sin embargo, su proyecto no fue vanidoso. No querían una hazaña tecnológica que provocase admiración. Ni una diversión para los superricos.

			No. ¡Alguien tenía que advertirle a la gente del pasado de lo que se avecinaba en el futuro!

			¿De qué otra forma iban a prepararse?

			Por desgracia, en esa ocasión los viajes interdimensionales provocaron algo mucho peor.

			En todo caso y sea cual sea el veredicto, seguiré queriendo a Hollis y a Priscilla con todo mi corazón.

			El hombre del clavel rojo consuela a la mujer poniéndole una mano en un hombro, tras lo cual se dirige de nuevo a los asistentes que abarrotan la sala del juzgado.

			—Podemos acabar con esto hoy mismo. No deberíamos vernos obligados a vivir con una Saqueadora entre nosotros.

			—Que se encargue Cyrus —sugiere la mujer—. No tendremos que hacerle preguntas. Que Cyrus se ocupe de ella, como se ha ocupado de los demás.

			Cyrus Royse.

			Durante el poco tiempo que llevo aquí, después de retroceder cincuenta años en el tiempo, he oído que su nombre se susurraba con reverente admiración. He visto a Cyrus hablando en televisión, junto al presidente, prometiendo sofocar la Invasión de los Saqueadores. Es un antiguo general del ejército que ahora lidera la lucha contra los cientos de miles Saqueadores que viajaron al pasado para escapar de la sequía de diez años de mi línea temporal. Para escapar de la hambruna resultante. La desesperación trajo a los viajeros del tiempo hasta aquí, pero se toparon con la desesperación de que se marcharan. O murieran.

			«Los científicos inventaron la capacidad de viajar en el tiempo, no los políticos —decía Hollis—. Es una forma de arte, y debe tratarse como tal. No como un producto a la venta. Ni como una atracción de feria con un precio para disfrutarla. Lo que estamos haciendo es necesario. Vamos a salvar… a todo el mundo».

			Cuando se pronunciaron esas palabras, mis padres no anticiparon que alguien robaría uno de sus prototipos. Que ese traje que les costó diez años reinventar sería objeto de falsificación y venta generalizada, y se convertiría en un arma en manos de los desesperados y los temerosos. Quizá mis padres estaban demasiado cegados por un principio obstinado, muy parecido al de la mujer de la balanza que hay sobre la puerta. Su búsqueda por arrebatarle el poder al gobierno me ha traído hasta aquí, huérfana, a un juzgado de Aubrey, Kansas. A punto de ser condenada a muerte casi con total seguridad.

			Todo ello a la avanzada edad de dieciséis años.

			Soy una adolescente criada en un laboratorio con temperatura controlada, en la futura versión de Topeka, Kansas, que tendrá lugar dentro de cincuenta y dos años. Educada en casa. Reinventar el RITA* era un proyecto secreto paralelo para mis padres, pero la misión que se les había asignado era la producción de agua sintética, un trabajo que requería la participación de todo el equipo y que no les dejaba mucho tiempo para enseñarme habilidades de supervivencia.

			

			Aunque lo hubieran hecho, el año 2024 es una época muy distinta.

			Una época en la que Hollis y Priscilla son sinónimos del diablo.

			No los salvadores que pretendían ser. No, la destrucción que provocaron fue demasiado grande.

			Después de comer rebuscando en los cubos de basura durante una semana y de dormir en vehículos, abatida por el dolor de saber que había perdido a mis padres para siempre, decidí por fin seguir sus últimas instrucciones y venir a Aubrey. Exponer mi caso, justo en la puerta de Cyrus.

			¿Por qué me dijeron que viniera a este pueblo pequeño y polvoriento? Supongo que nunca lo sabré.

			¿Fue un error?

			Estamos a punto de averiguarlo.

			—Todos aquellos que estén a favor de llevar a la chica ante Cyrus, que levanten la mano.

			¿Más de la mitad? No, ¡casi todas las manos se levantan! Aunque algunas están más ansiosas que otras por enviarme a la horca.

			—¡Pues está decidido! —exclama la mujer que perdió a sus hijos.

			Un sonido extraño llega a mis oídos, y me doy cuenta de que son mis muelas, castañeteando porque no paro de temblar. La muerte no sonaba del todo mal hasta que se convirtió en una certeza, ¿eh? ¿Me van a dar la oportunidad de hablar siquiera? ¿Qué podría decir? Una disculpa deshonraría a mis padres. Y me temo que si abro la boca, suplicaré clemencia, y ¿qué sentido tendría eso? No tengo adónde ir. No tengo a nadie. Soy una Saqueadora sin posibilidad de volver a casa.

			Tanto el hombre como la mujer se acercan al estrado de madera donde estoy sentada con mi vida en juego, pero antes de que puedan levantarme del asiento, la puerta de la sala se abre de par en par y la luz del sol ilumina las caras de los asistentes. Me doy cuenta de que algunos se encogen, como si no quisieran que los reconocieran. Como si los hubieran pescado.

			

			—Bueno, bueno —resuena la voz de un recién llegado—. No es una reunión municipal en condiciones si no se invita a todo el pueblo, ¿verdad?

			Dicha voz tiene algo que hace que muchos más asistentes se encojan, y no por el sol.

			La mujer se vuelve y mira al recién llegado con la barbilla en alto. Por el contrario, el hombre del clavel se mantiene de espaldas, con los hombros encogidos.

			—Pastor Willoughby, hemos tomado una decisión sobre qué hacer con la chica, y ha sido casi unánime. —Un breve asentimiento de cabeza—. Por favor, no venga para intentar convencernos de que renunciemos a la justicia.

			La multitud se abre para dejar paso a cuatro personas.

			Un hombre, que supongo que es el pastor, ataviado con ropa sencilla. Como si lo hubieran avisado del juicio mientras estaba trabajando al aire libre. En el jardín, tal vez. Lo acompaña una mujer menuda de pelo rubio miel, peinada con la raya en medio. Lleva un delantal con mangas, manchado de pintura morada. Me mira con curiosidad, y su expresión se suaviza.

			Está flanqueada por dos chicos.

			Uno es rubio. Casi angelical. De mi edad.

			El segundo tiene el pelo negro como la noche. Es más alto y mayor que el otro, y luce una expresión desdeñosa que me parece que es habitual en él. Sus ojos son como una tormenta a punto de estallar.

			Hostiles.

			Desolados.

			—¿Qué habéis decidido hacer exactamente con la chica? —pregunta el pastor.

			—La llevaremos ante Cyrus Royse —responde la mujer sin vacilar.

			Como de costumbre, la reacción que provoca ese nombre es profunda. Reveladora.

			La mujer del pelo rubio miel se estremece.

			El pastor aprieta los labios, lo que resalta las arrugas que los rodean.

			

			El chico envuelto en la oscuridad de la noche sonríe.

			—Bien —me dice, articulando la palabra con los labios.

			Agradezco la burla. Me obliga a dejar de temblar.

			Si algo me enseñaron mis padres fue a rebelarme.

			—Vais a llevarla ante Cyrus —repite el pastor, que le dirige al Chico de la Oscuridad una mirada fugaz… ¿con un atisbo de preocupación tal vez?—. ¿Sois conscientes de que podríais estar condenando a muerte a una chica? A una chica que no ha sido declarada culpable de nada, que yo sepa. Por no mencionar que entró ella misma en la comisaría y se entregó. Mostrando toda su documentación. —Extiende las manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto de súplica—. Eso sugiere que actúa de buena fe.

			—A lo mejor conoce los planes —tercia la mujer, que levanta la voz para dirigirse a toda la sala—. No sabemos qué le contaron sus padres. No podemos correr el riesgo de que recree el RITA, tal y como ellos hicieron.

			—No soy capaz —digo. No sé muy bien por qué. Nada de lo que diga hará que esta gente cambie de opinión, pero mi falta de intelecto científico fue una de las mayores decepciones de mis padres, y no quiero morir odiándome a mí misma por eso. Si esta es mi única oportunidad de dejar atrás ese remordimiento, más me vale aprovecharla—. Ni siquiera he sido capaz de memorizar la tabla periódica. Le prendí fuego a nuestro laboratorio casero mientras intentaba fabricar pasta de dientes. Dos veces. Así que… descubrir cómo viajar en el tiempo… —Hago una pausa porque empieza a temblarme la voz—. Si pudiera hacerlo, ¿creéis que me habría entregado en vez de buscar la manera de volver a casa? —Me callo de golpe porque mi voz adopta un deje histérico—. Siento mucho lo de sus hijos —susurro de repente.

			La mujer echa un brazo hacia atrás y me da un bofetón.

			No sé muy bien por qué, pero miro al Chico de la Oscuridad. A lo mejor porque espero que su desdén me impida derrumbarme. «Encuentra tu rebeldía». Me sorprende cuando echa el cuerpo hacia delante y su sonrisa se desvanece como un avión que se estrellara. Sin embargo, es el chico rubio quien corre a toda velocidad hacia mí, con cara de espanto. Se interpone entre la mujer y yo, levantando la mano izquierda para mantenerla a raya y rodeándome los hombros con el brazo libre.

			Es mi primer abrazo con alguien que no sean mis padres.

			—¿Qué haces? —le pregunta a la mujer con un rugido similar al de un león que contradice su tamaño, y me toma por sorpresa, desviando mi atención del Chico de la Oscuridad—. ¡Solo es una adolescente! Tiene mi edad. ¿Desde cuándo los adultos les pegan a los más jóvenes? ¿Es que ahora está permitido?

			Se oye un murmullo y un revuelo en la sala.

			—No podéis llevarla antes Cyrus —sigue el Chico Dorado, con una indignación cada vez mayor—. De hecho, si ella va, yo también voy.

			El Chico de la Oscuridad resopla.

			—A ver, muchacho… —murmura el hombre del clavel rojo.

			—No, lo digo en serio —insiste el Chico Dorado. Y debo admitir que me tiene hipnotizada este valiente ser humano que me está abrazando, dispuesto a plantarle cara a una sala llena de adultos. ¿Quién es y de dónde ha salido?—. Porque si empezamos a desterrar o incluso a matar a los más jóvenes, nadie estará a salvo.

			—Mi hijo tiene razón —tercia el pastor, que se vuelve despacio para recorrer la sala con la mirada—. La Invasión causó penurias, y esas penurias seguramente continuarán, hasta que las Fuerzas de Disuasión lo tengan todo bajo control. Hemos perdido a seres queridos en una guerra para la que no estábamos preparados, en nuestro propio territorio. Una guerra por nuestra tierra, nuestra agua y nuestra energía. Pero no podemos dejar que estos tiempos difíciles nos cambien. No podemos permitir que sacudan los cimientos de lo que somos como comunidad.

			—Entonces, ¿qué propone que hagamos con ella, pastor? —quiere saber el del clavel rojo—. ¿Que se la entreguemos a las autoridades estatales?

			—Si sabe cómo fabricar los RITA, no nos conviene que esa información caiga en manos del estado —señala una mujer de entre los asistentes—. Bien sabe Dios que no movieron un dedo por nosotros cuando empezaron a aparecer los Saqueadores. ¡Nuestros hombres tuvieron que tomar las armas!

			—Por eso debemos llevarla ante Cyrus —insiste la mujer que me ha abofeteado—. Así nadie sabrá que ha estado aquí. El estado no tiene constancia de los Saqueadores y tampoco va a quedar ningún rastro de la presencia de esta. Saldremos limpios de todo.

			—¡No, ni hablar! —masculla el Chico Dorado, antes de volverse hacia mí y decirme con voz más suave—. Te llamas Magnolia, ¿verdad? ¿Magnolia Brown?

			Consigo asentir con la cabeza.

			Sus ojos azules me recorren la cara un momento y, luego, dirigiéndose de nuevo a todos los presentes, dice:

			—Se llama Magnolia. Dejad de hablar de ella como si fuera un desecho que debe estar en la basura.

			—Puede venirse a casa con nosotros —dice la mujer de pelo rubio miel y el delantal manchado de pintura. Mira un instante al Chico de la Oscuridad—. Si nos considerasen a todos responsables de los pecados de nuestros padres y nos condenaran, aquí estaríamos menos de la mitad. La chica no nos ha hecho ningún daño, y así es como la trataremos. —Me mira a los ojos y asiente con expresión tranquilizadora—. Nos haremos responsables de ella. De Magnolia. Si causa algún daño, cosa que no hará, asumiremos la culpa.

			Muchas exclamaciones. Conversaciones en voz baja. Alguien sale corriendo por la puerta lateral.

			El anuncio los pilla a todos por sorpresa, sobre todo al pastor y al Chico de la Oscuridad, aunque el primero esboza una lenta sonrisa, demostrando un evidente orgullo por su esposa.

			El Chico Dorado se queda pasmado durante una décima de segundo, antes de que sonría de oreja a oreja.

			—¿Alguna objeción? —pregunta mi salvador de pelo dorado. O mi maldición. A estas alturas, todavía no sé cuál de las dos cosas es—. Supongo que te vienes a casa conmigo, Magnolia —susurra al tiempo que usa el cuerpo para impedir que el resto de la sala me vea, aunque el Chico de la Oscuridad es lo bastante alto como para que yo pueda ver su expresión seria por encima del hombro del Chico Dorado—. Soy Fallon. Willoughby. Ya estás a salvo. —Sus ojos brillan con calidez mientras me tiende la mano—. Ven conmigo.

			No sé por qué dudo.

			A lo mejor por el semblante ceñudo del chico que está tres metros por detrás de Fallon, intentando convertirme en un montón de cenizas con la mirada. A lo mejor Fallon Willoughby es demasiado bueno para ser verdad. O simplemente me he dado cuenta de que irme a casa de esta familia y vivir con ellos podría ser para siempre. ¡Ahora vivo aquí! En el pasado. Están destruyendo la tecnología que mis padres se esforzaron tanto por recrear. Las Fuerzas de Disuasión la están quemando en grandes montones por todo el país.

			No hay vuelta atrás.

			Sin importar cuál sea el motivo de mi vacilación, me quedo pegada a mi asiento, con la piel húmeda debajo de la ropa.

			—La chica necesita un poco de espacio —murmura la mujer de pelo rubio miel.

			—Todos fuera —ordena el pastor de forma automática, haciéndoles gestos a los presentes para que se dirijan hacia la puerta—. El espectáculo ha terminado.

			Los cinco nos quedamos paralizados mientras los habitantes del pueblo salen en fila de la sala del juzgado, aunque soy muy consciente de que el pastor y Fallon están en guardia, listos para defenderme. ¿Qué he hecho para ganarme su lealtad?

			El Chico de la Oscuridad habla en cuanto la última persona sale por la puerta.

			Siento el odio que transmite su voz hasta en la planta de los pies.

			—O ella, o yo. —Su ancho pecho se eleva y desciende—. No pienso vivir bajo el mismo techo que un monstruo.

			—Ramsey… —replica el pastor, como si se lo esperara.

			—Sus padres son los culpables de que no vea a mi padre —masculla con malicia el Chico de la Oscuridad—. Los culpables de que esté obligado a entregar cada minuto de su vida a las Fuerzas de Disuasión.

			

			—Ramsey, tu padre está exactamente donde quiere estar —asegura la mujer en voz baja. Con tono paciente.

			Sin embargo, esa afirmación bien podría ser una bomba que acaba de estallar junto a mi oído.

			Ramsey…, el Chico de la Oscuridad… ¿Es el hijo de Cyrus Royse?

			También conocido como el hombre que convenció a un mundo más o menos civilizado de que ejecutar a los Saqueadores era la única forma de salvarse. «No tenemos alternativa —lo oí decir una noche en las noticias, cuando mis padres todavía vivían, mientras veían sentados en la cama de un motel que los frutos de su trabajo se desmoronaban delante de sus propios ojos—. Están entrando a través de brechas en la atmósfera, miles a la vez. Hasta ahora, parece que hay unas treinta brechas en todo el mundo. En Hong Kong; en un pequeño pueblo a las afueras de Buenos Aires. Una de ellas está justo aquí, en mi estado natal de Kansas, donde se encuentra el cuartel de las Fuerzas de Disuasión. Han vuelto al pasado para aprovecharse de nuestros recursos. Principalmente de nuestro suministro de agua, de cereales y de gas natural. Un suministro que no tendremos por mucho tiempo si la población sigue creciendo a medida que sigan llegando. Es una situación insostenible. No tenemos más remedio que tratar esto como una guerra. Matar o morir. Empezando por los supuestos científicos que infringieron la ley y que desataron esta plaga sobre nosotros».

			Cyrus se refería a mis padres.

			No me extraña que su hijo me odie a simple vista.

			—Ramsey y yo tenemos la misma madre —me susurra Fallon, que esboza una sonrisa irónica—. Es lo único que tenemos en común. Apellidos diferentes. Personas diferentes.

			Trago saliva.

			—Ajá.

			Ramsey señala con la mano la puerta por la que acaban de salir los lugareños.

			—Todo el mundo habla de mi padre como si el monstruo fuera él. ¿Se olvidan de que gracias a él duermen tranquilos por la noche, sin miedo a que sus casas sean saqueadas o incendiadas? Porque a mí me lo parece. —Da unos pasos en mi dirección, y se me encoge el corazón según se acerca—. Él no mataría a una chica insignificante. La trataría con justicia.

			—En ese caso, llévame ante él —digo, con la voz ronca.

			El Chico de la Oscuridad me mira sorprendido, pero noto que su piel pierde un poco de color.

			—¿Qué has dicho, Saqueadora?

			La rebeldía que Ramsey despierta en mi interior me obliga a ponerme en pie. Me educaron para mantenerme firme delante de un matón. «El más inteligente de un grupo no es quien más ruido hace. Sé tú la más inteligente». Eso me lo enseñó mi madre. Su recuerdo, junto con el odio de este chico, me despierta de repente. Me recuerda que debo luchar. En este momento, mi supervivencia depende de esta gente, y el Chico de la Oscuridad la está poniendo en peligro.

			—He dicho que me lleves ante Cyrus. Para ver si me perdona la vida.

			Ramsey tarda un momento en replicar con tono cortante:

			—¿Me estás poniendo a prueba para ver si voy de farol?

			Me encojo de hombros.

			—Eso parece.

			Mi respuesta hace que levante una ceja.

			—Supongamos que te llevo ante Cyrus y que él te ejecuta. ¿Crees que eso me quitaría el sueño?

			Le enseño mis muñecas con las esposas.

			—Solo hay una forma de averiguarlo.

			No sé muy bien qué tiene el Chico de la Oscuridad, pero puedo leer sus pensamientos en esos ojos de expresión tormentosa. Está intentando imaginarse mi muerte justo delante de él. Intentando decidir si podría soportar ser el responsable.

			«Te has delatado demasiado pronto, Ramsey —pienso—. Ni siquiera te gustó verme recibir un bofetón».

			—Tengo una idea mejor —dice después de un minuto, durante el cual me han empezado a temblar los brazos por culpa de las pesadas esposas. Al verlo, esboza una sonrisa burlona—. Acabo de cumplir dieciocho años. Ya va siendo hora de que me una a mi verdadero padre en la batalla, ¿no os parece? —Me señala con la cabeza—. Contra alimañas como esta.

			Bajo mis manos esposadas.

			La mujer, que a estas alturas supongo que es su madre, se sobresalta como si le hubieran disparado.

			—¡Ramsey!

			Fallon se acerca a mí con actitud protectora, interponiéndose con más firmeza entre su hermanastro y yo. Eso parece reafirmar la decisión de Ramsey todavía más.

			—¡Ah, sí, ya va siendo hora! —exclama con decisión y se aleja para salir a la luz del sol después de mirarme con expresión indescifrable por última vez.

			Y, a medida que pasan los años, dejamos de esperar su regreso.

			Aunque regresa. Con ganas de venganza.

			

			

			
				
						* Traje para llevar a cabo viajes interdimensionales, por sus siglas en inglés: Revolucionary Interdimensional Travel Apparatus - «Artefacto Revolucionario para los Viajes Interdimensionales». (N. de las T.)
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			Los redobles de tambor resuenan en el fresco aire otoñal.

			El aroma a chocolate y a perritos calientes se cuela por los huecos de las gradas metálicas. La purpurina que decora las mejillas de los estudiantes refleja la luz de los focos, que no se quedan inmóviles nunca. Brillan, se mueven, pasan del plateado al rosa. Una bocina señala el inicio de la segunda parte y sonrío mientras veo a Fallon y a sus compañeros salir al campo, con las rodillas de sus pantalones blancos de fútbol americano manchadas de hierba y el casco colgando de sus dedos. Nunca se lo pone hasta el preciso segundo en el que se reanuda el partido oficialmente. Uno de sus numerosos rituales de la buena suerte.

			Como besarme en el aparcamiento antes de un partido.

			O vendarse el meñique y el anular con tiras de esparadrapo deportivo blanco.

			O peinarse el pelo dorado hacia la izquierda para los partidos fuera de casa.

			Percibo una mirada en mi espalda, me vuelvo y busco a la madre de Fallon, Camille, en la última fila de las gradas, con el pelo color miel recogido en una coleta alta, el número de la camiseta de Fallon (el nueve) pintado en una mejilla en color rojo, con el contorno en negro. Nerviosa, ladea la cabeza hacia el marcador, que muestra un empate. Levanto los dedos cruzados y ella hace lo mismo.

			—Nos vemos luego en casa —articula con los labios—. Pase lo que pase.

			El consuelo me invade, y sonrío al tiempo que asiento con la cabeza.

			Casa.

			«Casa» es un edificio grande en el extremo sureste de Aubrey con una entrada llena de cruces. La pared opuesta está pintada de negro azabache, pero si la miras desde cierto ángulo, puedes ver el lugar donde alguien dibujó con un dedo el contorno de una figura humana de metro ochenta y cinco en la pintura húmeda. Un guiño al chico que antes vivía allí.

			«Casa» son cuencos de cereales sucios apilados en el fregadero, el olor a pintura acrílica y a margaritas cortadas de los prados que rodean la casa. Es el sonido del pastor murmurando sus sermones para sí mismo en el estudio, mientras sus pies hacen crujir las tablas del suelo al pasearse de un lado para otro. Son las avionetas fumigadoras sobrevolando la granja de los Overmeyer, al norte.

			«Casa» es Fallon.

			Suspiro con tanta fuerza que acaba formándose una nubecilla blanca delante de mi cara. Mantengo las manos enguantadas entre los muslos. Cuando me fui a casa con los Willoughby dos años antes, estuve durmiendo en la habitación de invitados durante tres meses hasta que el pastor descubrió a Fallon besándome en el cuarto de baño de la planta baja. Después de eso, compró una pequeña caravana y la aparcó en el jardín trasero. Desde entonces, la caravana ha sido mi hogar.

			—No me hago ilusiones de que esto vaya a manteneros separados —dijo el pastor con ironía antes de abrir la puerta de la caravana e indicarnos que entráramos. Fallon se echó a reír al ver que me ponía coloradísima y me hizo cosquillas mientras subíamos los escalones—. Pero si vais a insistir en daros la mano en la iglesia, creo que tendremos que pensar en las apariencias —añadió, pasándose una mano resignada por la cara—. No podíais mantener esto en el ámbito platónico, ¿verdad? Teníais que ponérmelo difícil, ¿eh?

			Fallon se rio.

			—Lo siento, papá. Es demasiado bonita.

			Dos años. Que han pasado volando. Ya tengo dieciocho, pero con dieciséis, todavía no me había acostumbrado a que me dijeran que era guapa. Mis padres nunca me lo dijeron, ni tampoco tenía acceso a muchos chicos de mi edad. De pequeña, fui muy amiga del hijo de otra científica, pero se marcharon de nuestra estación cuando tenía seis años, dejándome aislada en nuestro austero alojamiento para trabajadores cerca del laboratorio. Mi espesa melena castaña siempre me pareció bastante corriente. Ojos marrones, muy normalitos.

			Sin embargo, Fallon decía que eran de «bronce». Afirmaba que, de alguna manera, cuando alguien me miraba, era capaz de deducir por esos ojos de color bronce que yo era inteligente. Me decía que olía a frambuesas silvestres. Que mis labios eran suaves, que mi voz era como música. Se inclinaba y me abrazaba de improviso.

			Todavía lo hace.

			Ansiosa por clavar la mirada en mi novio, me concentro de nuevo en el campo de fútbol… y frunzo el ceño. ¿Dónde están los jugadores? Juraría que los he visto salir del vestuario hace solo un minuto.

			Me levanto y me inclinó hacia delante mientras intento averiguar si he perdido al equipo de vista o si tal vez hay algún problema y…

			—Magnolia Brown.

			Al oír mi nombre por el altavoz, se me pone la piel de gallina al instante. El miedo de que me atrapen y me saquen a la fuerza, como una araña en el techo del dormitorio de alguien, nunca ha desaparecido del todo. Pero es la voz de Fallon, que no me pone nerviosa (¡Dios, no, hace justo lo contrario!), lo que pasa es que todas las personas sentadas en las gradas se han vuelto para mirarme.

			Y sabían perfectamente dónde estoy sentada, porque siempre lo saben. Soy una marca andante, da igual adónde vaya.

			

			Los sonidos se vuelven distantes en mis oídos, pero sonrío pese a la incomodidad temporal y busco a mi novio, que está en el palco del locutor, con las puntas del pelo rozándole las hombreras sucias. Veo esos familiares dientes blancos asomando detrás de una sonrisa, justo por encima del micrófono. Lo flanquean sus compañeros de equipo, que le dan palmaditas en la espalda y empujoncitos para animarlo entre risas.

			—Magnolia Brown, te quiero. ¿Serás mi pareja en el baile de graduación?

			Por un instante, miro a Camille, y ella me mira con expresión radiante antes de poner los ojos en blanco, diciéndome lo mismo que estoy pensando: «Ya estamos. Fallon siendo Fallon». No hay gestos pequeños con mi novio. No hay compromisos menores. Lo suyo es dejar huellas grandes, bulliciosas y memorables. Y todo el mundo lo quiere por eso.

			Ese cariño por Fallon es la razón por la que la gente de Aubrey me ha ido aceptando poco a poco como una más de los suyos durante los dos últimos años. Aunque haya un asterisco junto a mi nombre en los registros del pueblo para siempre, para Fallon, solo soy Magnolia. No soy solo la chica cuyos padres tuvieron un impacto negativo en el curso de la historia.

			«Solo eres Magnolia».

			«Buena hasta el tuétano».

			«Nada que ver con sus padres».

			«No es una amenaza».

			«Dulce, servicial y, sobre todo, agradecida de seguir con vida».

			Me obligo a esbozar una sonrisa efusiva, con la presión brotando detrás de mis ojos.

			—Sí —susurro. Luego digo más alto—: Sí, claro.

			La bocina suena varias veces con un estruendo y los espectadores estallan en vítores. Muchas de las personas que aplauden son las mismas que pidieron mi muerte cuando yo tenía dieciséis años. Les estrecho la mano ahora y acepto sus besos en la mejilla, dándoles la razón cuando me dicen lo increíble que es Fallon. La suerte que tengo. «Como si no lo supiera».

			

			Le lanzó un beso a Fallon cuando sale al campo por segunda vez, saludándome con una mano mientras corre de espaldas. Quiero ver el segundo tiempo desde las gradas, pero me toca ayudar en el puesto de Manos Voluntarias para la recolecta de comida enlatada que he organizado con Vetta, la copresidenta de la asociación.

			Estoy pasando a toda prisa junto a una fila de alumnos de cursos inferiores cuando se oye el ratatá de los disparos en la distancia.

			El movimiento del estadio se convierte en silencio.

			Todas las cabezas del público se vuelven en la misma dirección.

			A unos cinco kilómetros al norte. Hacia el Cortafuegos.

			El anillo negro de tierra quemada que separa Aubrey de la Brecha.

			Hace mucho tiempo, Cyrus ordenó a los residentes de Aubrey que permanecieran dentro del Cortafuegos por su propia seguridad. No nos aventuramos al otro lado. Nadie, ni siquiera los alborotadores más ladinos de nuestro instituto, es lo bastante suicida como para intentarlo. Tan cerca de la Brecha, podrían confundirlos con un Saqueador y las Fuerzas de Disuasión los ejecutarían nada más verlos.

			Dado que el gobierno federal ha declarado las Brechas como zonas catastróficas, las poblaciones que viven más cerca de esos agujeros en la atmósfera se han alejado, emigrando a pueblos y a ciudades que consideran más seguros, dejando muchos pueblos del sureste de Kansas… desiertos. Pero ese no es el caso de Aubrey. O bien todos son demasiado testarudos para marcharse, o bien su fe en Cyrus Royse es tan grande que parecen creer que estamos rodeados por una cúpula de hierro en vez de por un Cortafuegos artificial en torno al pueblo.

			Nadie entra. Nadie sale.

			Sin embargo, todos seguimos con nuestra vida como si no pasara nada.

			La multitud permanece en silencio mientras se produce un largo tiroteo, con los padres abrazando a sus hijos bajo el resplandor del partido de fútbol americano del viernes por la noche. Mientras tanto, un tono amarillo verdoso va extendiéndose como si tuviera dedos en el aire por encima del Cortafuegos. Puede que sea un incendio. O cuerpos ardiendo.

			No todos siguen mirando a lo lejos a estas alturas.

			Siento un hormigueo en la piel que me indica que me están observando. A escondidas, sí, pero el juicio silencioso no es sutil. Siempre está ahí. Creen que no me doy cuenta.

			Una parte muy intensa de mí no quiere buscar el consuelo de Fallon. Pero se pondrá triste si no le permito ofrecérmelo, así que miro esos ojos azules, que me buscan desde el otro extremo del campo, y asiento con la cabeza cuando articula con los labios:

			—¿Estás bien?

			—Sí —le contesto de la misma manera.

			Después de un minuto entero sin disparos, suena la bocina, estalla una oleada de vítores y el partido se reanuda, como si no hubiera pasado nada. Los pompones se agitan en las gradas, las animadoras se dirigen a los espectadores con un megáfono, el Tigre que es la mascota del equipo baila desacompasado para deleite de los niños de la primera fila.

			Agacho la cabeza y me abro paso por el túnel que lleva a la zona de los puestos de comida, donde saludo a Vetta con una mano mientras me acerco a toda prisa con una disculpa en los labios.

			—Siento llegar tarde para relevarte. ¿Cómo van las donaciones?

			—Bien. Muy bien. A la gente le encanta deshacerse de las judías verdes que están a punto de pudrirse.

			—¿A que sí? —Me coloco detrás de la mesa a la altura de la cintura y le doy un empujoncito con la cadera para que se largue—. Vete a ver el resto del partido. Yo me encargo de esto.

			Ella me mira ladeando la cabeza.

			—¿Así que vas a fingir que tu novio, con el que vives, no te ha invitado al baile de fin de curso delante de todo el pueblo?

			—Como siempre digo, Fallon va a hacer lo que siempre hace. Y no estoy… —Suspiro—. Muy bien, sí. Supongo que «técnicamente» vivo con mi novio. Cosas ra…

			

			—Cosas raras. Lo sé. Todos lo sabemos, vamos. Y te odiamos por eso. —Me sonríe para hacerme saber que bromea en parte—. Tú ya estás viviendo con tu hombre, mientras que el mío solo sale conmigo si sus chicos nos acompañan.

			—A lo mejor quiere presumir de ti. —La miro meneando las cejas—. A ver, que yo lo haría. ¿Una luchadora de kickboxing y voluntaria sin sueldo? Eres un partidazo.

			—¡Bah! Bueno, ya está bien de hablar de eso. —Se echa a reír, pero luego va perdiendo la sonrisa poco a poco—. ¿Has oído esos disparos? Se oían… cerca.

			—Pues sí —respondo al tiempo que aparto los ojos para mirar la hoja de firmas y luego paso a una hoja nueva y le quito el tapón al bolígrafo—. Parecía que estaban cerca del Cortafuegos, como de costumbre.

			—Sí, pero ha pasado mucho desde la última vez que las Fuerzas de Disuasión tuvieron que interceptar a alguien que intentaba cruzar desde la Brecha para llegar a Aubrey, ¿no? Como… ¿tres o cuatro meses por lo menos?

			—Eso es bueno —señalo, dejando bien clara mi postura en el tema de los Saqueadores. Siempre tengo que dejarla clara—. Seguro que no hay que preocuparse por los disparos, porque, de lo contrario, habrá toque de queda esta noche.

			—¿En una noche de partido? ¡El horror!

			Levanto una ceja.

			—Una noche de partido que te estás perdiendo por quedarte aquí hablando conmigo.

			Se oye un «¡Oooh!» colectivo desde las gradas.

			—Muy bien, te dejo porque me obligas. Voy a ver el partido. —Se aleja andando hacia atrás hacia las gradas atestadas de personas, y casi se choca con una pareja que volvía a su asiento con un par de perritos calientes con chili—. Como si Fallon Willoughby perdiera alguna vez.

			El comentario sigue flotando en el aire mucho después de que Vetta se pierda en las gradas.

			Todo el mundo ha comprado ya algo para comer en el intermedio del partido y ha pasado por los aseos. Solo quedo yo, a la espera por si pasa algún espectador despistado, pero sobre todo para atender la avalancha de gente de después del partido. De momento, sin embargo, estoy sola en mitad de los rugidos apagados que se oyen detrás de las gradas. A la luz filtrada de los focos.

			Y entonces es cuando me permito reconocer la Presencia.

			Por lo menos ante mí misma.

			El zumbido de mis oídos se vuelve más tenso, más inquietante, y se me queda la boca seca. La electricidad estática me bailotea por los brazos y se me enrosca en la garganta, obligándome a toser para liberar la presión. No hay nombre para lo que me observa desde la oscuridad. O, mejor dicho, es que me niego a ponerle un nombre.

			No estoy dispuesta a admitir qué es lo que me pasa en realidad.

			Sin embargo, siempre está ahí en momentos como este. En los momentos de silencio, cuando por fin estoy sola, me recuerda que, en realidad, nunca lo estoy. Me está observando. Me vigila. Le hacen gracia mis actos. Mis actos tan normales, diseñados para ayudarme a pasar desapercibida.

			La Presencia no se cree mi compostura y mi serenidad ni por un segundo.

			Sin embargo, esta noche hay algo distinto.

			Un cosquilleo de advertencia que me recorre la espalda y que deja una quemadura a su paso.

			Se percibe un cambio en el aire.
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			Después del partido, espero a Fallon en el mismo sitio donde lo espero todos los días, apoyada en la puerta del conductor de su Camaro rojo. En ese punto debería estar la silueta de mi trasero, porque es lo que me sostiene por las mañanas mientras veo a mi novio venir corriendo por el camino, disculpándose con la tostada en la boca. Es donde lo espero después de clase, cuando él no puede dar dos pasos sin que una de sus muchas admiradoras lo arrastre a una conversación.

			Llegar siempre tarde es el peor defecto de Fallon.

			Camille bromea diciendo que está esperando a que se forme un público.

			Sus constantes retrasos no me molestan, aunque la Presencia se mantiene justo fuera de mi vista, sobre todo cuando estoy esperando a que aparezca Fallon. Sin embargo, mi novio siempre compensa el hecho de hacerme esperar, y, con esa cara, cuesta mucho mantener el resentimiento. Como me sucede en este momento, cuando se acerca por fin al aparcamiento del instituto desde los vestuarios, rodeado de sus compañeros de equipo, que no paran de vitorear, todavía eufóricos por la victoria.

			En cuanto me ve, junta las manos en señal de súplica, disculpándose con la mirada desde la distancia.

			—Ya voy, cariño.

			—¡Ya voy, cariño! —lo imitan sus amigos, pero eso solo consigue que Fallon se eche a reír.

			

			—Lo que pasa es que os gustaría que os estuviera esperando a vosotros, perdedores —replica al tiempo que sujeta con más fuerza la bolsa de deporte y aprieta el paso para acercarse a mí. Cuando le falta menos de un metro de distancia, suelta la bolsa y se abalanza sobre mí, pegándome al coche con gesto juguetón para besarme en la boca delante de Dios y de todos los presentes en el aparcamiento.

			Se oyen varias bocinas que lo animan a seguir.

			Pese al hormigueo en la nuca, ya casi me he acostumbrado a esto.

			A soportar la incomodidad que supone tanta atención con tal de tener a Fallon.

			Es que lo quiero. Lo quiero con toda el alma.

			—¿Me has echado de menos? —me pregunta contra los labios, pero empieza a acariciarme el cuello con la cara antes de que pueda responderle—. ¿Te ha gustado mi proposición para ir al baile?

			—Mmm. —Hago como que no lo tengo claro—. No sé. Un poco sutil para mi gusto si te digo la verdad.

			Se le iluminan los ojos azules al reírse, y el sonido se me posa en el pecho mientras me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Suspiro encantada.

			—No voy a tardar mucho en proponerte matrimonio, Magnolia. Si crees que voy a esperar a que nos graduemos en la Universidad de Kansas, estás loca.

			—¿Casarme con un hombre que con total seguridad va a llegar tarde a su propia boda? —Tomo aire con gesto titubeante—. No sé. Podría ser un poco humillante echar a andar hacia un altar vacío.

			—Nena, voy a acampar en la iglesia la víspera de la boda. Da la casualidad de que conozco a alguien que puede colarme a cualquier hora. —Me besa mientras yo me echo a reír—. Y tú vas a acampar conmigo, porque no soporto la idea de dormir sin ti.

			Echa un vistazo a su alrededor, siempre consciente de cuánta gente nos está mirando en todo momento. Por suerte, el aparcamiento empieza a vaciarse (seguramente por deseo de Fallon), y se ven los coches en fila al otro lado del asfalto vallado, saliendo a la calle uno a uno.

			Una vez que se asegura de que no hay nadie a la vista, baja más las manos y me pega los labios a la frente mientras me sujeta las caderas entre las palmas. Un cálido deseo me corre por las venas cuando esas manos ansiosas se posan en mi trasero y me aferran las nalgas a través de los leggings antes de levantarme contra el coche y colocarse entre mis piernas con un gemido ronco. Es novedoso. Esto es algo nuevo para nosotros. Fallon y yo esperamos a cumplir los dieciocho, pero, ¡madre mía!, parece decidido a recuperar el tiempo perdido.

			—¿Me dejas que me cuele en la caravana esta noche?

			—Sí —jadeo justo cuando se frota contra mí—. Pero para que conste, no creo que estemos ocultando nada. La semana pasada, cuando se perdieron tus vaqueros preferidos, tu madre me preguntó si estaban en mi caravana.

			—Muy bien, de acuerdo. —Cierra los ojos, embistiendo dos veces. Usando los dientes para mordisquearme la barbilla—. No se chupan el dedo. Pero es que a mí me encanta chupártelo…

			—Fallon —digo, mitad jadeo y mitad carcajada—. No puede ser que el hijo del pastor diga esas cosas.

			—Pues tengo mucho más guardado —me asegura al tiempo que me aparta del coche con un gruñido renuente y me hace girar en círculo, con la cabeza rubia echada hacia atrás para mirarme a la cara—. Prométeme que vas a casarte conmigo y que vamos a tener diez hijos, Magnolia Brown.

			—Te lo prometo —digo de todo corazón, abrazando con fuerza a mi amante y amigo, aferrándome todo lo que puedo, sin hacerle caso a la sensación que experimento muchas veces cuando hago esa promesa sagrada. Es como si la hiciera sobre otra persona. Una mujer que es igualita que yo, que dice las mismas palabras que yo, pero… que es la versión más auténtica de mi persona.

			No sé lo que eso significa.

			Me pone nerviosa pensar demasiado en el tema, así que decido no hacerle caso.

			—Vamos a casa —le digo.

			

			—Sí. —Me besa con dulzura mientras me lleva a la puerta del acompañante—. A casa.

			Un lugar con una pared de cruces en la entrada. Al otro lado de una pared negrísima con una silueta de casi metro noventa que alguien dibujó con el dedo sobre la pintura.

			Yo. Yo soy ese alguien.
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			Bien avanzada la noche, observo los colores que recorren el techo de mi caravana. Azules, rosas, cremas y naranja neón. Carillones de viento insondables que cuelgan del cielo, como si estuvieran sujetos entre los dedos de gigantes. Cada color canta en un tono distinto, y están allí donde miro.

			Una sinfonía de dimensiones.

			Me atraen como sirenas, su frecuencia se intensifica y me envuelve como el abrazo de un ser querido, levantándome del suelo. Llevándome hacia atrás. A otro lugar. Siento un hormigueo en el cuerpo, dolorosos pinchazos, y el traje me disuelve la piel y los huesos lo suficiente como para deslizarse entre las fibras del tiempo y, en ese momento, es una caída libre a cámara lenta, un viaje y un giro a través de un aire espeso como el pudín, mientras los carillones de viento aúllan. ¡Aúllan!

			Fallon murmura algo en sueños, y el recuerdo se disipa como un copo de nieve en un charco. Lo que miro ahora es una única dimensión gris. No hay forma de ver el color que me rodea. Que nos rodea a todos. Obligo a mis ojos a cerrarse y espero, quedándome muy quieta, a la espera de oír que la respiración de Fallon se calma. El suave ronquido que indica que está dormido como un tronco. Le gusta que nos quedemos dormidos a la vez y se preocupa tanto si no consigo conciliar el sueño justo después de hacer el amor que me da mucha ternura. «No quiero que estés despierta sin mí».

			Así que acostumbro a fingir que estoy dormida.

			No porque tenga insomnio o porque quiera robarle a Fallon la oportunidad de estar entre mis brazos hasta el amanecer, cuando regresa a hurtadillas a la casa principal. No, es que en plena noche es el único momento que puedo bajar la guardia por completo.

			Soy la hija de Hollis y Priscilla Brown. Pecadora.

			Soy la novia de Fallon Willoughby. Santa.

			Soy lo que los demás deciden que soy, de un momento a otro. A veces, los veo pasar de un argumento al contrario, y me limito a mirarlos, respirando. Hace una semana, estaba haciendo un examen en una clase avanzada y sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Solté el lápiz, levanté la cabeza para echar un vistazo por el aula, y descubrí al profesor mirándome fijamente desde su mesa, agarrando una lata de Coca-Cola Light con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos y estaban deformando el aluminio.

			No se lo conté a Fallon. Hay muchas cosas que no puedo contarle.

			Como que encontré en mi taquilla un recorte de periódico con la foto de mis padres a la que les habían quitado los ojos. O que en la cafetería descubrí la hoja de una cuchilla de afeitar en mis macarrones con queso.

			Tal como prometieron, Camille y el pastor Willoughby le pidieron a Cyrus que garantizase mi seguridad, pese a quien soy, y se les concedió. Durante mi primera semana en Aubrey, un representante de las Fuerzas de Disuasión celebró una asamblea pública y se decretó mi protección; y supongo que debería agradecer que nadie se atreva a cruzarse en el camino del hombre que preservó el preciado pueblo de Aubrey, pese a lo cerca que estaba de la Brecha. Porque sigo aquí.

			Fallon tendría que venir montado en un caballo blanco y defenderme si supiera que, aunque estoy salvo, la corriente subterránea de resentimiento sigue fluyendo, me rodea en todo momento. Tendría que ser mi héroe, como lo fue aquel día en el juzgado. Pero Fallon está destinado a grandes cosas y si centra constantemente todas sus hazañas heroicas en mí, esas grandes cosas podrían no llegar a suceder nunca.

			Somos tan felices como pueden serlo dos personas. O, quizá, tan felices como alguien podría serlo teniendo a Magnolia Brown como novia. Me guardo ciertas cosas para mí por su bienestar. Por su cordura.

			Y por la mía también.

			Porque no soy un ser frágil.

			Acepto encontrarme hojas de cuchillas de afeitar en los macarrones. Me mantienen alerta. Me recuerdan en todo momento que estoy en la cuerda floja.

			«Todo tipo de materia es destructible —dijo mi madre una vez—. No hay ningún objeto ni material en este mundo que no acabe descomponiéndose y destruyéndose si se le aplica la presión adecuada. Resistir. Eso es lo único que podemos hacer. Resistir la fuerza el mayor tiempo posible».

			Eso es lo que hago.

			Una parte fundamental de resistir es salir de mi jaula. A menudo.

			Cuento los segundos entre los ronquidos de Fallon durante otro minuto y luego saco las piernas de debajo de las sencillas sábanas blancas de algodón. Me oculto el pelo en el gorro de lana gris que Camille me regaló por Navidad el año pasado y luego me envuelvo en un jersey holgado de punto antes de ponerme unas Adidas.

			Hay una pequeña estantería donde guardo mis últimos préstamos de la biblioteca, aunque hay un libro que no he devuelto. Un libro de ensayos de Noam Chomsky.

			Ahí es donde guardo mi navaja suiza.

			Poco después, salgo por la puerta de la caravana, con cuidado de que no hacer ni el más mínimo ruido. La cabeza rubia de Fallon aparecería al instante, y ya me imagino su expresión de desconcierto.

			«¿Por qué querrías estar en otro sitio que no sea juntos, nena?».

			Una vez fuera, en la niebla, tomo una honda bocanada de aire que me llena los pulmones, aspirando algo más que oxígeno. Aspirando el momento de verdadera soledad, consciente de que no durará mucho.

			Y empiezo a correr.

			Me mantengo en las sombras tanto como puedo, zigzagueando de derecha a izquierda a través del patrón que proyectan las escasas farolas. Al fin y al cabo, esto es un pueblo pequeño, lo que hace que las calles se suman en una oscuridad casi total y un silencio sepulcral a partir de cierta hora de la noche. La velocidad me lleva por hileras de casas de una sola planta con tejados de poca pendiente. Porches que rodean las casas. Bicicletas en el césped, manchas de aceite en la entrada. Los bordes deshilachados de una bandera descolorida que dice «Saqueadores fuera» ondean al viento, junto a una manga catavientos con un abejorro que dice «Bienvenida, primavera».

			Hay ocho manzanas residenciales entre la granja de los Willoughby y la Reserva Natural de Harken, un denso bosque que se extiende casi hasta la frontera con el estado de Misuri.

			Ese es mi destino.

			Empiezo a sentir el esfuerzo en los muslos y en las pantorrillas, pero sigo adelante sin hacerle caso a la densa Presencia que se hace notar a mi espalda con el único objetivo de llegar a la línea de árboles. Consciente de que intentaré fundirme con la arboleda y desaparecer, pero la Presencia no lo permitirá por mucho tiempo. Estará allí, merodeando justo fuera de mi vista. Dándome espacio, pero vigilándome tan de cerca que puedo sentir el susurro de su cercanía pinchándome la piel.

			Ahí.

			Los árboles están tan pegados unos a otros que me recuerdan a la formación de fútbol de Fallon mientras sus compañeros esperan a que él regrese desde la banda con la jugada. Corro a toda velocidad hacia la oscuridad y empiezo a reducir la marcha por necesidad (no quiero romperme un tobillo con la raíz de un árbol), mientras mis ojos se adaptan a la tenue luz de la luna y recupero el aliento. Mis jadeos se ven interrumpidos por los sonidos de la noche. Se oyen animales trinar, croar y ulular. Se oye el susurro de las hojas otoñales en descomposición. Un arroyo que borbotea en algún punto cercano.

			Camino unos trescientos o cuatrocientos metros antes de llegar al claro, un espacio entre las densas copas de los árboles desde donde puedo ver una multitud de nítidas y brillantes estrellas. Saber que muchas de ellas seguirán existiendo dentro de cincuenta años es demasiado. Todo lo que llevo en mi interior se vuelve demasiado penetrante, insoportable; mi caja torácica es como una olla a presión llena de cuchillos. Me lleno con todo el aire a mi alrededor y grito.

			Grito y grito y grito.

			Grito por el terror de que me abandonaran cincuenta años en el pasado. ¿La gente cree que me he olvidado sin más de dónde estoy? ¿De quién soy? ¿Se imaginan que es facilísimo viajar a través del tiempo y toparse con un muro en 2024? ¿Que me dejen sola y vulnerable mientras matan a mis padres? Grito por la insignificancia de mi ser en esta selección tan vasta de tiempos que nadie parece darse cuenta de que existen a nuestro alrededor. Grito por el horror de ser «un ser humano a la deriva» en el bosque hasta que me arde el pecho. Grito por el dolor que siento y por no haber tenido la oportunidad de pasar página con Hollis y Priscilla. Casi deseo haber estado presente en su ejecución en Washington D. C., para que por lo menos mi corazón pudiera empezar a sanar. Late como si todavía estuvieran vivos, aunque al mundo entero se le haya asegurado que exhalaron su último aliento bajo la supervisión de un tribunal militar hace años. Para mí sigue siendo reciente. Siempre lo será.

			Agotada, me dejo caer, y mi trasero aterriza sobre el tronco de un árbol caído.

			O tal vez no estoy del todo agotada, porque en esta ocasión, cuando siento la Presencia, descubro que me queda un último suspiro en los pulmones.

			—¿Qué quieres? —susurro. Y añado mucho más alto—: Te estoy preguntando que qué quieres.

			¿Espero una respuesta? No.

			Oigo las hojas crujir bajo las pisadas de unas botas y una sombra gigantesca bloquea la luz de la luna, y me doy cuenta de que siempre he sabido quién es la Presencia. O tal vez por fin estoy lista para reconocer quién ha estado a mi lado durante dos años.

			Ramsey Royse sale con paso tranquilo al claro, y las estrellas empiezan a parpadear con frenesí sobre mi cabeza.

			Aunque eso podría ser perfectamente una alucinación, porque al instante me quedo en blanco. Este ya no es el Chico de la Oscuridad de dieciocho años que recuerdo de la sala del juzgado.

			Ni mucho menos.

			Ahora que ha crecido y se ha vuelto más corpulento, es el Hombre de la Oscuridad.

			Sin embargo, no es solo su altura y su corpulencia lo que lo hace amenazador.

			Es su porte inmoral. El destello violento en sus ojos oscuros.

			Y, con mucha probabilidad, las salpicaduras de sangre que le manchan el cuello.

			Lleva el pelo negro despeinado. Descuidado. A merced del viento. Dos cicatrices paralelas le desfiguran el ojo derecho por la mitad, tirando de él ligeramente hacia abajo, y no entiendo cómo es posible que algo capaz de causar cortes tan profundos no lo dejara ciego. Su mandíbula es como el mármol, oscurecida por una barba de un día que parece capaz de hacer sangrar las palmas de alguien si la tocara.

			Lleva un uniforme del que solo he oído hablar de pasada en susurros. Lo proclama comandante de las Fuerzas de Disuasión. Pantalones de camuflaje azul marino y negro. Una camisa negra de manga larga remetida por la cinturilla de los pantalones, con un escudo amarillo cosido a la altura del bíceps. Botas.

			Un arma de aspecto siniestro enfundada en un muslo.

			O por lo menos lo está hasta que la saca y me apunta con ella.

			—No quiero nada —dice, con una voz que parece haber inhalado el humo de un incendio—. Solo estoy intentando decidir cómo y cuándo matarte.
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CAPÍTULO TRES

			En la sala de aquel juzgado, hace dos años, estaba mucho más segura de que Ramsey no acabaría con mi vida por su propia voluntad, aunque sigo sin saber qué me daba esa certeza.

			Ya no lo tengo tan claro.

			La expresión furiosa de su cara me dice que me equivocaría si lo subestimo. La luz de la luna le dibuja surcos a ambos lados de la boca y debajo de los ojos. Arrugas que la mayoría de los hombres de veintiún años todavía no tienen. Y a lo mejor estoy delirando por mi sesión de gritos y la repentina aparición de mi némesis, pero creo que quiere demostrarme que ha pasado por unas trincheras horribles desde la última vez que nos vimos.

			Todo por mi culpa.

			Quiere que pague por ello.

			El corazón me late muy despacio y el cañón de su arma me parece enorme. Se desenfoca. Y luego vuelvo a verlo con claridad. La llegada de Ramsey hace que cesen los ecos del bosque, y no nos atrevemos ni a hacer ruido respirando. Es el silencio más puro que he experimentado en la vida. Tanto que resulta ensordecedor. Aunque no dura mucho.

			—¿Qué me dices, Magnolia Brown? —Ramsey amartilla el arma—. Todos esos gritos… A lo mejor me agradeces que te libere de tu sufrimiento.

			—Solo hay una forma de averiguarlo.

			

			Veo un destello en lo más profundo de sus ojos
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