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Nara, mIrad, reí; ¿May avara? ¡Vaya mierda rimaran!

Centro Cultural de Adeje, sur de Tenerife.

Noviembre 2013

La videoconferencia que comunicaba las aulas de La Laguna y Adeje iba como la seda. El sistema había sido ideado y parido para hacer más grande a la Universidad de La Laguna. Eso era cierto, por lo menos, en extensión geográfica. Los noventa kilómetros de separación entre ambos municipios así lo atestiguaban.

De pie, junto a la pizarra digital del aula “Noelia Afonso”, el profesor dirigió una intencionada mirada a la enorme pantalla que recogía y proyectaba a su alumnado de la ciudad de La Laguna. Mauricio sonrió al verlos. Era una promoción de fábula, capaz de desconcertar besándote el alma. Hacía apenas dos días que él había cumplido cincuenta y siete años, y, para celebrarlo, los jóvenes de La Laguna, aquellos a los que hoy veía a distancia, lo habían sorprendido cuando entró para dar su clase. Una escalofriante lluvia de globos de colores le dio la bienvenida al aula E.3.1, durante el turno de mañana, mientras que una tarta de bizcocho adornada con diez puñeteras velas inextinguibles lo esperaba en la E.2.3, junto a los chicos del turno de tarde. Hoy era viernes. Era posible que jamás volviese a ver aquellos rostros, pues presentía que su final estaba muy cerca. Por primera vez, un miedo atroz se encaramó por el delgado cuerpo del profesor.

Tratando de fintar al miedo, mientras los jóvenes resolvían un ejercicio, Mauricio decidió desplazar sus pensamientos y aterrizarlos un par de meses antes, en el recinto universitario de la Escuela de Empresariales y Turismo en La Laguna. En aquellos estresantes días, a principios de curso, nadie podía llegar a imaginar que, a estas alturas, el uso del novedoso método de clases a distancia, por videoconferencia, deslizase al profesorado a través de un aterciopelado y esponjoso sendero exento de conflictos técnicos y didácticos. ¡Cualquiera lo diría!

Parecía cosa de magia que, tras el atropellado e intensivo curso de aprendizaje recibido (impartido a última hora, con las aulas aún no preparadas), los heroicos docentes del Grado en Turismo estuvieran siendo capaces de superar y aplastar los, hasta ahora, casi inexistentes problemas de intendencia: fallo o corte en la señal, expiración de baterías en los mandos a distancia, problemas de sonido, desajuste entre el lápiz y la pizarra digital…

—Profesor… ¿Qué significa medir la representatividad? —preguntó una alumna desde La Laguna, haciendo que todo el grupo de Adeje se sobresaltase y levantase los ojos de sus ordenadores para posarlos en la inmensa pantalla receptora de imagen.

Mauricio, tras responderle, echó un furtivo vistazo al terrorífico aparato maldito, aquel al que ningún profesor se atrevía a mirar directamente por miedo a que le retase: la mesa de sonido. La mesa era como la amenaza de un cáncer; estaba ahí, en letargo, y mejor era no tocarla ni olerla para evitar que se reactivase. Durante el curso de formación, Mauricio y los demás apenas habían aprendido cuatro cosas sobre la mesa de sonido. Él solo había retenido que se trataba de una matriz de entradas y salidas, donde uno de los controles tenía que estar siempre a cero para evitar ruidos, interferencias y acoples entre los dos canales unidireccionales opuestos. También recordaba que todos los controles estaban perfectamente etiquetados, aunque nadie entendía ni quería entender esas etiquetas, quizá por miedo a aventurarse en su manipulación. Había que ser muy osado para ponerse a jugar con la sobrecogedora mesa. Y si alguien lo hacía, jodería al resto de profesores que impartiesen su clase a continuación.

—¿Dónde está Roger? —preguntó a la clase.

—Hoy no ha venido.

La noticia lo descompuso aún más. Para burlar su propio miedo, Mauricio sacó de su cartera la pequeña libreta donde conservaba las indescifrables anotaciones crípticas que, a toda prisa, había tomado durante el curso de videoconferencia. Ligeramente divertido, leyó algunos de aquellos tortuosos jeroglíficos.

“Lápiz igual ratón. Tiene botón dcho que es el clic dcho del ratón”. “Lápiz normal, fluorescente, segunda vez goma”. “Como ratón con colorines; abre una barra”. “Ratón modo escritorio. Lápiz modo anotación. Modo pizarra, todo en blanco”. “Aunque hay dos pizarras, solo hay un ordenador”. “Mesa de sonido: NO TOCAR (¡Qué rollo!)”. “Micro de solapa. Micro de mano para alumnos. Altavoces. Tfno (por si hay problemas)”. “Aparatejo de videoconferencia: tiene un solo botón (power)”. “Botón verde suena, naranja mute; dejarlo apretado, se apaga”. “El micrófono ambiental es ideal”. “Visualizar en pantalla plana, input, AV3 es videoconferencia; RGB es ordenador. Visualizar en pizarra: con otro mando (uno de los blancos). Botón computer en vez de input”. “Solo una cámara está monitorizada: la que está sobre la pantalla del PC. En ppio usaré la auxiliar (mando azul)”.

Le parecía milagroso lo rápido que se habían adaptado a la multitudinaria chatarrería de mandos, micrófonos, cámaras, pizarras y unidades básicas. Observó a Margarita. La joven lo miraba y le sonreía, quizá para testificar que ya había terminado de resolver la tarea en un tiempo récord. Mauricio pensaba que Margarita no necesitaba exhibir sus capacidades, pues estas eran evidentes. Para ser perfecta solo le sobraba ese pequeño punto 
de vanidad. Era la alumna más brillante de todo el grupo, incluida la gente de La Laguna. Además, la jovencita rebosaba hermosura e irradiaba juventud por los cuatro costados, todo ello escrito en la generosa sonrisa con que solía obsequiar a los demás. ¡Cómo envidiaba Mauricio esas cualidades! Sí; Margarita tenía toda una vida por delante.

Cuando el teléfono móvil del profesor sonó dentro de su cartera, apenas fue percibido por los alumnos de las primeras filas, pues el fuerte cuero mitigaba bastante el discreto tono de las llamadas entrantes.

—Margarita… ¿Puedes… ir resolviendo el ejercicio en la pizarra?

Ella, orgullosa, se levantó y fue a por el lápiz digital. Mauricio salió del aula con la cartera y no extrajo el teléfono hasta cerrar la puerta.

—¿Diga?

—Hola, Mauricio. Soy Tomás.

—¡Tomás! ¡Cuánto tiempo sin oírte! ¿Estás en Tenerife?

Tomás y él habían sido amigos y vecinos desde niños. Habían crecido juntos en el mismo barrio, en el municipio grancanario de Tejeda. Allí había nacido el profesor. Por lo que Mauricio tenía entendido, Tomás seguía viviendo en el pueblo, donde había conseguido trabajo en una sucursal bancaria.

—No, te llamo desde Tejeda. Verás, se trata de que, en las fiestas navideñas, vamos a reunirnos todos los compañeros del colegio. ¿Te imaginas? Pili “la gorda”, Samuel, Juanito Méndez… ¡Creo que hasta Michel va a venir desde Londres! ¡Joder, han pasado más de cuarenta años! Tienes que confirmarme que vendrás. Va a ser el día…

—Lo siento, Tomás. Yo… no creo que pueda. Ya… te llamaré si me organizo. ¿Cómo están tus hijos? ¿Y tu mujer?

—Ellos están bien. Escucha, tienes que avisarme antes del diez de diciembre, Mauri. Nos reuniremos en…

—Ya te llamaré, amigo. Ahora tengo que colgar. Estoy… Estoy trabajando.

Una lágrima involuntaria recorrió la mejilla derecha del profesor, descendiendo hasta su boca para salarle la lengua. No, jamás volvería a ver al amigo de la infancia. El tiempo corría en su contra y ahora no podía detenerlo. Era demasiado tarde para él.

Antes de disolverse en el aula, la mente de Mauricio volvió a viajar en el tiempo. Pero, esta vez, la regresión lo transportó muchos años atrás. Volvió a la noche de la profecía, en 1980, cuando comenzó todo.

Palíndromo:

Adeje-Tejeda

* * *

Macizo de Anaga, noreste de Tenerife.

3 de marzo de 1980

A pesar de estar en pleno invierno, la climatología había sido generosa durante toda la jornada, pero la temperatura se iba volviendo más antipática a medida que avanzaba la noche. Los siete individuos, seis hombres y una mujer, formaban un perfecto corro circular en torno a Sam Giner. Solo él, su líder, portaba una cálida túnica de paño suave estampada con diversos motivos esotéricos, la cual, únicamente, dejaba al descubierto unos pulcros mocasines impropios en aquel terreno pedregoso. A su alrededor, los miembros del grupo vestían de riguroso luto, contrastando fuertemente sus camufladas figuras con el escandaloso brillo irradiado por la blanca túnica de trazas doradas que cubría a Sam Giner.

—Reunidos a tres de marzo de 1980 —expresó Sam, con los brazos apuntando al cielo— solicitamos recibir la misma fortaleza, osadía e inteligencia que los hermanos que nos precedieron en las sucesivas invocaciones pautadas a lo largo de los últimos siglos.

En el círculo, el policía se revolvió para detener el escalofrío que pretendía atraparlo. Miró a la mujer mulata y descubrió que sus ojos habían entrado en trance, igual que el resto de su cuerpo. A su izquierda, el profesor le apretó la mano para que se concentrara en la ceremonia. La mano que lo agarraba por el otro lado, la de su gran amigo, emitía una extraña energía abrasadora que conseguía equilibrarle todo el hemisferio derecho. Decidió inclinar la balanza corporal hacia esa sensación. ¿Escalofríos a mí? Cuando aparecieron las luces, la inquietud del policía ya se había esfumado del todo.

Todos ellos, los siete, vieron llorar a Sam mientras la luz de la nave espacial lo mantuvo bajo su halo. Eran lágrimas de revelación, lágrimas de fortaleza. Pero también eran, a su vez, lágrimas de angustia ante lo que el futuro les tenía reservado. En esta ocasión, “La morada de los osados” había llegado demasiado lejos.

Palíndromo:

Sam Giner, azar te da ganas (el aval es Anaga) 
de trazar enigmas

* * *

Hotel “Malines Menta”, Adeje.

Noviembre 2013

El recepcionista estaba mirándola, incómodo. Ella, sentada en uno de los mullidos sillones que poblaban el salón principal de la entrada, no dejaba de voltear el boleto, una y otra vez, escrutándolo por ambas caras. Sus dedos hacían ligeros amagos de erosión, pero no así sus uñas. Salvador sabía que May lo hacía para simular el intento, pues ella era tan torpe (o tan caradura, más bien) que nunca variaba el ritual aunque solo fuera para 
modificar el argumento. Era cuestión de segundos que se acercase a “pedirle ayuda”.

—Oye, Salva, la doncella de la segunda planta no encuentra la toalla de la “doscientos once”. ¿Por qué…?

—¡Calla! —interrumpió Salvador.

El joven botones que pretendía importunar su visionado de la escena (de final previsible, por repetitiva) apenas llevaba una semana trabajando en el hotel, donde sustituía a un compañero que había pedido la baja por paternidad. A Salvador se le encendió una bombilla paliativa para intentar sacarle partido a su mala suerte. ¿Por qué le ha tocado a esta jugar al rasca-rasca justo en mi turno de trabajo?

—Mira, ¿ves a la señora que está en aquel sillón?

—¿La embarazada? Igual se nos pone de parto ahora, porque con esa barriga que tiene…

—Creo que está de ocho meses. La cuestión no es esa. Fíjate en lo que hace. Tiene en la mano un boleto del rasca-rasca.

—Vale. ¿Y…? —preguntó el botones, intrigado por averiguar el desenlace de la conversación.

—Pues te apuesto un euro a que vendrá a pedirme ayuda.

—¿Con el rasca-rasca? No te entiendo. Mira, Salva, yo nunca apuesto. Y menos en mi situación; solo estoy haciendo una sustitución. Cuando salga de aquí volveré al paro.

—De acuerdo, te lo pondré más fácil. Te apuesto un euro mío. Si gano la apuesta, me lo devolverás. Espera.

Para añadir más intriga a sus extrañas palabras, Salvador extrajo un euro de su bolsillo y, con un rotulador rojo que cogió de la tarima inferior del mostrador de recepción, le hizo una visible marca a la moneda, a modo de cruz.

—¿Qué haces?

—Este es mi euro. Si te haces con él, me lo devuelves.

—¡Estás como una puta cabra, Salva! —contestó el botones, alejándose.

Salvador observó a la neurocirujana. Se le ocurrió que su embarazo podría ser el responsable de afilar aún más la neurosis obsesiva característica de May. Ella y su marido eran clientes asiduos del hotel. Venían todos los fines de semana. May hacía el registro los viernes por la mañana y su marido se presentaba a mediodía. Luego se marcharían el domingo.

Desde la zona de ascensores, donde trataba de ayudar a una clienta polaca con su aparatoso equipaje, el botones observó, intrigado, cómo la señora embarazada se levantaba y se dirigía al mostrador de recepción.

—No es más que una casualidad. ¿Cómo vas a demostrar que se acercó para pedirte ayuda, Salva? —murmuró.

—Disculpe —dijo ella, en el mostrador—. ¿Podría prestarme un euro para rascar el boleto? Verá, no quiero que se me estropeen las uñas. Acabo de arreglármelas.

—Desde luego, señora —aceptó Salva, a regañadientes, dándole la moneda.

El recepcionista no se molestó en mirar hacia sus dedos. Ya lo había hecho en muchas ocasiones y sabía que May no tenía uñas. Bueno, sí que las tenía, pero muy cortas, quizá por motivos relacionados con su profesión, y, desde luego, nunca se las había visto “arregladas”. ¿Eres tan torpe (o tan caradura) que piensas que cada vez que vienes hay un recepcionista diferente que, por tanto, no sabe lo que pretendes?

May se alejó con el boleto y con el euro. Salva se despidió de la moneda. May siempre decía, textualmente, las mismas frases. Siempre decía “no quiero que se me estropeen las uñas”. Siempre decía “¿podría prestarme un euro?”; nunca decía “¿podría regalarme una moneda?”. En el fondo, Salvador la admiraba. No solo lo timaba, sino que le imponía la cuantía exacta de la extorsión.

—¡Maldita avara! ¡Tanta película para ahorrarte un puto euro de propina! —dijo, entre dientes.

En su sillón, la neurocirujana rascó el boleto con la moneda y escrutó la cifra oculta. Tras poner cara de decepción y enojo, rompió la papeleta en dos mitades, con rabia, y tiró ambos pedazos sobre el suelo enmoquetado del hotel. Miró hacia Salva con disimulo y, tras guardarse el euro en la cartera, se fue hacia su habitación.

No habían pasado ni quince minutos cuando May pidió su acostumbrado zumo de media mañana, como cada viernes. El botones llamó a su puerta y ella abrió. Él dejó el zumo sobre una mesa y May le dio su correspondiente propina. Cuando el botones salió de la habitación y se dispuso a saborear, visualmente, el euro, vio la marca roja que Salva había garabateado en él.

—¡Joder, hostia puta! ¿Dónde coño está el truco?

Incapaz de descifrar el número de magia con el que Salva lo había encandilado, se fue hacia él, incómodo y en silencio, 
y de mala gana le soltó la moneda sobre el mostrador delante de sus narices. Salva, compositor aprendiz de poemas freak, le largó unos versos, sonriéndole con sorna.

Vaya neurocirujana

Disfrazada de trilera

Escondiendo a la truhana

Maquillando a la usurera

—¡Vaya mierda de poema! —exclamó el botones a la vez que se alejaba, enfadado.

Palíndromo:

¿Ya May avara? ¡Vaya, May!

* * *

Centro Cultural de Adeje

Finalmente, al conseguir matricularse en el Grado en Turismo, había logrado la redención. Era su obligación desde el principio para poder cumplir su misión. Cada activista nacía para cumplir con una misión muy concreta. Roger sabía cuál era la suya, su sabio tutor lo había educado para este momento. Pero Roger, en un momento de debilidad, lo había decepcionado. El viejo estaba muerto desde hacía unos días, pero, desde su lugar junto a Alá, seguía vigilando, y no descansaría hasta que su pupilo cumpliese el objetivo encomendado.

Al comienzo de curso, Roger tendría que haber entrado en la universidad de La Laguna por la puerta grande. Pero el año anterior había sufrido una seria crisis de moral y de fe que hicieron tambalear sus principios. Como consecuencia, el joven aflojó en los estudios y no logró la nota mínima de corte para acceder al grado universitario al que estaba predestinado. Cuando Alá le reveló su poder, poniendo en marcha una milagrosa nueva aula para el Grado en Turismo en el municipio de Adeje, Roger comprendió que él era un elegido para hacer algo grande. A pocos musulmanes en la historia se les concedía una segunda oportunidad.

Roger era un estudiante universitario con todos los derechos. Su Número de Identificación Universitario, el NIU, que ahora estaba mostrando al segurita de la entrada al centro cultural, así lo atestiguaba. Abajo, en el primer sótano, estaba su objetivo: un puñado de putos cristianos ansiosos por graduarse para hacer más grande al capitalismo. El mundo occidental estaba podrido. No era más que una cloaca llena de corrupción y de contradicciones. Tenía cosas tan inexplicables e inútiles como el hecho de que, en el Centro Cultural de Adeje, a la entrada, un empleado de seguridad le pidiese explicaciones (e identificación) sobre su destino dentro del recinto. Sin embargo, ni lo había cacheado ni existía un detector de metales que pudiese chivarse del arma que portaba. ¿Qué prefiere usted, que le enseñe el NIU o la pistola?

El Centro Cultural de Adeje era una moderna extensión del gobierno municipal que albergaba varias de las actividades ligadas a la “Concejalía de Cultura, Deportes y Juventud” de la corporación. Las autoridades locales lo consideraron, además, el sitio idóneo para montar un aula equipada para recibir señal de la Universidad de La Laguna a través de un sistema de videoconferencia. El espacio físico era de Adeje. El alumnado, de la universidad. Los beneficios tendrían que ser mutuos. La posibilidad de que una persona pudiese graduarse en un municipio turístico del sur de la isla, sin tener que desplazarse al norte, era todo un reclamo para la población de residentes, visitantes extranjeros y municipios vecinos.

Hacía un par de años que se venía gestando la implantación de la llamada “Universidad de Adeje”, pero, en plena crisis económica, con importantes recortes presupuestarios (tanto en la universidad como en las áreas municipales), la puesta en marcha del proyecto se había ido demorando. Todo parecía indicar que habría que esperar hasta 2014, como mínimo. Sin embargo, la súbita aparición de una importante inyección económica procedente del sector privado había impulsado y exigido que, finalmente, el curso comenzara a contrarreloj, casi sin margen de planificación.

La financiación externa tenía un fortísimo olor a inversión anónima. El donante había utilizado a un grupo empresarial 
de supuestos inversores transparentes y generosos, reputados empresarios locales que bien podrían estar interesados en el impulso del proyecto, pero que, hasta ahora, se habían negado a aportar un solo euro al respecto. Por eso olía a opacidad. Alguien, en la sombra, estaba muy interesado en activar el complicado engranaje universitario. En cuanto a los gestores municipales y rectorales, nadie quería saber nada. Nadie quería preguntar o indagar. Era mejor ignorar la dudosa procedencia del capital. Únicamente un osado periódico digital hizo una sutil sugerencia referente a la posibilidad de que una mafia internacional, que estaría operando en el sur de Tenerife, podría estar utilizando el Aula de Adeje para blanquear dinero procedente de actividades ilícitas. Pero, a efectos legales y contables, los empresarios de la zona eran los patrocinadores del proyecto.

En su recorrido, Roger pasó por delante del despacho destinado al profesorado que cada día se desplazaba desde La Laguna para impartir algunas clases desde Adeje. La puerta estaba cerrada, lo que significaba que no había ningún profesor en aquellos momentos. Había varias salas del centro cultural con la puerta abierta, y, en ellas, una parte del personal del ayuntamiento realizaba sus tareas diarias.

El joven se detuvo delante de la puerta del despacho en el que una guapa muchacha centroeuropea solía pasar las mañanas colgada al teléfono. Era una organizadora de actos. Al menos era la responsable de los contactos. Roger sabía que estos días estaba muy atareada organizando unas jornadas en contra de la discriminación racial. Malditos capitalistas europeos. Ridículos. No saben qué inventar para tratar de lavar sus impuras e irreverentes conciencias. Roger le sonrió. Siempre lo hacía, y ella le devolvía la sonrisa. La joven no era más que una víctima pecadora. Hoy… Hoy debería purificarla. Su mundo occidental le dictaba que había que respetar a los musulmanes, pero no así a sus costumbres. La maldita doble moral. Te llaman intolerante para justificar su intolerancia contra ti.

La puerta del aula se abrió de sopetón. La clase se giró y, en cuestión de décimas de segundo, todos los alumnos sufrieron la desconexión mental; sus cabezas, ajenas a aceptar como real la imagen de un compañero entrando, pistola en mano, y apuntándoles, les empujaban a transitar por el alambre que interseca lo imaginario con lo imposible.

El primer disparo los devolvió a algo parecido al mundo. No a la monotonía, como hubieran deseado, sino al mundo paralelo que solo existe en las lejanas noticias televisivas de sucesos. Sí, los perturbados asesinos en masa son ultragalácticos, pero, a veces, una nave espacial recorre miles de años-luz para traerte uno a casa. El único alumno alemán, el primero en levantarse, cayó fulminado. A partir de ahí, una sucesión de gritos de angustia y de terror pidió auxilio al exterior (del aula), clemencia al interior (del aula) y explicaciones a las alturas (al Creador).

El segundo disparo, en plena huida absurda, histérica y desorganizada (Roger bloqueaba la única salida posible), abatió a una joven muchacha del municipio. Luego, la pistola de Roger apuntó directamente a Margarita.

Era la mejor alumna. La más brillante. No merecía morir; ella no. Desde que comenzara el curso, era la primera vez que Mauricio no la veía sonreír. La muerte la estaba asustando. Sin pensárselo, el profesor se interpuso entre la bala y la muchacha, justo a tiempo, y cayó de bruces. Antes de morir oyó otro disparo y vio a Margarita caer junto a él, mirándolo a los ojos mientras se desangraba. Hacía apenas un par de minutos la había visto rebosando vida y juventud. Mauricio quiso arrepentirse de sus pecados, pero solo consiguió mortificarse por los errores cometidos. Cerró los ojos y maldijo el tres de marzo de 1980.

Roger no se ensañó con los demás. Hubiera podido seguir asesinándolos indiscriminadamente, pero él mismo había añadido un objetivo concreto, personal. Se había prometido redimirla. Por eso, en su huida, mientras varias voces gritaban a su alrededor, se asomó a la sala desde donde aquella joven centroeuropea pretendía, ilusa, arreglar el mundo. Estaba agazapada tras su sillón. Podría haber permanecido en su corrupto mundo del pecado; casi lo consigue, pero Alá había querido que Roger viera un ligero mechón de su cabello que, chivato, desde un lateral del respaldo, la delató. Disparó contra el propio respaldo, acertando de lleno en su cabeza.

Salió corriendo. Justo cuando estaba llegando a la puerta, se topó frente a frente con un policía municipal. Este lo esperaba, provocándolo con la mirada y con su arma. Era el diablo. Quería que Roger le apuntara. Al joven no le importó. Sabía que había llegado su hora. Levantó el revólver en dirección a su verdugo para que este, despiadado, lo abatiera.

—¡Muere, perro!

Roger cayó y, del bolsillo de su camisa, resbaló su NIU, el cual reposó junto a él como testigo de su condición universitaria.

Palíndromo:

NIU, Roger, atrapa a ese perro, cómo corre 
pese a apartar ego ruin

* * *

Aunque apenas habían transcurrido treinta y seis minutos desde que Jorge Nara recibiera el aviso, el inspector capado ya había aterrizado en Adeje. Todo un tiempo récord. El joven agente que lo había conducido a través de la Autopista del Sur (la extenuante TF-1) era un auténtico temerario al volante, y había conseguido que, nada más llegar, antes de entrar en el centro cultural, el indeseable Nara estuviese vomitando en un rincón de la zona de aparcamientos.

—Tome, inspector —dijo el agente, tendiéndole un pañuelo.

—¡Aléjese! —rechazó Nara.

Una vez recompuesto (parcialmente), el inspector entró en el centro cultural, donde fue recibido por un coro irracional de policías: una mezcla de miembros del Cuerpo Nacional, de la Policía Municipal de Adeje y de la Policía Autonómica, trataba de competir a gritos para hacerse entender por los duros y negados oídos de Nara. Era la rutina. El inspector no se esforzó en poner orden; sabía que era imposible. Cuando se agotasen, él haría las preguntas oportunas.

Los agentes Juan Barrios y Ana Silva llegaron al centro cultural un par de minutos después, por lo que Jorge Nara sonrió, regocijado, al verlos, pues, cuando un caso los llevaba lejos de la capital insular, raramente solía ganarles la partida en puntualidad. Al fin y al cabo, había que agradecerle al kamikaze que lo había traído los resultados de su osadía.

—Ana, por favor. Consígueme un café.

Ana Silva se sintió incómoda, como siempre. El inspector, aunque estuviese rodeado por cuarenta agentes, siempre pedía el café a la única mujer del grupo. La incomodidad de Ana era doble. El recibir la “orden” (siempre ella) y cumplirla era llevadero. Pero, más que de Nara, se asqueaba de sí misma. Nunca había tenido el valor de enfrentarse al mobbing al que la sometía el hijoputa, y, al acatar sin rechistar, estaba realimentando el impúdico poder de su acosador. ¿Eres tonta? ¿Vas a por café? ¿Crees que, tras la barra del bar del centro cultural, vas a encontrar a alguien de asuntos internos que te resuelva tus problemas?

Nara encargó a Barrios el trabajo sucio. El agente tendría que hablar con todo el mundo: policías, testigos y responsables municipales. Él, mientras tanto, disfrutaría de ese café que tanto necesitaba para recuperarse del malestar estomacal producido por el vómito.

* * *

—¿Qué tenemos, Barrios?

—Al parecer, un joven estudiante ha entrado armado en el aula donde sus compañeros estaban recibiendo una clase. Ha matado al profesor y a tres compañeros. En su huida también se ha llevado por delante la vida de una empleada del ayuntamiento; según los testigos, se detuvo y entró en su despacho como si fuese a por ella.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que estos pirados suelen elegir a sus víctimas al azar.

—¿Elegir al azar? Entonces no las elige él, sino el azar. No se contradiga, Barrios —apuntó Nara con orgullo, en un repentino arranque de agudeza.

—¿Eh? Como le decía, ocurre que, en su retirada, podía haber disparado a otras personas y no lo hizo. Sin embargo, buscó a esa joven.

—Bien, Barrios. Investiga si existía alguna relación entre ambos. ¿Qué más?

Nara miró a su alrededor y contempló al grupo de empleados y visitantes del centro. Barrios y él estaban en un amplio pasillo de las zonas comunes. A todo el personal del edificio y a los transeúntes ocasionales (que habían elegido la fatídica mañana de aquel viernes para estar allí) los tenían retenidos en la zona de la cafetería para identificarlos e interrogarlos. Aunque se notaban diferencias en sus niveles de entereza, la nota común era que 
todos parecían muy angustiados. La comunicación a los familiares de las víctimas se estaría produciendo en estos momentos, por lo que la atmósfera de dolor por la masacre iría afilándose a lo largo del día hasta la agonía.

—Un policía local disparó contra él. No tuvo más remedio, porque el muchacho le estaba apuntando.

—En total… ¿seis víctimas mortales? —calculó el inspector.

—Una de las estudiantes ha sido trasladada con vida, pero… no creo que llegue viva al hospital, señor.

—¡Jodido psicópata cabrón! Hay que investigar su perfil psicológico, sus costumbres, sus amistades. ¿Cómo es posible que tuviera un revólver? Quiero saberlo todo sobre él. ¿Por qué eligió este sitio?

—Estaba matriculado en la clase donde comenzaron los disparos, inspector.

—Es verdad, Barrios, lo había olvidado.

—Verá, señor, a la espera de los informes oficiales de balística, creemos que el arma procede de un robo que se produjo hace dos o tres años en unas dependencias militares, en Gran Canaria. La policía autonómica está trabajando en ello, pero todo apunta a que salió de ahí. En cuanto al joven… Tenemos que comprobarlo, claro, pero, según sus compañeros, era un tipo muy raro.

—Lo raro sería que no lo fuese, Barrios.

—Parece ser que era musulmán. No digo que sea raro por eso, pero tenía unas ideas extremas en lo referente al conflicto ideológico y religioso entre…

—¿Un fundamentalista? ¡Lo que faltaba! Podemos estar ante un caso de terrorismo islámico.

—No lo creo, señor. En cualquier caso, se trata de un hecho puntual… No es un hecho organizado. Quiero decir… 
Es un hecho organizado solo por él, pues atentó contra su entorno habitual. Eligió una población estratégica, pero no por motivos ideológicos, sino personales.

—Ya veremos, Barrios, ya veremos. Sácame de aquí, por favor. Este ambiente me sofoca.

—Sí, uno nunca llega a acostumbrarse al olor a muerte, inspector. Sobre todo cuando hay víctimas tan jóvenes.

—¿Qué…? Me refiero al calor del sur, Barrios. Esto es un horno. ¿Tienes algo más que contarme?

—Nada de interés. Al parecer, la mujer del profesor lo estaba esperando en un hotel de la zona. Yo pensaba detenerme allí para ver cómo se ha tomado la noticia. Me ha llamado Julio Romero, el compañero que se lo comunicó; dice que su reacción es preocupante. Está esperando la llegada del psicólogo. El caso es que está en avanzado estado de gestación y Julio teme que se ponga a dar a luz. Hay una ambulancia en camino, por si acaso hiciera falta trasladarla.

—Bien, iremos juntos. ¿Es todo?

—Sí… Hay otro detalle sin importancia. Una tontería que, seguramente, no tiene nada que ver con el caso, sino con alguna manía del profesor. En su bolsillo tenía una tablilla de madera en forma de… Como una estrella, pero con tres puntas.

—¿Tres puntas?

—Eso es. El asunto es que, en una de sus caras, hay una inscripción. Aparece la palabra “MALDITOS” escrita en mayúscula. En el reverso, en grande, tiene la letra M, también en mayúscula. No se trata de un llavero ni de ningún objeto útil. Debe ser un amuleto. Por eso le decía que me suena a superstición.

—O será alguna parafilia, Barrios —bromeó Nara—. Vamos a ver a la viuda.

Mientras se dirigían al coche, el inspector iba leyendo el informe preliminar que el agente Barrios había conseguido para él. Ana Silva estaba hablando con algunos testigos cerca de la puerta del centro cultural. Nara la miró de reojo, pensando en pedirle que los acompañase, pero no la interrumpió.

—Aquí pone… ¿Cincuenta y siete años? ¿Es un error?

—Era la edad del profesor, señor. En cuanto a los jóvenes…

—Y su mujer… ¿está embarazada? ¿De quién?

—Ella tiene treinta y ocho. ¿Acaso le sorprende que se pueda procrear con la edad del profesor?

Jorge Nara no contestó. Él, desde luego, jamás podría procrear por culpa de una calva lesbiana llamada Ivana.

—Se llamaba Mauricio, Barrios.

—Sí, señor.

—Eso podría explicar la letra M de su misteriosa figura, ¿verdad?

—Evidente.

* * *

En el hall del hotel, custodiada por los dos agentes que le habían dado la noticia y por los policías recién llegados, May se negaba a asumir que el trágico suceso hubiese ocurrido de verdad. Había recuperado el boleto rasca-rasca de una papelera próxima al sillón donde se encontraba. No tenía noción de haberlo depositado allí, quizá fuese el botones o el personal de limpieza quien lo había tirado, pero ella, casualmente, lo había visto en el contenedor cuando los cenizos la estaban aterrando. Hola, May. ¿Por qué me abandonaste? Recupérame, me necesitas.

El boleto que ahora arañaba de un modo absurdo y compulsivo se había convertido en su potente arma para desconectar 
y evadirse de la realidad. Su preocupación última era proteger al bebé, porque, si ella caía en la locura o en la depresión, podría perderlo. En esa tesitura, el rasca-rasca era el entretenimiento perfecto para la mente de la neurocirujana.

—Esto no me gusta nada, Barrios —susurró Jorge Nara—. ¡Fíjate en la cara de loca!

Aunque estaba acostumbrado a sus excesos verbales, Barrios se incomodó por el comentario del inspector. La sutil ironía que inoculaba Nara no era más que otra de sus burlas pedantes que lanzaba para exhibir su suficiencia. La neurocirujana podría inspirar compasión, pero no juicios psicológicos de aficionados.

May se levantó y abandonó la papeleta en el propio sillón. Ya no la necesitaba. Su atención había sido requerida por un asunto mayor.

—¡Ay!

—¿Le pasa algo, señora?

—Creo… que el parto se me va a adelantar casi un mes.

—La ambulancia acaba de llegar. Está en la puerta del hotel. Y el psicólogo… ya llega. La acompañará hasta el hospital 
—ofreció Nara.

—Lo que necesito es un ginecólogo, señor. Voy a dar a luz, no a despedirme de mi marido. Ahora no puedo.

Entre fuertes contracciones, May abandonó el hotel en ambulancia. A su marido lo habían asesinado, pero, a ojos del inspector, ella también tenía toda la pinta de estar muerta por culpa del palo recibido.

Palíndromo:

Ya miré hotel, 

obrara perecer a palos, 

sola parece reparar boleto, 

herí May
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Santa Cruz de Tenerife

—¿Seguro que podrás acompañarla, Susana? —insistió Remedios para asegurarse.

—Claro, dalo por hecho.

Ivana las miró con un semblante muy serio. No le importaba que su mujer se fuese unos días de viaje, desde luego, pero sí el hecho de que no lo discutiese previamente con ella. Enseguida se dio cuenta de lo pueriles que resonaban, en su propia cabeza, sus planteamientos. Tú, la rapera pasota y liberal, que permitía a sus parejas follar con cualquiera, ¿pretendes que Susana te dé explicaciones de cada paso que da? ¡Cómo has cambiado, tía!

Julieta, que había permanecido muy tensa, ambientó el recibidor de sus amigas adultas con la más alargada de sus sonrisas cuando Susana sentenció la respuesta. ¡Confirmado!

—¿Irás conmigo, Susana? ¿De verdad? —expresó con júbilo, cogiéndole fuertemente la mano.

—¿Qué te crees? ¿Acaso voy a permitir que tus padres no te dejen ir?

La respuesta incomodó a Remedios. Si Julieta no asistiese al concurso de palíndromos, Carlos y ella no serían los culpables. Susana era injusta en la forma de plantearlo aunque no fuese esa su intención. Por motivos laborales, los padres de la niña no podían asistir. Habían intentado arreglarlo por todos los medios y casi lo consiguen, pero en los juzgados se estaba demorando en exceso un feo asunto en el que ambos participaban, y sus superiores se negaron en rotundo a concederles unos días de asuntos propios para ir a Madrid en un “viaje de ocio”, según sentenciaron.

—Verás, Susana. Te he explicado que ni Carlos ni yo podemos acompañarla. Como comprenderás, tampoco estamos dispuestos a dejarla ir sola a su edad, ni, por supuesto, bajo la responsabilidad de ese oscuro empresario que le va a pagar el viaje y la estancia.

—¿Oscuro? ¿Qué quieres decir?

—Pues… No…, cosas mías —trató de rectificar Remedios tras su metedura de pata. Ella no era quién para airear la noticia de que Ulises Ejido estaba siendo vigilado de cerca por las autoridades.

El empresario canario sabía que lo investigaban. Siempre lo habían hecho y lo seguirían haciendo. Él estaba conforme y lo aceptaba; de alguna manera, él había dado la orden, porque era una forma de simular transparencia en sus sórdidos negocios de cara a la sociedad. Lo único que exigía a cambio era que se produjeran filtraciones disimuladas (de esa supuesta persecución contra él) a los medios de comunicación para que los ciudadanos se enterasen. Así, a todo el mundo le daría la impresión de que la justicia era implacable con todos, incluido Él. Dios tiene que dar ejemplo de equidad.

Las investigaciones, por supuesto, no eran un paripé en las capas inferiores. Los policías y los inspectores de Hacienda disfrutaban como héroes pensando que, quizá, sus pesquisas podrían acabar con el “dueño de la isla”. Si lograban pillarlo, ¡se harían famosos! Pero en la pirámide había una barrera sobre sus cabezas (tan alta que no podrían divisarla, por mucho que sus cuellos se elongasen) que se encargaba de no turbarle el sueño al “vértice” Ulises ni, por consiguiente, a los poderosos con potestad para importunarlo. Si un juez, por ejemplo, osaba iniciar una acción legal contra el señor Ejido, podría considerarse muerto (profesional, social, política o textualmente, según el apetito del “dictador”). Toda investigación policial o fiscal sobre el señor Ejido se disolvía en esa barrera impermeable.

La Asociación Juvenil para la Igualdad Intelectual de Género (AJIIG) había organizado un curioso concurso nacional dirigido a chicas jóvenes, menores de veinte años, para potenciar y, de paso, exhibir a la sociedad sus capacidades intelectuales. Aunque la idea de la asociación surgió cargada de buena voluntad (cosa que nadie discutía), algunos grupos la habían tachado de sexista por restringir el concurso al género femenino. Se quejaban porque, según ellos, demostrar la valía de la mujer consistía en dejarla competir en igualdad de condiciones con el hombre, no en crear “una liga aparte”.

La mayoría de las participantes inscritas eran mayores de edad. Solo un puñado de jóvenes menores era capaz de elaborar, de forma casi improvisada, frases simétricas. A la organización le resultaron llamativos los registros virtuales de muchachas de quince o dieciséis años (con consentimiento materno o paterno, pues las bases así lo exigían). Pero la recepción telemática de una solicitud para apuntar en el concurso a una niña de once años, residente en Tenerife, desorientó a los responsables de la AJIIG.

No era un concurso sencillo. Las niñas no podían venir preparadas de casa con una chuleta de palíndromos prefabricados. Se trataba de construir frases o composiciones dirigidas, siguiendo unas indicaciones restrictivas que la organización iría comunicando a medida que avanzara el encuentro. El certamen se resolvería por un sistema de fases eliminatorias, donde el grado de complejidad de las exigencias para la composición de palíndromos iría aumentando paulatinamente.

Aunque la AJIIG lo había peleado hasta el final, no fue capaz de conseguir las suficientes ayudas para cubrir todos los gastos de las participantes. Tenía amarrados los aspectos de intendencia. Las jóvenes podían elegir alojamiento dentro de un variado listado de precios, calidades y servicios, ofertados por hoteles y residencias colaboradores. Durante los días de concurso, todas tenían derecho a un almuerzo gratuito en el propio hotel donde se celebraban las pruebas. Las sesiones eran tanto matinales como vespertinas. Sin embargo, el presupuesto no alcanzaba para pagar los desplazamientos ni la estancia. Esto había mermado, a última hora, la presencia de muchas palindromistas, sobre todo de aquellas que vivían más lejos de Madrid.

Julieta, tras tres semanas de durísima batalla psicológica, había logrado convencer a sus padres. Si bien ellos no tenían dificultades económicas, la intervención del bonsái Trapus fue decisiva. La idea había sido de Susana. Julieta necesita un patrocinador. Ivana y su mujer tocaron a las puertas de varias instituciones locales. Pero ayuntamientos, cabildos y gobierno autonómico, en plena crisis, no tenían dinero para que una escolar de once años paseara el nombre de Tenerife (y de Canarias) en un absurdo y frívolo concurso. ¿Es que no sois capaces de valorar una habilidad precoz? ¿Acaso os parece insustancial fabricar un palíndromo?

Cuando Trapus invitó a las tres, Ivana, Susana y Julieta, a un almuerzo en Radazul para cumplir su promesa (tras la liberación de Ivana de las garras del reportero Bruno “San Sebastián” y la periodista Ana “Cupido”) y se enteró de lo que se cocía, tuvo una idea que, al principio, fue rechazada por ilógica y fuera de lugar. ¿Qué tiene que ver un concurso de palíndromos con tu buen amigo Ulises? Sin contar con ellas, Marcelo Girard habló con el señor Ejido y, esa misma noche, el empresario llamó personalmente a Carlos para comunicarle que él se encargaría de que Julieta fuese a Madrid y no le faltase de nada. Remedios, Carlos, Susana e Ivana no se lo creían.

Ulises tenía situado a Trapus casi a su lado, en la punta de su afiladísima psicopirámide de poder y dominio. El propio empresario jamás imaginó que pudiera ocurrir algo así, pero el rechoncho y caricaturesco detective lo hacía tronchar de la risa. Dentro del desagradable ambiente político-empresarial, la risa no tenía precio como vacuna contra el mal sabor de boca que generaba el tener que lidiar con todos los memos de la isla. Además, aparte de venir de Girard (la petición), admiraba a la niña que había resuelto el complicadísimo rompecabezas del secuestro de Radazul.

A los padres de Julieta se les había presentado como “patrocinador”. Eso era cierto, sí, pero Ulises se guardó una parte de sus intenciones: una palabra que implicaba un mayor blindaje. A partir del instante en que habló con Trapus (y solo Trapus lo sabía), Ulises Ejido decidió convertirse en el “padrino” de Julieta. Sería su protector. ¡Para siempre! Algún día, ella y toda su inteligencia trabajarían para él. En cuanto a sus padres, lo inteligente era irles pautando esta información de forma gradual. ¡Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa! Para pasar de patrocinador a padrino, paciencia para pactar con padres.

—¿Qué te preocupa, Remedios? —preguntó Ivana al leerle los ojos.

—Pues… Nada.

—¿Crees que Ulises es un mafioso? ¿Es eso?

—Me preocupa que vaya en su avión privado, eso es todo. Y… que pague todos los gastos. ¡Nosotros podemos hacerlo!

—Es un empresario. Solo lo hace por motivos publicitarios —apuntó Susana—. Imagina qué ocurriría si tu hija gana el concurso o llega a la final. Es más, solo por la edad que tiene, ya está llamando la atención antes del comienzo del certamen.

—Yo creo que llama la atención por lo del asesino del rap. Al principio no sabían que era la misma persona, pero, ahora, esa asociación cree que va a concursar una niña prodigio. A lo mejor le exigen más de la cuenta —dijo Remedios.

—Nadie va a exigir nada. Además, ¿qué más da? Susana tiene razón. A Ulises le va a venir bien que relacionen a Julieta con sus empresas. Es una simple contraprestación; un… contrato. ¡Aparte de que también será bueno para Canarias! —apuntó Ivana sin demasiada convicción.

—Que conste que la dejo ir porque vas tú, Susana.

—Claro, mamá. Ella me cuidará. Las dos estaremos bien.

—Espero no tener que arrepentirme, porque soy capaz de estrangular al bonsái enano de los cojones.

Palíndromo:

Oí con argot canario: irán acto gran ocio

* * *

Quizá se tratase de un tema generacional. Mauricio pertenecía a ese treinta y ocho por ciento de tinerfeños cuyos restos seguían la ceremonia tradicional de inhumación. Por lo que Girard tenía entendido (así lo había escuchado en el tanatorio), esa había sido la voluntad del propio profesor.

El predicador, que dirigía las honras fúnebres con unas estrechas gafas de sol, una barba de dos o tres días y su negra indumentaria almidonada, parecía más un guardaespaldas o un terrorista que un sacerdote. Allí, en la zona oeste del cementerio, un amplio hueco rectangular amenazaba desde el suelo con tragarse y llevarse el ataúd con el cuerpo de Mauricio para siempre. Las oraciones se le estaban haciendo demasiado largas a Girard. Sus cervicales, acuchilladas por el dolor, no eran capaces de soportar mucho más. O aquel cura terminaba su responso o él se sentaría en el suelo, apoyado contra una lápida, para relajar el cuello.

En una zona lateral respecto a la posición de Trapus, la afligida señora vestida de luto intenso lloraba sin parar. El detective esperó al final de la ceremonia para acercarse y presentarle sus respetos. No conocía a la viuda, solo a Mauricio, pero el protocolo social en asuntos luctuosos lo empujó hacia aquella mujer entrada en años.

—Mi más sentido pésame, señora. Permita que me presente y le exprese mis condolencias. Mi nombre es Monsieur Girard y conocía a su marido. No es que fuéramos grandes amigos, pero nos saludábamos si nos cruzábamos por la calle.

Tras estrecharle la mano, la mujer se quedó perpleja, mirándolo, consiguiendo contener las lágrimas por el impacto recibido. Enseguida reaccionó.

—¿Mi… marido? Yo… ¡Yo nunca me he casado! ¿Por qué dice que conocía a mi marido?

—¿Al profesor? Bueno, yo…

—¡Ah! Comprendo. Está usted equivocado. Mauricio era mi yerno, no mi marido.

—¿Su yerno? Lo siento. Yo creía que…

—Claro, yo me acerco más a su edad que mi hija. Ellos se llevaban casi veinte años. Verá, mi hija está ingresada en el hospital dando a luz. Imagínese el shock que supuso este crimen para ella, en su situación.

—Lo lamento. Ruego disculpe mi torpeza. Si llego a saber que Mauricio se había casado con una mujer más joven que él, no la habría importunado a usted. Adiós, señora. ¡Ay! —se quejó, llevándose las manos a la zona cervical.

La suegra de Mauricio se quedó muda de asombro. La última frase de aquel tipo tan extravagante rozaba la grosería. Con aquella ropa apolillada, Monsieur Girard tenía toda la pinta de haber conseguido un salvoconducto en una clínica mental para ir a decir el último adiós a un viejo amigo.

De camino a su coche, Trapus sentía cómo el sonrojo de su rostro le estaba cobrando por la enorme metedura de pata. Si pudiera resetear y volver atrás solo un par de minutos, el “Girard dos punto cero” no abriría la boca hasta estar seguro de dominar la situación.

Palíndromo:

Reset, el otro parar boca, la cobrara por tolete ser

* * *

En la planta de maternidad del Hospital Universitario de Canarias, la neurocirujana era incapaz de interpretar la sensación que le producía el nudo formado en el epicentro de su garganta. El conflicto agresivamente emotivo, fruto de la colisión entre el crimen y el parto, no le permitía llorar la muerte de su marido ni disfrutar del nacimiento de su niña. El nudo en la garganta.

La enfermera depositó a la recién nacida en los brazos de May. Ella acogió a su hija con una mirada triste. La pequeña no se la merecía, acababa de llegar y demandaba protección materna. Su padre… Su padre no pudo conocerla por solo un puñado de horas de diferencia. Era cuestión de mala suerte. A estas horas ya estaría depositado en el subsuelo, con varios kilogramos de tierra sellando e inmovilizando su ataúd.

May la levantó y la miró con detalle. Se parecía a Mauricio más que a ella. Quizá no. La neurocirujana siempre había pensado que los niños recién nacidos a quien más se parecen es a otros niños recién nacidos. Le dio un beso en la cabeza y decidió mimarla toda la tarde para compensar la tristeza de la primera mirada que había recibido de mamá.

Palíndromo:

Ya mamá me mimó a mí, gima o mime mamá May

* * *

En cuestión de unos pocos días de introspección, el detective Girard había decidido abandonar para siempre el tabaco. Desde que había dejado el Cuerpo Nacional de Policía, nadie lo consideraba ya un fumador empedernido, aunque era verdad que, si bien en parte se debía a que sus achaques estomacales y cervicales lo forzaban a proteger el resto de su salud, no podía estar seguro de que la relativa reducción del peligroso hábito fuese suficiente. ¿Cómo van a recordarte tus amigos y compañeros que te estás matando si, ahora, solo tienes un amigo (Ulises, que fuma más que tú) y cero compañeros?

Aparte de verse forzado a tirar en una papelera del cementerio las dos cajetillas de Krüger que tentaban desde sus bolsillos, Marcelo se sentía el protagonista de una “moviola”. Al parecer, alguien llamado azar había rebobinado a Trapus y lo había transportado unos días atrás, pues hoy estaba de nuevo en el cementerio, con el mismo jodido dolor cervical, para asistir al entierro de otro amigo suyo. En realidad el profesor era solo un conocido, pero Lameculos había sido, posiblemente, su mejor amigo durante buena parte de sus vidas; por eso hoy el recinto parecía mucho más triste.

Hacía años que no sabía nada de Rubén. Hasta hacía unas semanas. De hecho, creía tener entendido que estaba viviendo en la península, si es que aún vivía. Pero, por lo visto, nunca abandonó Tenerife. Casualmente fue el propio Mauricio, el profesor, quien le comunicó que Rubén el “Lameculos” estaba agonizando en una cama de hospital. Trapus no dudó un instante en ir a visitarlo, y así lo estuvo haciendo casi todas las tardes hasta su muerte. Cáncer de pulmón. El jodido tabaco.

Durante el entierro, Trapus recordaba con nostalgia la década de los ochenta, cuando Rubén aún arbitraba. Por sus conocimientos, su carácter, su diplomacia y su intuición, podría haber llegado a pitar en Primera División. El porcentaje de errores de Lameculos era el más bajo de todas las categorías nacionales; tenía una vista de lince. Pero, físicamente, el cigarrillo que llevaba cosido a los labios (excepto en el campo de fútbol) le pasó factura y no superó la Segunda División A.

Para reforzar el déjà vu, el ataúd fue engullido por la tierra, pero, esta vez, el “sacerdote de guardia” era otra persona diferente.

—Señora López, ¿cómo está?

Jennifer, la viuda del exárbitro de fútbol, lo fulminó con la mirada tras procesar la absurda pregunta. Definitivamente, Marcelo Girard no había cambiado, era el mismo de hacía treinta años. Las últimas semanas, en el hospital, no había coincidido mucho con él, porque Jennifer aprovechaba los paréntesis en que el detective (o cualquier otra persona) acompañaba a Rubén para salir de la asfixiante habitación y respirar un poco de vida. 
¿Que cómo estoy? ¿Cómo crees que estoy, aquí, mientras entierro a mi marido?

—Marcelo… ¿Cuánto hace que nos conocemos?

—Pues… yo diría que unos treinta años.

—Sí, desde que me casé con Rubén. Entonces… Mira, Marcelo, tú lo llamabas Lameculos.

—¡Oh! Lo siento, señora. Es que a él no le importaba. Yo diría que hasta le gustaba.

—Vale, vale, no es eso. La cuestión es que lo hacías por la confianza que nos ha unido siempre, ¿no es así?

—Claro.

—Entonces ¿por qué coño me sigues llamando a mí “señora López”? —se quejó Jennifer, logrando armar una conversación paliativa ante el tremendo dolor que la azotaba.

—Es que a él lo tuteaba porque éramos amigos, señora López. Yo tenía su permiso. De hecho, también él me tuteaba a mí.

—Sigues sin entenderlo. ¿A mí no me consideras también una amiga?

—¿A usted? ¡Usted es una mujer!

—Sí, lo sé. ¿Y…?

—Pues… No creo que un hombre pueda llegar a ser… amigo de una mujer. Es… complicado.

El taco que emitió el cerebro de Jennifer se quedó atascado a medio camino, en la garganta, y no llegó a salir. Su cabeza volvió al triste presente y, como consecuencia, renunció al diálogo de besugos. ¿Besugos? Será “besugo”, porque yo solo veo uno.

Abstraída, Jennifer observó cómo los asistentes al sepelio empezaban a desfilar hacia la salida del cementerio. Dos señoras se le acercaron para explicarle cuánto sentían la muerte de Rubén. La viuda les dio las gracias por cortesía, pues ni siquiera las conocía. De hecho, la mitad de los presentes no le sonaban de nada. Sus ojos volvieron a detenerse en el detective, quien permanecía junto a ella como si esperase que le diesen permiso para marcharse. Se percató de que Girard dirigió la mirada hacia una zona del cementerio con una población muy densa de cipreses. Allí había un individuo bien vestido que parecía mirarles con cierto disimulo.

—Gracias por lo que has hecho estos días, Marcelo. Yo he estado muy superada por la situación; sobre todo por la inflexible renuncia de Rubén a someterse al tratamiento de quimioterapia. ¡Decía que era peor que el propio cáncer! Mi marido no murió en soledad. Sé que tus visitas le resultaron muy terapéuticas; dentro del pequeño margen que le permitía el sufrimiento, claro.

—Para eso están los amigos, señora López. Bien, tengo que marcharme. Sabe que puede contar con mi hombro si necesita llorar.

—¿Cómo dices? Mira, prefiero que me ofrezcas tu apoyo. Por ejemplo, que quedemos un día, si te llamo, para hablar. Tal vez necesite desahogarme.

—Pues eso mismo. Un hombro en el que llorar.

—Es que, dicho así, Marcelo, suena a un ofrecimiento de compasión, no de amistad.

Girard se quedó pensativo, tratando (sin éxito) de razonar lo que la viuda le quería decir. Luego encaró el pasillo de salida tras decir adiós de nuevo.

—¡Marcelo!

—¿Sí?

—Me acabo de acordar de algo. ¿Tienes un minuto?

—Claro. ¿Necesita… un hombro para… llorar? Lo digo como… metáfora. Sí, metáfora. Sigo pensando que nos referimos a lo mismo.

—Olvide sus hombros. Mire…

—¿Mis hombros? ¿Qué les pasa a…? ¡Ah, claro! Me ha visto cómo me los he estado masajeando. Se trata de las cervicales, señora. ¿A usted no le duelen? Lo pregunto por la edad. Yo tengo los hombros muy cargados.

—¿Sabes? Si no llega a ser por la situación y por este escenario… ¡Tú me haces reír, Marcelo! Sin querer, pero me haces reír. Lo que ocurre es que ahora no puedo ni debo hacerlo.

—Dicen que la risa es… ¿Qué palabra usó usted antes? ¡Ah, sí! ¡Terapéutica! Puede reírse aquí, le prometo que no se lo contaré a nadie. Ya se han ido todos los invitados.

—¿Invitados? Pero ¿qué dices? ... ¿Quieres que me ría y, además, tú me guardarás el secreto? ¡Eres incorregible! No entiendo cómo no te has casado. Un hombre tan entretenido suele triunfar entre las mujeres.

—No se crea que no he triunfado. Cuando era joven iba a bailar a las discotecas y la gente me miraba. ¡Pregúnteselo a Rubén!

Fly, Robin, fly. Vuela con Robin hasta el cielo si quieres hablar con Rubén.

—¿Cómo? ¡A veces no sé si eres tan corto o se te va la olla! ¡Lo cierto es que pareces un torturador!

—¿Un torturador? Pero ¿por qué dice eso? —preguntó Trapus, ajeno a su nueva e involuntaria metedura de pata.

—Déjalo, Marcelo. Vamos a mi coche.

—No, yo he traído el mío. Es usted muy amable, pero no tiene por qué preocuparse por mí.

—Es que quiero enseñarte algo. Lo tengo en mi bolso, dentro del coche.

Girard siguió a la viuda hasta el vehículo que, muy próximo al suyo, estaba estacionado en el exterior del recinto municipal. Ella le hizo una seña en dirección a la zona del copiloto, pero él no la entendió.

—Sube.

—No, yo… le he dicho que tengo coche. Mire, es ese de ahí.

—Vamos, solo quiero mostrarte algo para ver si es tuyo. ¿Le hiciste algún regalo a Rubén cuando estaba ingresado?

—¿Regalo? Bueno, lo cierto es que un día llevé el periódico al hospital y se lo dejé en su mesilla, si es que se refiere a eso.

—¡Vamos, entra!

Trapus se sentó junto a Jennifer, quien se puso frente al volante, abrió su bolso y extrajo el objeto.

—¿Habías visto esto antes?

—Déjeme ver.

El detective lo cogió. Tenía en la mano una extraña figura de madera en forma de estrella de tres puntas. En un lateral 
había una inscripción. En letras mayúsculas se leía la palabra “MALDITOS”. En el reverso solo había una letra, la L.

—¿Qué es?

—Eso es lo que quiero saber. Me lo han dado en el hospital.

—¿Por qué?

—Dicen que era de mi marido. Cuando murió, encontraron esa figura en el bolsillo de la bata que llevaba. Yo les dije que no era suya, pero insistieron en que me la quedara. Al parecer nadie la ha reclamado, y Rubén, como sabes, no compartía habitación.

—Podría ser de alguna enfermera, o…

—Le dije a la encargada de planta que le preguntase a los empleados. Si es de alguno de ellos ya me avisarán. Como tú ibas a verlo pensé que a lo mejor sabías algo.

—¿Sabe una cosa? Este objeto me resulta muy familiar. Lo tengo en la punta de la lengua, pero no… Creo haberlo visto antes.

—Puede que lo hayas visto en la habitación de Rubén, de forma inconsciente. Por eso te sonará tanto.

—Es posible. ¿Puedo marcharme ya, señora? Tengo que comprar una piza para cenar esta noche.

—Puedes marcharte cuando quieras. No tienes que pedir permiso.

—Muchas gracias.

Al bajar del coche de la viuda, Girard se fijó en un individuo que, a lo lejos, dentro del cementerio, parecía estar mirando hacia la zona de parking. Entonces aplicó el argumento que acababa de exponerle Jennifer. El subconsciente. Estaba seguro. Hacía unos minutos, durante el sepelio, lo había visto en la distancia, casi ocultándose. Al principio creyó que podría tratarse del sepulturero, pero vestía bastante bien como para ser un operario del ayuntamiento. No se imaginaba a un hombre tan elegante excavando un agujero o retirando huesos de un nicho.

—¿De qué me suena ese tipo? —murmuró.

Por la lejanía y por su falta de vista, Girard no podía rastrear los rasgos de su rostro, pero, aun así, la figura del individuo se le hacía familiar.

—¿Ese no es…?

Una tupida red que abarcaba desde los ojos del detective hasta su memoria lo hacía dudar. Para mayor sorpresa, el desconocido levantó la mano y lo saludó. Trapus le devolvió el saludo y tuvo la tentación de acercarse, pero se detuvo; temía que le pasara algo parecido al vergonzoso suceso del encuentro, en el otro entierro, con la suegra de Mauricio. Ponerse a hablar con una persona sin tener la certeza de su identidad era peligroso para su reputación. Subió al coche y se marchó.

Palíndromo:

Rige red, ahora dudar o ha de regir

* * *

—¿Susana Mesa? —oyó decir al interlocutor de la llamada recibida—. Soy Ulises Ejido.

—¡Señor Ejido! Encantada de hablar con usted. No sabe cuánto le agradezco…

—¡Calle, calle! Ya me lo ha agradecido Trapus y los padres de la niña. Es suficiente. Hago esto porque quiero y porque puedo. No es más que una actividad empresarial, como todo en la vida. Me interesa promocionar a Julieta.

—¿Qué quiere decir?

—Se trata de un genio en potencia. Hay que pulirla un poco, claro, pero seguro que, en unos cuantos años, dará mucho que hablar. Entonces yo estaré detrás, apoyándola —dejó caer Ulises. Su estrategia era a largo plazo, sí, pero había que pautarla e inocularla progresivamente.

—Bien… No sé qué quiere usted exactamente. Julieta es una niña prodigio y, sobre todo, necesita tranquilidad en su proceso educativo. Creo que no se le debe presionar en su evolución.

—Por supuesto que no. Créame, me encargaré personalmente de que nadie la presione.

Susana se escandalizó al hacerse una idea de fondo, basándose en cómo sonaban las palabras del señor Ejido. Parecía que se estaba refiriendo a Julieta como si fuese un producto comercial. ¿De qué te quejas? No hablo de cualquier objeto, sino de un artículo de lujo. Daba la impresión de que el empresario estaba insinuando que quería convertirse en una especie de jefe, padrastro o inversor. Un protector, en definitiva. Me encargaré de que nadie la presione. Enseguida, la ingenuidad de Susana la hizo volver a “la realidad”. Ulises habría querido decir “Me encargaré de que nadie la presione… ¡durante el concurso!”.

—Señor Ejido, no sé si sabe que yo también iré a Madrid.

—Sí, por eso la llamo. Salimos dentro de cuatro días.

—¿Salimos?

—Acabo de hablar con Remedios. Me ha explicado que solo dejará ir a la niña si usted la acompaña. Por supuesto, le he dicho que no hay ningún problema. Es lo más adecuado si ni ella ni su marido pueden ir. Además, usted puede encargarse de cuidarla y controlarla mucho mejor que yo. No tengo experiencia al respecto.

—Pero… ¿usted también vendrá?

—No estoy seguro, pero lo intentaré. Supongo que Remedios le ha explicado que viajaréis en mi avión privado, ¿verdad?

—Pues… No, no lo sabía.

—Ya le comenté a los padres de Julieta que todo corre por mi cuenta. No permitiré que ninguna de las dos se gaste un solo euro, ni siquiera para tomarse un refresco. Todo lo que queráis, aunque sea una frivolidad, no tenéis más que decírmelo. Yo pago. Mis empresas pagan.

—No tiene por qué molestarse. A Julieta… bien, pero… a mí… Mi parte…

—Es la única condición que le he puesto a Carlos y a Remedios. Seré patrocinador, pero con carácter de exclusividad. Julieta y sus acompañantes, en este caso usted, están bajo mi protección. Desde que subáis a mi avión hasta que volváis a casa, seréis mi familia. Es innegociable.

—De acuerdo.

—Si mis negocios me lo permiten volaré con ustedes. Resulta que tengo asuntos pendientes en la capital de España. Voy a tratar de programarlos para los días durante los que se celebra el concurso. Así me ser
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