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I Sur la route qui va, qui va et qui n’en finit pas
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Juché sur la table ronde de la cuisine, cerné par des yeux grands ouverts et exigeants, je commence mon numéro de claquettes. Trois coups du bout du pied, un du talon, je sautille en balançant les bras, un sourire satisfait accroché au coin des lèvres. Mes souliers du dimanche, laqués et surmontés d’une boucle dorée, marquent le rythme sur le parquet de fortune, en Formica, il va de soi. J’avais vu, il y avait peu de temps, Fred Astaire dans un film américain, et je pouvais m’imaginer faisant virevolter à sa place Ginger Rogers au bout de mes bras. La scène se passait bien entendu à New York, peut-être à Broadway.

Les applaudissements interminables terminés, la danse mise de côté comme ma raie, je poursuis le spectacle par un tour de chant. Sachant que mon interprétation de «Oh ! Luna rosa reine des nuits» n’est pas tout à fait au point, j’entonne «Sur la route qui va, qui va et qui n’en finit pas», que mon père avait patiemment tambouriné dans mes méninges de bébé les rares fois qu’il avait essayé de m’endormir. Il est tard, on attend l’heure de la soupe et la douceur plus clémente du soir y sera aussi conviée.

La maison de mon enfance s’élevait à l’étroit sur deux étages. Au rez-de-chaussée, la cuisine donnait sur la ruelle du Porche. Pas de fenêtre, mais une porte, vitrée sur la partie supérieure, laissait entrer, les jours de grand soleil, une pâle clarté. Tous les soirs, mon père y accolait un panneau de bois qu’il fixait à l’aide de deux écrous. Sur la droite, près de l’entrée, il y avait un évier de pierre où ma mère déposait ses batteries de cuisine, le broc d’eau potable et un seau pour rincer les légumes. L’eau courante au robinet dans la maison n’est venue que plus tard, par étapes. Nous avons d’abord eu nos bornes-fontaines. Quatre ou cinq prisonniers allemands, logeant dans la cave de M. Fages, avaient creusé au pic, à la pioche et à la pelle, les tranchées pour amener les tuyaux d’eau aux cinq fontaines réparties stratégiquement dans le village. La municipalité avait dû trouver d’autres tâches à ces soldats allemands, initialement prévus pour creuser la continuation du canal d’irrigation qui venait de Gignac quand, au dernier moment, les riches propriétaires terriens avaient refusé de céder la moindre parcelle de terre à la construction d’un canal qui profiterait à tous. Les tranchées finies, on occupa ces pauvres Teutons par des travaux dans les vignes, par le remblayage des chemins affaissés et par l’assainissement des fossés. Ils devaient payer à la sueur de leur front, j’étais trop petit pour savoir quelle dette de guerre. J’ai en mémoire comment l’un d’eux me soulevait de ses bras puissants pour attraper des arbouses ou me hissait jusqu’à la hauteur des glycines qui dépassaient du mur du parc. Un jour pas comme les autres, je confectionnai de quelques tiges fleuries un bouquet pour ma maman chérie. Fort peu germanophile (ma mère haïssait le boche) et informée de la manière dont j’avais cueilli les fleurs, elle les jeta avec rage dans la poubelle. Suivit un sermon sévère, ponctué par une claque : j’avais, comme un imbécile, avancé ma joue à portée de sa main.

Immigrée du fin fond de l’Espagne, elle avait du mal à accepter la présence des étrangers qui souillaient le sol de la belle France. Je n’ai jamais compris son racisme inné. Je pouvais à la rigueur accepter son attitude négative vis-à-vis des Allemands qui avaient bombardé Sète. Elle me le cornait à longueur de journée et m’avait même pris dans ses bras pour me montrer du haut de la colline que nous appelons pioch les stukas plongeant sur le petit port languedocien. Je n’y avais vu que du feu. Des soldats allemands étaient même passés une fois dans les rues du village à bord d’un Half-Track pour réquisitionner les roues des rares voitures cachées au fond des remises.

J’avais plus de mal à pardonner son aversion pour les réfugiés belges ou polonais. Plus tard, parce qu’elle se méfiait du grand que j’étais devenu, elle modérera ses commentaires sur la gent maghrébine.

Le buffet acheté chez Ferrand après le mariage se dressait contre une cloison blanchie à la chaux. L’un des tiroirs était bourré de couverts, de louches, de longs couteaux à découper, de tire-bouchons, d’ouvre-boîtes et de décapsuleurs. L’autre contenait des trésors : de la colle qui sentait l’orgeat, des élastiques, armes infaillibles pour la chasse aux mouches, des morceaux de corde qui serviraient à attacher Claude, bêtement surpris par Sitting Bull, de vieilles pièces de monnaie que j’échangeais à mon désavantage contre quelques buvards, mes billes et tout un bric-à-brac inutile aux adultes mais ô combien précieux pour le gamin de sept ans que j’étais ! J’adorais sortir le tiroir de ses glissières et en déballer le contenu sur la table. Je triais et remettais chaque objet en bon ordre. Le tiroir restait bien rangé jusqu’au moment où, en coup de vent, je venais récupérer mes billes ou quelques bouts de ficelle pour accrocher les wagons de mon train de boîtes de conserve.

Le bas du buffet regorgeait d’assiettes et de plats en aluminium sur lesquels on servait les hors-d’œuvre du dimanche. Le service à café que ma mère avait gagné en collectionnant les bons de chicorée Leroux trônait sagement derrière les portes vitrées des placards supérieurs.

Sur la gauche, la cheminée que l’on n’utilisait plus alignait sur sa hotte des pots pour le sucre, le café, le thé et la farine. Ces récipients étaient toujours vides et ne servaient que de décoration. Ma mère avait tempêté pour avoir un fourneau à charbon. Il occupait la place de l’âtre et son tuyau de zinc se perdait dans l’orifice de la cheminée. Les soirées au coin du feu, je les passais de l’autre côté du mur, devant la cheminée de mes grands-parents paternels, locataires de la maison adossée à la nôtre.

Dans le fond de la pièce, un escalier de bois, à demi caché derrière un pan de cloison, menait à l’étage. Il débouchait sur un couloir étroit conduisant à la chambre parentale. Un grand lit aux montants de bois ciselés de roses, recouvert d’une couette matelassée bleuâtre, encombrait les trois quarts de la pièce. L’armoire à glace et la table de nuit avaient du mal à trouver leur place. Au chevet du lit, mon père avait accroché un tableau, cadeau de mariage de son copain Aimé. Artiste peintre à ses heures, cet ami d’enfance peignait des paysages féeriques où déambulaient tigres et lions. Mais il avait, pour l’occasion, délaissé la faune et accepté de coucher sur la toile une barque échouée sur une grève pierreuse.

Les murs, bleuis à la chaux, imitaient le papier peint. Ma mère, peintre elle aussi, avait appliqué sur le mur, par touches adroites et régulières, une tige de genêt préalablement trempée dans du vinaigre. Chaque empreinte formait un motif différent, mais leur répétition donnait à l’ensemble une harmonie apaisante.

Un lustre à cinq globes opaques pendait au milieu du plafond. On passait par une porte-fenêtre à la terrasse qui formait un porche au-dessus de la ruelle. Ma famille en disposait d’un quart, mes grands-parents d’un autre quart et Mme Debru, la propriétaire de la maison d’en face, de la moitié. Triste en hiver, lorsqu’elle ne servait qu’à étendre le linge, cette terrasse se transformait le printemps venu en une oasis de fleurs. Les margelles se couvraient d’œillets rouges ou roses, de géraniums aux couleurs chaudes et de bégonias. Ma préférence allait aux campanules. Elles grimpaient le long de barres de fer pour former une tonnelle de larges feuilles vertes ornées de trompettes violacées.

Un couloir suivi d’un autre escalier menait au second étage. Ce couloir était la pièce la plus importante de la maison. Il était encombré de caisses remplies de morceaux de jambons ensevelis dans du gros sel quand mon père avait tué le cochon. Au plafond pendaient trois ou quatre jambons secs et, à partir de novembre, des grappes de servants. Ma mère les suspendait à une cannelle sèche qu’elle avait fixée entre les deux cloisons, attachées deux par deux avec de la laine. Il m’est arrivé de manger à Pâques les derniers raisins, qui, je le reconnais, avaient presque perdu tout leur suc.

Ce couloir servait en plus de salle de bains-W.-C. On y avait installé une petite table avec une cuvette en émail et un broc d’eau. Il était absolument interdit aux enfants de monter à l’étage quand mon père faisait sa toilette. Vers le fond, il y avait un pot de chambre avec couvercle bleu ciel pour besoins encombrants et un petit vase de nuit émaillé que nous appelions piss adou (il avait son double dans la table de nuit) pour le pipi. Le village n’avait pas encore de cabinet public ni d’emplacement officiel pour jeter les excréments ou les liquides de la nuit et les propriétaires qui logeaient gratuitement les ouvriers avaient mis à leur disposition des endroits où leurs conjointes pouvaient vider les productions nocturnes et jeter les ordures de la journée. M. Azémar, patron de mon père, leur avait attribué l’Aire, un petit lopin de terre à l’ouest du village. Chaque matin, après l’envoi à l’école de la prunelle de leurs yeux, les mamans, le pot de chambre à bout de bras, se retrouvaient chemin faisant vers l’Aire comme la mienne ou vers le Cougnol comme celles dont le mari travaillait pour M. Henry.

Balançant prudemment le contenu ballottant de leur seau, elles agré-mentaient leur croisade de maints «Tu sais ? – Non, je ne savais pas ! – Puisque je te le dis ! – Mais ça alors !»

Leur pot vidé, elles retournaient qui à sa marmite, qui à son baquet de lessive, sans oublier de passer par la borne-fontaine germanique récente pour y nettoyer le reste marron ou jaunâtre qui refusait de se détacher du fond du pot de chambre. Ces dépotoirs étaient pour nous, gamins friands d’aventures, la foire d’empoigne. Nous y trouvions quasiment tout le matériel nécessaire pour gagner nos futures guerres : vieille pompe à vélo, parfaite carabine à répétition ; vieux tuyau de poêle, bazooka à faire rêver le sergent Gary ; ampoules usées, excellentes grenades à main. Nous y récupérions aussi toutes sortes d’objets disparates, indispensables à nos jeux anodins : boîtes de sardines et de thon à la tomate. Celles qui étaient ovales bourlinguaient dans les mers du sud à la poursuite de galions espagnols, les rectangulaires accrochées l’une à l’autre par un fil de fer assuraient le trafic ferroviaire entre Campa-gnan et Bédarieux. La SNCF serait morte d’envie devant ces trains longs comme des jours sans pain sillonnant la place du village.

Les potagers, eux aussi mis à la disposition des ouvriers par les patrons bienveillants, côtoyaient ces aires de compost. Il était facile de creuser dans le tas d’ordures pour en retirer le fumier qui viendrait enrichir la terre sèche et argileuse où poussaient, malgré le manque d’eau, des fèves, des petits pois, des artichauts et des pommes de terre.

Dès que j’ai su courir et ne plus avoir peur de me promener dans le bois, l’accès au couloir salle de bains-W.C. me fut interdit. Plus le droit de déposer mes commissions dans le grand pot azuré, compagnon matinal de ma mère. Un retour à la nature m’était imposé et je m’adaptais très vite à ces expéditions bucoliques. Vers une heure, à l’heure où jaunit la campagne, après le «Lave-toi les mains !» en guise de dessert, je cavalais vers une vigne éloignée.

L’été, bien caché derrière les pampres, je déféquais en toute quiétude et me torchais avec de belles feuilles vertes de carignan, saupoudrées du bleu du sulfate. Chez les Beser, pas de papier hygiénique et il n’était pas question de déchirer une page d’Intimité de la semaine dernière. Pas de journal non plus à la maison, mon père profitait de ses visites hebdomadaires chez le coiffeur pour se tenir au courant des grèves mensuelles des cheminots en lisant La Marseillaise.

L’hiver, la végétation ramenée à sa plus simple expression, les ceps m’offraient leurs bras dénudés et il m’était difficile de trouver un endroit paisible à l’abri des regards et du vent. Je me glissais alors en tapinois dans un fossé avec une provision de cailloux lisses choisis avec amour car ils étaient destinés à caresser mon fondement. Mes excursions vers ces lieux d’aisance n’étaient jamais bredouilles. Je faisais de mes pierres deux coups. Je vérifiais les pièges à oiseaux que mon grand-père et moi avions dissimulés dans une rase, nom que nous donnons au talus qui sépare deux vignes en étage. J’y changeais l’olive noire devenue rabougrie ou ramassais la fauvette qui s’y était laissée prendre. Quand un pauvre tourdre n’avait pas eu de chance, le festin du soir était assuré. À la belle saison, je m’arrêtais dans le jardin pour y cueillir des fèves ou des petits pois pour le repas du soir.

Le progrès arriva enfin dans le village. La municipalité fit construire en grande pompe des WC communaux et un bâtiment pour vider le pipi et le caca. En bon citoyen, j’ai aussitôt étrenné les cabinets pimpants neufs mais je ne sais par quel caprice ou par quelle nostalgie, j’ai tourné le dos au progrès et continué toute ma jeunesse à exposer mes fesses à la rose des quatre vents.




II Belote, rebelote et dix de der
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Les après-midis d’automne, quand les pins au moins deux fois centenaires pliaient sous les rafales du «Narbonnais», je rentrais de l’école vers le coup des quatre heures. Vicente, mon grand-père paternel, m’attendait au coin du feu de la cheminée. En quatre minutes, je terminais mes devoirs, laissant Vercingétorix en découdre avec César. Nous goûtions en trempant le pain de Denis, le boulanger, dans la confiture de pastèque agrémentée de noix. Les miettes ramassées, nous nous approchions de l’âtre incandescent et, à son signal, je montais sur une chaise de paille pour puiser deux cigarettes d’un paquet caché dans un des pots alignés sur le rebord de la hotte. Avec une pince, mon «papé» attrapait une braise et nous y allumions nos Gauloises bleues quotidiennes. Je ponctuais de toussotements silencieux ces instants de plaisir et élaborais déjà un plan pour éviter toute gifle inutile : ingurgiter au moins une boîte entière de Zan pour cacher à ma mère mon haleine empestée de tabac.

Les souches pétillaient sous la flamme et la chaleur, peu à peu, venait nous réchauffer. Les hivers des années cinquante ne rigolaient pas.

Les mégots jetés dans les braises, nous commencions une partie de cartes. Jouer aux cartes m’a toujours passionné. Déjà tout petit, je faisais de longues parties de bataille avec ma grand-mère maternelle, qui n’entendait rien au jeu mais qui, devant mon insistance, s’y prêtait de bonne foi. Je fis un énorme pas vers l’olympe cartésien quand mon grand-père m’apprit la brisque espagnole. Il ne suffisait plus de retourner les cartes et de constater quelle était la plus forte. Il fallait tenir trois cartes d’un jeu de cartes espagnoles aux figures différentes – des épées, des bâtons, des louis d’or, des coupes – et élaborer une tactique pour gagner une levée. Comme toujours, je réussissais à l’emporter sur le vieil Ibère qui, le supportant mal, trichait de son mieux. Mauvais perdants tous les deux, nous rendions nos parties interminables et seuls les plats de soupe passée, posés sur les cartes, mettaient fin à nos duels.

Le mercredi soir était consacré à la subasta, un jeu de cartes espagnol auquel, hélas, mon jeune âge et l’injonction «Demain, tu as école ! Va te coucher ou je t’en file une» m’empêchaient de participer. Les joueurs, tous d’origine espagnole, se retrouvaient autour de la table carrée en triant l’éventail formé par les cartes. Très vite, le jeu s’animait : «Et je te coupe l’as de bastos ! Et à moi de chanter les quarante à espadas ! Et je t’annonce cent trente à copas !»

La bouteille de rouge venait de temps à autre remplir les verres. Je suivais le déroulement de la partie du haut de l’escalier menant à l’étage, allongé sur le parquet en retenant mon souffle. J’aurais tant voulu aider le «tío» José qui, après avoir longuement réfléchi, sortait, d’une main tremblante, la mauvaise carte. De mon perchoir, je pouvais analyser la marche gagnante et pouffais en sourdine quand mon père se trompait et perdait un pli.

Dès mes huit ans, Vicente m’apprit le guiñote, jeu valencien un peu plus compliqué que la brisque. En un rien de temps, j’y excellais, arrivant même à énerver mon maître qui avait du mal à gagner une partie. C’est à peu près à la même époque que mon oncle Nicolas m’enseigna la belote, d’abord découverte, puis à quatre. Nous y jouions en famille et même Manuelle, ma mère, avait appris à tenir les huit cartes et savait la valeur du valet d’atout.

Le soir, dans mon lit, collé à ma brique chaude, le corps enfoui sous un édredon «himalayen», je m’inventais des jeux avec trois as, un dix et le quarante-cinq plus le dix d’atout. Quand le sommeil se faisait attendre, j’essayais de m’endormir en énumérant les cartes. Si Morphée ne venait pas tout de suite au rendez-vous, je comptais maison par maison les habitants du village. Je dois avouer que compter des moutons ne m’était jamais venu à l’idée, vu que, dans notre contrée, ils sont assez rares et que je n’aime en aucun cas leur bête bêlement.

Je commençais toujours par les Moulines, deux ou trois maisons à l’écart du village, à l’ombre d’un grand cyprès et d’un énorme platane. C’est là qu’habitaient les Puech et leurs deux fils, Michel et Robert, les grands de mon école. Parfois, pour gonfler mon résultat, j’y ajoutais M. et Mme Jean Bonnet, sans enfants, ainsi qu’Henri, le frère de M. Bonnet. Ils étaient médecins à Marseille et passaient leurs vacances dans la propriété familiale, grande maison aux volets vert pâle. La femme de ce dernier, grande blonde cendrée, suscitait de longues discussions masculines quand elle passait sur la place, coiffée d’un grand chapeau blanc, vêtue d’une robe fuseau bleu pervenche et chaussée de souliers rouges à talons hauts, en direction de la messe dominicale. Leur fille, encore toute petite, montrait déjà son air narquois qui séduirait beaucoup de cœurs. Dans l’autre maison adjacente vivaient les six membres de la famille Esparza.

Plus près de la route, il y avait le mas où ma grand-mère maternelle logea un temps, juste après la guerre. Je revois mon oncle Salvador sur le pas de la porte, en tenue bleu ciel de spahi, une cape sur le dos. Il m’avait apporté des canevas de tissage en papier qu’il avait achetés, à son retour d’Algérie, dans un magasin de Toulon et, malgré mon très jeune âge, il m’avait donné une cigarette de troupe. Le mas était occupé, à la période de mes comptes nocturnes, par la famille Tudela, régie par Antoine, qui travaillait avec mon père.

Traversant la route à hauteur de la Piboule, je m’arrêtais chez les Maistre, dans une maison blanche avec des génoises roses en bordure du toit. Dans la cour, qu’on fermait à l’aide d’une barrière de fer sur roues – volée à quel passage à niveau ? –, s’élevait un énorme figuier aux fruits savoureux. Ils avaient quatre enfants : Marie et Jean, les deux aînés, suivis d’André et de sa petite sœur Josette. Le père Maistre avait, dit-on, tenu un temps le seul café ayant existé dans le village. Une broussaille de sourcils lui cachait la moitié du visage et il avait des airs de Groucho Marx sans redingote. Je dus, au bout d’un certain temps, soustraire le grand-père et la grand-mère, qui faisaient au début partie intégrante de mon recensement, à cause d’une pleurésie et d’une mort naturelle.

Je sautais chez Marthe la laitière, son mari, leur fille Ginette et leurs deux fils. L’un d’eux, Fernand, était un autre grand de notre école ; l’aîné était allé se marier à Tressan. Ils partageaient l’ancien presbytère avec les Hérédia, grands-parents maternels de mon copain Claude. Un de leurs fils, Vincent, qui boitait un peu après une poliomyélite, avait une moto rouge Terrot et, parfois, il nous prenait en croupe sur la selle allongée pour une randonnée folle dans l’unique rue du village.

Sur la gauche, en montant après la vigne de Fages, se trouvait le bureau de tabac-régie où j’additionnais les deux vieux Bary. La maison d’Élie Carmes précédait l’école, où logeaient la maîtresse, son mari et sa fille Annie, que souvent je retenais tout contre moi sous les couvertures.

À l’Aire, Marie et Aimé, mariés depuis peu, avaient fait construire une villa avec jardin. Aimé, peintre à ses heures perdues – hélas, il n’en avait pas beaucoup – mais aussi adroit menuisier, remplissait, quand la bise était venue, la hotte du père Noël. Marie cousait et exerçait avec diligence la lourde tâche de secrétaire de mairie.

Les quatre Blayac occupaient une grande maison à deux étages. Une cave immense, encombrée de foudres et de cuves en béton remplies de vin, occupait tout le rez-de-chaussée. Ils étaient tous célibataires et fourrés la plupart du temps dans la sacristie, surtout la cadette Eugénie. Je leur en voulais à mort car, dès que mon petit frère André eut six ans, ils l’emmenèrent chaque dimanche, dans leur Rosalie bleu marine, au cinéma de Clermont-l’Hérault, voir la première séance de l’après-midi. Je râlais comme un pou, vu que mon frère était trop petit pour raconter ce qu’il avait vu sur l’écran. J’aurais tant voulu voir et revoir Alida Valli ou Micheline Presle, Michèle Morgan et Danielle Darrieux.

Mon cadet, qui n’y était pour rien, endurait pourtant toute ma rancune et les représailles étaient terribles : exclusion de l’équipe de foot victorieuse de la Coupe de l’Estang, refus de bouger le petit doigt lorsque quelques garçons moins grands que moi s’attaquaient à lui et, surtout, confiscation des sucres d’orge envoyés par sa marraine.

Je poursuivais ma ronde de nuit par les Moréno, parents de Paquito, autre ami de mon père, sans oublier sa sœur Thérèse. Je n’omettais pas l’incommode Francine et son républicain de Pascal. Il avait fui le régime de Franco mais n’avait pu éviter le camp de Rivesaltes avant de trouver le calme dans ce petit patelin héraultais.

Mes grands-parents à gauche, les Martinez en face. Marie, l’aînée, deviendrait devant l’autel ma tante en épousant Mariano, un frère de ma mère. Plus haut dans la rue, mes parents et, à l’opposé, Mme Debru. Sa grande maison rose dominait le porche et finissait du côté de la place. Tout en haut de la façade, une large frise de tournesols jaunes et gris veillait sur une vierge miséricordieuse protégée dans une niche étoilée bleue.

À côté de mes parents habitaient les Lario, dont le père s’appelait «Tío Quico». Il travaillait chez le patron de mon père comme régisseur, mais tout son travail consistait à s’arc-bouter sur les pédales d’un vélo traînant une petite carriole où trônait le seigneur de Puilacher, le sieur Azémar. Hiver comme été, matin et soir, le «Tío Quico » promenait son maître d’une vigne de carignans à une vigne d’aramons.

Abrité sous un grand parapluie noir les jours de mauvais temps, enveloppé dans une peau de lion par grand froid ou protégé par une ombrelle en lin jaunâtre sous la canicule d’août, M. Azémar surveillait le travail de ses serfs ouvriers, l’œil critique à peine visible sous le bord de son feutre ou de son canotier. Il mourut sans héritier, léguant toute sa fortune au notaire de Saint-Pargoire. Il eut tout de même un petit geste envers ses ouvriers qui, avec la somme que cachait une enveloppe, purent s’acheter une pintade ou deux et un morceau de roquefort.

Je continuais par les cinq de chez Rodriguez, en détaillant particuliè-rement Renée, la dernière. Blonde, ce qui est rare dans nos parages, elle montra très tôt, là où il faut, des formes agréables : deux petits seins palpitants sur le devant de la poitrine et deux fesses mignonnes qui gonflaient le tissu élastique de sa culotte. En face habitaient les Duffour, sans oublier Paulou, estropié de naissance ou parce qu’il était tombé de la charrette et que la roue n’avait pu l’éviter. Leur jardin, adossé à l’église, pavanait ses palmiers et Cazilda, la matrone, tenait cour en brodant à l’ombre d’un immense tilleul.

Vers le vieux Puilacher, comme l’indique de nos jours la plaque apposée au coin de la petite place, vivotait Mlle Mauzac, bigote numéro un de la paroisse. Les Sillès et leurs trois fils habitaient le fond de l’impasse avec Maximin, le forgeron, et sa femme. Deux des fils étaient légionnaires ; le dernier, Antoine, nous coiffait. Mon oncle Nicolas, ma tante Marie et mes cousins logeaient dans une maison étroite à deux étages. Des cinq enfants qu’ils eurent, le malheur leur en enleva deux et j’ai beaucoup pleuré l’aînée de mes cousines, Vincente, quand la leucémie fut plus forte qu’elle. Le matin même de sa mort, elle me demanda de sa petite voix absente :

– Riri, fais-moi un dessin !

Je traçai d’un trait pur les murs d’un château fort, le peuplai de soldats en armes, y accolai des échelles et lui racontai l’histoire de Jeanne d’Arc. Ce matin-là, la pluie vint troubler la bataille et, les yeux mouillés, je suivis à bicyclette mes parents jusqu’à Pouzols. Le soir, en rentrant, le glas nous surprit aux quatre routes alors que j’étais Kübler et mon père un Italien en méforme.

Un peu plus loin habitaient Lucien et Marguerite Huet, elle aussi dévote, ainsi que Lucette, Claire et Bernard. Dans l’impasse menant au clocher de l’église logeaient les Sanchez. Un jour de juillet, sans signes précurseurs, Soledad, la mère, se jeta dans le puits attenant à la remise des Debru et Jacques Hérédia la sortit noyée, à l’aide de cordes et d’une échelle de ramoneur. D’après le docteur appelé à son chevet, la pauvre avait un taux d’urée trop élevé. Les «ah !» des badauds laissaient entendre qu’ils comprenaient son geste désespéré, mais il me semblait que notre village ne serait plus le même. Il m’arrivait, il faut le dire, assez rarement d’avoir cette impression. Le bon air, le vin et l’empressement de nos deux docteurs soignants gardaient même les plus frêles en bonne santé.

Sur l’arrière du château, dans une maison appartenant aux Mitjaville, grandissaient les filles Cuadrado : Thomase, avec une poitrine volumi-neuse, et Marie, jolie brunette de dix-huit ans. Jean, le plus petit des deux frères, était un peu plus âgé que moi, mais il m’amenait parfois à la découverte de grottes où, bien entendu, je devais descendre vu que j’étais plus petit que lui. J’ai plusieurs fois surmonté la peur coupe-gorge et, la taille ceinturée par une corde, je me suis glissé dans la cavité du rocher en priant je ne sais plus quel saint que le renard ou le sanglier qui, par malheur, l’occupait, soit allé battre la campagne. Damian, le père, avait une moustache mousquetaire qu’il lissait souvent du bout de ses doigts. Il était inséparable de son mulet, à croire qu’ils étaient frères siamois. Rose, sa femme, préparait en secret sa vie de centenaire.

En contournant le château, M. Azémar, avec sa dame, régnait sur la maison de maître, l’écurie, les granges et l’immense cave. Le grand pavillon carré cachait ses deux étages entre des mélèzes géants et des oasis de lauriers roses et blancs. Dans le jardin qui occupait l’arrière de la bâtisse, il y avait un néflier. En juillet, quand les fruits étaient mûrs, le père Lario m’en donnait parfois quelques-uns. J’adore encore aujourd’hui goûter à la nèfle, sentir sa chair un peu velue et recracher ses deux gros noyaux lisses comme un caillou de la rivière. Ida, la bonne, se contentait d’un petit réduit sous le toit et d’une semaine de congés payés qu’elle passait à Vendres où elle était née. Jean Diaz, Chandeleur, Annette, ma Carmen et sa petite sœur Jeannette habitaient le «ramonétage» sur le devant de la propriété. Jean s’occupait des deux ou parfois trois chevaux qui constituaient l’écurie d’un des quatre seigneurs du village. Petit, maigrichon, il souriait toujours, l’éternel mégot d’une roulée serti entre ses minces lèvres.

À droite, en allant vers la place, je comptais les grands-parents Peired, les Roig et leur ribambelle d’enfants, puis Meillado, l’ouvrier des Blayac, souvent assis sur la terrasse au milieu de pots de géraniums. Je chevauchais mes rêves en sentant serrés autour de ma taille les deux bras de leur grande fille Paquita, qui approchait des dix-huit ans. Claude, l’ami d’enfance, sa sœur Jacqueline et ses parents, Raymond et Isabelle, résidaient en face de la fontaine et leurs fenêtres, défendues par de grosses grilles, s’ouvraient sur le banc communal tout près de l’église. Nous pouvions glisser nos petits corps au travers des barreaux et jouer à Edmond Dantès dans une prison assez confortable. Irénée, le sonneur, Blanche, sa femme, et leur fils Gérard étaient logés à l’étage avec une entrée du côté de l’épicerie. Yvonne, l’épicière, demeurait dans l’impasse à droite de l’église. Plus en retrait, l’entrée du château menait dans le domaine de Mme Flavard, la vieille châtelaine.

À un coin de la place, les riches Henry habitaient une grande maison avec plus de quarante pièces. Construite au début du siècle, sa masse imposante supporte une tour carrée qui nargue le clocher de l’église. Sur deux étages, des volets bleus abritent des chambres immenses calfeutrées derrière des fenêtres à petits carreaux. Au rez-de-chaussée, de larges baies vitrées donnent sur une galerie ouverte à colonnes antiques. Le petit jardin descend sur le devant en roulant sur les graviers et vient s’appuyer sur les grilles de fer forgé du mur d’enceinte. Des îlots de plantes grasses alternent avec des corbeilles d’œillets rouges et blancs et des parterres de pétunias. Des rosiers décorent ça et là des pierres creuses, ébouriffées et saillantes. Les rares fois où j’avais avancé mon nez dans cette grande demeure, j’avais été surpris par le mélange d’odeur de madeleines et d’encaustique. Ce fut aussi la première fois que je vis un escalier de marbre et une majestueuse rampe en fer forgé. M. Franc, le patriarche, disputait la mairie au gros M. Fages dans des querelles de prestige plutôt que de convictions politiques. Son fils et son petit-fils seront eux aussi maires du village.

Derrière la fontaine, trois Carmes de plus, puis Roger, le fils Sicard, un des champions de pelote basque. Courir et marcher ne lui ont jamais fait peur. Un jour de l’après-guerre, il ramena de la montagne – et Dieu sait si elle est lointaine – une jument qu’il était allé chercher avec son père en prenant la micheline à Campagnan. À raison de quarante kilomètres par jour, il regagna tout fier le village au bout d’une semaine.

– Monter sur le pauvre animal, tu n’y penses pas ! Avec la chaleur, je l’aurais tuée, cette pauvre bête!

À côté habitait André Duffour, marié à sa Gloria qu’il avait dénichée au Pouget. Chasseur chevronné et solitaire, il parcourait d’octobre à avril, de long en large, le territoire municipal, décimant le gibier qui, malencontreusement, avait choisi de s’établir dans un rayon de trois kilomètres autour du village. Comme beaucoup d’autres, il faisait lui-même ses cartouches et en avait toujours une chargée de plomb n° 8 dans le canon gauche, au cas où un gros lièvre oserait le narguer. Bien plus tard, alors que j’étais devenu un jeune homme élancé et de bonne famille, je le suivis un jour à la chasse et, malgré ma condition physique que je croyais d’un niveau olympique, je dus regagner mon lit, éreinté, après seulement deux heures de marche sur ses talons.

Une grande maison blanche avec balcons et toit plat en terrasse abritait Mme Alcais, née Fages. C’était une petite vieille menue que j’ai toujours connue veuve. Elle invitait souvent ma mère à boire le café de l’après-midi et, si par hasard je l’accompagnais, la dame en noir essayait de me tirer les vers du nez pour savoir qui avait brisé la vitre de la porte d’entrée. J’avais heureusement les vers dans un autre endroit et pouvais rejoindre mes camarades la tête haute, fier de ne pas avoir lâché le morceau. Entre les deux bancs populaires de ce coin de la place, Mme Maurin allait de sa soupe aux choux à ses chaussettes, qu’elle tricotait à quatre aiguilles comme mes grands-mères.

Les Fages habitaient la grande maison au mur couvert de lierre, avec cour, dépendances et un grand parc entouré d’un mur. Ils étaient six et ma mère connaissait tous les membres de la famille car elle y avait été leur bonne même après ma naissance. J’ai joué une ou deux fois avec Frédérique, le numéro trois des enfants. Elle était plus âgée que moi mais cela n’arrêtait pas mes tentatives de séduire une jeune fille de famille riche. Quand, en tournant sa tresse du bout de ses doigts, elle me demandait ce que je ferais lorsque je serais grand, je lui répondais sans hésiter :

– Ingénieur d’aréonavale.

Pointilleuse sur l’agencement des syllabes et des consonnes, elle me reprenait en pouffant : – Il faut dire aéronavale, Riri !

Je ne contestais pas car elle était en sixième et faisait du latin. J’ai tout de même un jour essayé de contrôler le mot, un jeudi de catéchisme, dans le Larousse 1926 de Mlle Mauzac, pendant qu’elle était allée faire ses petits besoins au premier
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