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À Ángeles Martín, qui a éclairé ce livre
depuis son refuge océanique.

 
Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre
et soumettez-la ; dominez sur les poissons,
les oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre.
 

Genèse, 1, 28.

 
Et pourtant, devant la mutation écologique,
au lieu de nous agiter dans tous les sens,
comme nos ancêtres devant la découverte
de terres nouvelles, nous restons de marbre,
indifférents, désabusés, comme si, au fond,
rien ne pouvait plus nous arriver. C’est cela
qu’il faut comprendre.
 

BRUNO LATOUR,

Face à Gaïa.

 
Frente a las cataratas del Pacífico allá
donde todo este mundo se derrumba y son
nuestras vidas el derrumbado océano que
cae mundo abajo como una interminable
ruina destrozado precipitándose en esos
horizontes.
 

RAÚL ZURITA,

Las cataratas del Pacífico.

Nous avançons à ses côtés en sachant qu’elle
n’y arrivera pas, qu’elle finira par capituler,
s’abandonner aux courants et aux vagues. Nous
connaissons l’histoire ; la chanson de l’agonie
n’a pas varié depuis les origines de la vie, quand
l’espace et les bêtes ne formaient qu’un, quand
les montagnes qui nous observent aujourd’hui
n’étaient pas encore nées.
 

Les autres devraient s’occuper de la petite et
poursuivre leur traversée vers le sud en quête d’un
endroit, comme ont fait depuis des millénaires
toutes celles qui les ont précédées, quand la
ria déplaçait les marais et les bancs de sable et
qu’elles étaient les reines ; avant le massacre,
avant le début de l’enfer.
 

Nous avançons à leurs côtés depuis qu’elles ont
fui le refuge, égarées au milieu de l’invasion de
mastodontes de mer qui ravagent les océans de
la planète. Nous suivons le sillage de leur chant
dans les secousses des fonds marins, le vacarme
des paquebots et les vibrations des radars.
 

Nous voyageons vers l’origine, vers les eaux
paradis où naquirent les premières d’entre elles ;
nous suivons la route ancestrale abandonnée
après le massacre, gravée dans la mémoire de leur
lignée. Nous élevons nos voix dans la nuit. Nous
connaissons ce chant et sa fin, nous l’avons aussi
entonné un jour. Nous savons que leur destinée
est autre, qu’ailleurs elles trouveront aussi l’enfer.
 
L’escadrille qui la poursuit depuis la tombée du jour a
flairé la mort, attentive à ses mouvements ralentis, ses
jets de vapeur raccourcis, amenuisés à chaque expiration. L’afflux de mouettes signale qu’il ne lui reste plus
beaucoup de temps ; si elles persévèrent, elle sera leur
pitance cette nuit, elles pourront attaquer leur banquet par les yeux et la peau, elles s’offriront un festin
de graisse bien tendre. Ce sont les seuls convives, il
n’y a plus ni loups ni petits carnassiers pour entendre
l’appel, sentir l’odeur du sang et descendre de la forêt ;
aucun animal sauvage ne sortira les crocs pour arracher
une bouchée à cette montagne de viande. Les sapiens
pas davantage. Ils ont abandonné leurs tours de vigie
depuis des siècles. Aucun animal humain ne se poste
plus sur les saillies des montagnes ou sur les rochers
escarpés des falaises, à l’affût des criaillements excités
ou de la rumeur lointaine des souffles.
 
Les hommes et leurs proies glissent sur la masse
océanique dans le ventre des paquebots. Ils avancent,
satisfaits, vers les pointillés lumineux qui couronnent
la terre, étrangers au mouvement marin. Ils n’ont rien
capturé d’autre. La saison de la pêche au thon est terminée pour cette année, ce sont les ordres d’en haut, et
même si les eaux regorgent de poissons, ils ont l’obligation d’arrêter, on ne plaisante pas avec les quotas.
Les derniers thoniers rentrent à la maison. Ils toucheront terre dans moins d’une heure, ils déchargeront la
marchandise et voilà. L’excitation, l’impatience d’arriver à la halle aident les marins à surmonter la fatigue,
ils exécutent leurs tâches avec précision. L’engrenage
organique dont dépend le bon déroulement de l’expédition fonctionne en parfaite symbiose avec la machine.
Arrivée au port. Zéro erreur humaine. Attention
maximale.
Mamadou surveille l’arrière de l’Ortzi, ses yeux ronds
et saillants scrutent la surface de la mer, le manteau
noir parcouru de serpents d’écume qui semblent l’appeler. Le chœur qui, depuis la tragédie, l’accompagne
dans ses nuits océaniques murmure :
Libou, Mamadou Libou, hibou Mamadou, sois vigilant, mon frère, il va se passer quelque chose.
Il aiguise le regard. Il n’y a pas de meilleur éclaireur
sur toute la côte basque, mais le sillage blanc l’empêche
de distinguer les formes dans l’eau. Il tend l’oreille, ne
percevant pas non plus les voix marines. Le phrasé des
oiseaux se perd au milieu du vacarme humain, consignes
criées, mains claquées, choc incessant des caisses, crissement mordant des poulies, sifflement des cordes… Les
autres courent, nettoient, rangent le gréement, manœuvrent, installent les défenses, chargent, parlent par radio,
vérifient, donnent des ordres. Ils ne prêtent attention ni
à la houle, ni au vent, ni aux ricanements des mouettes,
pas plus qu’au tranchant de l’aileron qui affleure sur la
ligne de l’eau, ni au battement lors de l’immersion. Personne ne regarde en direction du noir absolu où mer
et ciel se confondent. Seul Mamadou Libou observe. Il
suit les coups de pinceau fulgurants, gris et blancs, qui
se déplacent vers… Vers où ? Ils sont là, ils ne sont pas
là, semblent tourner autour d’un axe, puis plus rien.
La lune chétive ne permet pas de deviner vers où s’est
envolée l’escadrille. Une grande masse remue à proximité, oui, une vague frappe la coque, une légère poussée
générée par une embarcation en approche ; pourtant,
il n’y a aucun bateau à bâbord, aucun feu de position,
ils sont les derniers à rentrer au port. S’ils étaient loin
de la côte, Libou suspecterait la présence d’un paquebot fantôme, encore un prédateur, encore un assassin
ayant éteint ses phares pour échapper aux éventuelles
patrouilles ; un monstre qui navigue dans l’obscurité,
invisible et aveugle, sans se soucier de savoir ce qu’il croise
en chemin, qui il percute, qui tombe à l’eau, englouti
à jamais, transformé en fantôme, en écume, en vague,
en voix qui avertit des dangers.
Frère Libou, nous sommes là, nous écoutons.
Mamadou n’est pas à bord de la pirogue, il n’est pas
devant la porte de l’enfer, il n’est pas dans la mer des
voleurs, dans les océans sans foi ni loi ; il se trouve dans
les eaux civilisées où on ne vole pas, ne tue pas, et quand
on entend le sifflement qui donne l’ordre du retrait, les
chalutiers obéissent, on range le gréement et on rentre
chez soi. Il est en sécurité, sur le pont de l’Ortzi, dans
le golfe de Biscaye, et ce mouvement ne vient pas d’un
navire furtif.
Ouvre les yeux, Mamadou, quelque chose avance sous
l’eau. Vers nous.
Il aperçoit une tache blanche qui flotte un moment
avant de s’immerger. Encore un morceau de plastique,
sans doute, le couvercle d’un bidon. Ou juste un reflet.
Ou alors une bouée qui s’est détachée d’une nasse.
Ensuite une courbe parfaite, l’éclat d’une échine. Des
dauphins ?
Il voit un jet blanc, pas très haut.
Des baleines ? Seraient-ce des baleines ? C’est impossible, on arrive au port. Non, arrête, va-t’en, c’est dangereux, il y a trop de sable dans cette ria. Retourne en
arrière, allez. Éloigne-toi.
Le chef n’aime pas que Mamadou parle avec la nuit,
qu’il chuchote tout seul, comme un vieux marin fou
hanté par des superstitions et des démons.
— Tu recommences à radoter, Libou ? Qu’est-ce
que tu fous planté là ? Il n’y a rien à voir à l’arrière.
Descends vite dans la cale ! Allez, allez !
Ne l’écoute pas, Mamadou, ne t’aplatis pas. Nous avons
fait de toi un hibou pour que tu accomplisses ton destin.
Le salut a un prix. Tu nous as oubliés ou quoi ?
Libou jette un dernier coup d’œil sur la masse océanique. Il n’y a plus de bateaux après eux. Aucune colonne
se dressant vers le ciel, aucun scintillement blanc à l’horizon.
C’est une des nôtres. Nous l’avons amenée ici pour que
tu accomplisses ton destin. Ne l’abandonne pas, Mamadou. Ne nous abandonne pas.
 
Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
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BALEINES
Des jets blancs sur le ciel gris d’orage. Un V bien tracé,
un autre puis un autre, et deux plus petits. Ils jaillissent
en rythme au-dessus de la surface mouvementée de la
mer. Un groupe de baleines adultes avec leurs baleineaux se déplace vers le sud-ouest, se rapprochant de
la côte. Elles nagent tranquillement, leurs sonars n’ont
détecté aucun danger, aucun prédateur à l’affût ; il n’y
a ni orques ni calamars géants dans ces eaux.
Seulement des HOMMES
Un arc humain prêt à décocher sa flèche sur sa proie.
Des dizaines d’hommes postés sur les saillies des montagnes et les rochers escarpés des falaises ; trempés
jusqu’aux os, les chausses collées à la peau, le froid
leur mordant les chevilles comme des fourmis enragées. Immobiles comme des arbres, plantés là depuis
toujours. Ils ont baissé la garde durant l’orage, tandis
que la pluie battante noircissait l’horizon et que les baleines avançaient derrière les trombes d’eau. À présent
le monde redevient un drap grisâtre où l’on peut distinguer des lignes blanches en mouvement : la verticalité des jets blancs, la verticalité des voiles blanches. La
vigie ferme les yeux, serre les paupières, compte jusqu’à
cinq et les rouvre. Il n’a pas le droit de se tromper, pas
cette fois, car la mer est démontée et s’il donne l’alerte,
les hommes partiront. Après plus d’un mois sans partir, ils n’hésiteraient pas. S’ils hésitaient, ils laisseraient
échapper leur proie. S’ils hésitaient, d’autres planteraient le harpon avant eux. S’ils hésitaient, ils reviendraient encore bredouilles. La saison tire à sa fin et ils
n’auront pas pris une seule sarda.
Ce sont bel et bien des baleines, oui. Quatre ou cinq
adultes et deux petites, elles vont vers le sud-ouest, fendant la masse d’eau frisée, en direction opposée aux
cumulus noirs. La vigie alimente le feu ; la fumée monte,
dense et noire, émettant clairement le message d’alerte.
Fumerolles blanches, fumerolles noires.
Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
FILLES
Elles forment des équipes et lancent des paris. Ce
sont des chasseuses de serpents volants, ces malfaisants
serpents de fumée qui s’entortillent et s’étirent tels des
démons de l’enfer. La première à les voir a gagné. La
première à arriver à l’église a gagné. Regarde, regarde,
regarde ! De la fumée, de la fumée, de la fumée ! Baleak,
baleak, baleak ! À moi, à moi, à moi ! Cours, cours,
cours ! Les filles dévalent la pente comme des cailloux qui roulent. En place, prêts, partez ; la course de
la mort vient de démarrer. Filer chercher les hommes,
les secouer s’ils dorment. Réveille-toi, réveille-toi, allez,
réveille-toi. Celle qui arrive en dernier a perdu, celle
qui n’arrive pas est une tire-au-cul. Celle qui ne court
pas est morte.
Vas-y, vite, plus vite, plus vite !
Les cloches sonnent, énergiques et accélérées. Le village au complet interrompt ses tâches en cours, cherche
la fumée dans le ciel, entend les cris, les voix en chœur
de plus en plus nombreuses. Baleak, baleak, baleak.
Tous à l’unisson. Tous bougeant au rythme marqué
par la chanson.
GARÇONS, bientôt des hommes
Basoa entend la chanson et hésite. Il ne devrait pas
hésiter, une fois le mouvement lancé, nul ne peut le freiner. Un, deux, trois ; à vos marques, prêts, partez. Il tient
son veston à la main, il va l’accrocher près du feu pour
qu’il sèche, mais il hésite. Devrait-il l’enfiler et courir vers
la grève ? Ou courir vers le bois ? S’enfuir par-derrière,
échapper à la marée humaine qui avance vers le port et
retourner dans la montagne ? Il n’est pas censé être à la
maison à cette heure-ci, mais dans les bois, en train d’arrimer des billes et d’emmener les bœufs à la rivière. Seulement, l’orage a affolé les animaux qui ont glissé vers le
bas du coteau, secouant les sangles, l’un d’eux l’a traîné et
il s’est blessé à la jambe. L’entaille n’est pas profonde, mais
il saigne encore. Il a nettoyé la boue et la saleté sur la plaie,
puis il a mis des vêtements secs. S’il s’enfuit maintenant,
personne ne le verra ; ils courent tous vers la mer, aucun
ne va vers la montagne. Un, deux, trois ; à vos marques,
prêts, partez. Fais demi-tour, Basoa, on ne le remarquera
pas. Vers les fourrés, en sens inverse de l’horizon, de la
foule, du village, du monde. Baleak, baleak, baleak, et le
tambourin, la course, les coups frappés aux portes. Allez,
réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi. Baleak, baleak, baleak.
Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
 
Il ne regarde pas la porte. Il ne regarde pas dehors.
Il regarde les flammes, leur danse folle : les rouges, les
orange et les jaunes, la lumière qui avale les ombres de
la maison, le bois qui brûle dans la cheminée, la forêt
qui brûle, le feu de l’enfer, le feu de la vie.
Un, deux, trois ; en place, prêts, partez.
Basoa !
La voix crampon du père. C’est fichu. Pas de forêt
vers où s’échapper qui tienne. Aucune grotte qui le
délivre de son destin de fils de pêcheur, petit-fils de
pêcheur, arrière-petit-fils de pêcheur, frère de pêcheur.
Tous liés à la même chaîne de morts, tous pareils. Il
faut s’acquitter de sa dette envers les vivants, envers
les morts, pas d’autre moyen de devenir des hommes.
Basoa !
D’ici deux mois il ne sera plus un gamin, il devra
embarquer avec les siens vers Balea Baya, au bout de la
mer, là où l’eau se transforme en glace et où il y a tant
de baleines qu’on dirait des bancs de sardines géantes.
On a besoin d’hommes, de tous les hommes. Mais
avant le long voyage, il doit prouver sa virilité. Le père
l’interpelle à nouveau :
Allez, Basoa ! La baleine n’attend pas.
Le feu crépite, siffle, lance des messages brûlants au
père dominé par l’impératif du sang et de la vitesse du
monde. Ils ont tous peur la première fois, certains plus
que d’autres, il est vrai. Et ce fils qui tremble quand la
mer se déchaîne et que la chaloupe chavire doit s’endurcir. Il ne peut pas embarquer sur le galion sans avoir
approché une sarda. Il est fils, petit-fils, arrière-petit-fils de baleiniers. Sinon qui prendrait la relève ? Sinon
qui garderait le secret que la vie a accordé à tout un
peuple ? Les vagabonds et les bandits en quête de fortune ? Basoa n’empoignera jamais le harpon, cela est
clair, mais dans la chaloupe, chaque homme compte.
Il a des bras costauds, pour le moment cela suffit. Il
apprendra. Il doit apprendre.
— Tu dois seulement ramer.
 
Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
FEMMES
La mère court aussi vite qu’elle peut, lestée par la
gadoue sous les semelles et sur le bas de ses jupons. La
grève est loin, le tambourin s’entend loin, les cris s’entendent loin. Baleak, baleak, baleak ! Si elle ne se dépêche
pas, elle n’arrivera pas à temps. Elle court sur le sable,
au milieu des ronces, sur les dunes empâtées de pluie.
Elle court sans s’arrêter pour se dégager des broussailles
qui s’accrochent à ses vêtements, les charriant dans sa
course de plus en plus lente, alourdie. Un, deux, trois,
un, deux, trois, un deux trois un deux trois un deux
deux deux deux deux deux deux deux deux. Deux barriques pour un fils mort. Tel est le tarif. La chaloupe de
la mort. Payée avec la mort et renvoyée à la mort. Un
deux trois un deux trois un deux trois. Trois enfants
= six barriques = trois chaloupes. Un deux trois trois
trois trois trois trois trois trois trois trois trois trois trois.
Dans ces contrées, un homme sur trois périt en mer.
Ou pour la mer. Enfants tribut. Elle a payé le sien,
elle devrait être quitte.
Deux barriques pour un enfant mort. Baleak, baleak,
baleak.
La marée humaine débouche sur la grève. Les femmes
et les filles forment un demi-cercle, un chœur de corps
nourriciers. Ventres accoucheurs de mâles qui grandiront
les yeux tournés vers la mer, le pouls battant au rythme
du chant “un, deux, trois ; en place, prêts, partez. Baleak,
baleak, baleak”, yeux écarquillés, écoutant les gestes des
valeureux ancêtres qui affrontèrent le grand monstre
marin, la ruse et l’intelligence des pionniers qui, affamés
et fatigués d’attendre que la mer leur offre sa meilleure
pièce, fabriquèrent un jour des harpons, des barques, et
partirent à la chasse. Les dieux furent généreux et justes
avec leur peuple, faute de terre fertile ils leur confièrent
le secret de la mer le mieux gardé pour qu’ils puissent
survivre : ils leur octroyèrent le pouvoir de tuer la créature la plus grandiose de la Terre entière.
Tel fut le pacte pour survivre. Les dieux n’oublient
pas. La mer n’oublie pas.
Mais le récit épique doit continuer, la musique doit
continuer à résonner pour encourager l’avancée de la
chaloupe, pour qu’aucun garçon, aucune femme ne
freine la course. La flèche du progrès ne doit pas s’arrêter, il s’agit d’avancer, d’aller plus loin, d’embrasser
la lumière et la prospérité. Leurs hommes ont déjà sillonné les eaux d’Europe, ils doivent maintenant s’aventurer bien plus loin, vers les terres sauvages du Nouveau
Monde. Ce sont eux qui sont chargés de récolter la
graisse animale qui éclairera le monde, c’est leur destin, ils s’y préparent depuis des siècles, c’est le moment.
En place, prêts, partez.
Deux deux deux deux deux deux deux
La mère court toujours, de plus en plus lentement, de
plus en plus alourdie par ses jupons, plus engourdie ; le
pouls martelant dans sa tête au rythme de la txalaparta.
On en entend une quelque part, insidieuse et insistante.
Là-haut, dans la montagne, sur la tour de guet ? Une
amplification du battement accéléré des cœurs qui vont
prendre la mer. Le son des bois tambourinant sur du
bois envahit la baie, pour que le mouvement ne cesse
pas, pour que la raison s’écrase et que la flèche entreprenne son voyage fou. Le doute ne doit s’immiscer par
aucune fissure, nul ne doit s’interrompre, nul ne doit
se demander qui a inventé ce chant d’hommes valeureux, dans quel but, qui il sert, qui y gagne. Bois contre
bois, vent contre bois, bois contre peau d’animal tendue. La txalaparta, le txistu, le tambourin, les cris, la
chanson, les applaudissements. Il faut beaucoup de
bruit pour étouffer les pulsations de la peur, le battement des vagues, le rugissement des monstres marins
qui nagent vers l’ouest. Ils sont tout près, on les entend
encore, à moins de deux milles.
Deux barriques.
Deux deux deux deux deux deux deux
Les couvertures, le cidre, le vin, le pain, les cordes,
les harpons, les haches, les couteaux, les cuves, les haussières, les grappins, les lancettes. Tout est en ordre.
Trois chaloupes et plus de vingt hommes, beaucoup
de jeunes, dont un qui est presque un enfant.
La mère pousse, défait l’arc de corps bruyants, la chair
nourricière, le vacarme d’aspirations, de fascination et
de rêve. Elle se fraie un chemin en jouant des coudes,
des épaules et des hanches, elle rompt le périmètre de
sécurité et avance vers le rivage comme si elle ne voyait
pas l’eau et les vagues qui passent sous sa jupe, l’enflent
et la font bouger, les algues qui flottent et soulèvent le
tissu ; un ballon difforme dont son corps est l’axe. Elle
reprend haleine tandis qu’elle observe les gestes des
hommes. Sept hommes à l’intérieur du squelette d’un
mort, voilà ce qu’ils sont. Les couples correspondent aux
côtes de son fils, le mât couché, au sternum, les cordes,
aux veines, la coque en chêne à la peau, les rames, aux
bras, aux jambes… Le père et les deux frères, l’oncle et
le cousin, les camarades survivants se déplacent sur la
cage thoracique étroite sans se heurter, ils s’assoient sur
les bancs, s’emmitouflent dans leurs vestes en fourrure
et empoignent les rames. Il reste encore plusieurs heures
de jour, ce n’est pas irréalisable. S’ils n’y parviennent
pas avant, ils suivront le sillage, quitte à y passer la nuit.
En place, prêts, partez !
— Estebe !
Le cri brisé de la mère. Le chœur se tait. L’arc se
tend face au défi. Que fait cette femme échevelée dans
les vagues, les jupons couverts de chaumes et d’algues
comme des serpents séchés ? Que fait-elle, les bras et les
poings levés, sur le pied de guerre ? Qui brave-t-elle ?
Dieu, le peuple, la mer, le pays, le monde entier ? Pour
qui se prend-elle à freiner ainsi le lancement de la flèche ?
Ne sait-elle pas que la main invisible qui tend l’arc est
vieille et puissante comme le temps ? Qui est-elle ? Une
mère à l’utérus usé et au vagin desséché, qui se pisse
dessus quand elle court et qui dupe les crédules avec ses
onguents et ses conjurations. Elle ne devrait pas crier,
elle ne devrait pas provoquer les dieux. Elle n’a perdu
qu’un fils, il lui en reste deux et elle a également deux
filles pour la consoler de sa tristesse et du froid. Mais
Oihana ne baisse pas les bras. Oihana la montagnarde,
l’herboriste, la sorcière, la sorgina ; la mère de Basoa, et
de Mikel, et de Peru ; Peru, qui ne repose pas en paix
mais vogue en mer avec le cortège des naufragés. Personne n’est coupable de son malheur, les marins meurent
en mer, la mer est le cimetière de leurs hommes, elle
devrait se le tenir pour dit et vivre avec. Il en va ainsi
dans ces terres ; or c’est la terre qui fait les hommes,
et non pas les mères. Oihana ne devrait pas l’oublier.
La mer est houleuse et les chaloupes s’entrechoquent
pointe contre pointe, entraînées par le ressac. Il faut y
aller. Estebe plante sa rame dans le sable et pousse ; il
ne répond pas au cri, ne pose aucune question. Il sait
ce que sa femme veut.
— Ne l’emmène pas, Estebe. Pas Basoa, c’est encore
un gosse.
Bruit des vagues, bois contre bois, crissement des
couples, rames plongeant dans l’eau sur les deux chaloupes qui ont démarré.
Basoa est assis sur le premier banc, à la poupe, loin
du poste du harponneur. Le père lui désigne l’erse à
bâbord pour qu’il vérifie la fixation. La rame ne doit être
ni trop serrée, ni trop lâche, elle ne doit pas ballotter.
— Allez, les gars, on y va.
Pas de place pour le doute. Le garçon ne brandira pas
la rame sur son père, il ne sautera pas à terre. Les nuages
noirs attrapent le cri de la mère et l’emportent au loin.
Elles devraient toutes crier, produire une pluie de cris.
Toutes les mères, et les sœurs, et les grands-mères, et les
futures épouses et les mères de leurs enfants. Les femmes devraient se jeter à l’eau et s’agripper aux embarcations pour empêcher les hommes de partir. Pas les
baleines, non, c’est une atteinte à la nature, à l’intelligence et au sens commun. Une poignée de mammifères
flottant malaisément dans une coquille de noix, se propulsant à la surface enragée de l’eau à l’aide de branches d’arbres ; soixante-dix kilos d’animal humain sans
nageoires, sans griffes ni dents acérées ; sortis de leur
élément, courant après la reine des mers comme des
fous, pourchassant à mort le grand monstre.
Il ne lui arrivera rien. Il doit juste ramer.
Ramer parce que d’autres ont ramé avant lui ; parce
que son père rame et son frère rame et que son frère
aîné a ramé, qu’il est mort en ramant ; ramer assis
sur le cadavre de son frère, s’agripper au bras de son
frère, l’enfoncer dans l’eau et pousser. La vie des uns se
construit sur la mort des autres, c’est le tribut, dit-on,
c’est le prix à payer, dit-on.
Un enfant mort = deux barriques = une chaloupe.
Une chaloupe à soi pour chasser dans ces eaux au cœur
de l’hiver glacial et continuer à chasser dans les eaux
gelées du Nord durant l’été glacial. Une chaloupe à soi
pour ne jamais cesser de chasser. Six barriques de graisse,
vingt barriques, cent barriques. Sortir de l’obscurité et
de la misère, embrasser la lumière et la prospérité. La
mort acquerra ainsi un sens.
La voix s’élève à nouveau, défiant les hommes.
— Pas Basoa. Tu n’as pas le droit. Il n’est pas à toi.
Regard féroce du mâle blessé. Ses mains serrent la
rame et tentent de freiner l’avancée de la chaloupe,
mais la mer la tire. Pas le temps de sauter et d’attraper
sa femme par les cheveux, lui enfoncer la tête dans l’eau
jusqu’à ce qu’elle ravale ses mots, cette offense publique.
Ils savent tous que depuis qu’ont commencé les voyages
aux Terres Neuves, leurs femmes passent neuf mois de
l’année sans hommes, harcelées par les soldats et par
les ombres. Qu’elles couchent, pour le plaisir ou par la
force, puis se taisent. Nul ne peut être sûr de la pureté
de sa lignée. Basoa, rien que ce prénom est une provocation : fils du bois – d’un charpentier, d’un ferronnier,
d’un charbonnier, d’un bouvier… ou d’un soldat, d’un
patron, de n’importe quel homme resté à terre, attendant le retour de la chasse.
Basoa. Comme si son prénom pouvait l’enraciner
à la terre et le libérer de son destin.
Estebe desserre un peu son poing, frappe la rame sur
l’eau et saute de banc en banc jusqu’à son poste à la barre.
La chaloupe chavire sous son dernier bond et les corps
répondent automatiquement en faisant contrepoids. La
proue est orientée vers le nord-est. N’hésiter ni sur la
direction, ni sur la force, ni sur le but. Les vingt-deux
hommes lancés vers leur objectif. Baleak, baleak, baleak.
— Il n’est à personne ! Nous ne sommes à personne !
Crie la mère.
Les bras obéissent à la voix de commandement : les
chaloupes filent vers l’embouchure, s’apprêtent à franchir la barrière de vagues qui frappent avec force, cherchant à détourner le groupe de petits mammifères de
leur idée folle.
Ramer. Sans s’arrêter. Ramer. Ne pas hésiter. Ramer.
Ne pas couler. Ramer. Ne pas avoir peur. Ramer. Un,
deux. Ramer. Un, deux. Ramer. Un, deux. Ramer.
Un deux, Ramer. Un, deux. Tuer. Un, deux. Mourir. Un, deux. Ramer, tuer, mourir.
Nous avançons vers vous, nous traînons
jusqu’à vos pieds le corps que vous avez oublié,
sur lequel vous avez un jour brandi la pierre, le fer,
le bronze et l’acier.
 

Nous remontons la chaîne de la mort jusqu’à
l’origine, quand le singe sans défense sortit des
bois et se battit contre d’autres bêtes pour un
morceau de viande ; et quand, plus tard, fatigué
d’attendre l’offrande des dieux, il se jeta à la
mer dans sa coquille de noix, armé d’une pointe
de fer et d’une corde, pour tuer la reine des
mers ; et quand plus tard encore, pris de folie,
il dévasta les forêts qui lui avaient donné la vie
afin de construire des navires pour chevaucher
les océans sauvages.
 

Nous suivons le sillage du singe fou, toujours
affamé d’autre chose : de lumière dans la nuit,
de chaleur dans le froid, de froid dans la chaleur.
Nous avançons vers vous, le dernier maillon de la
chaîne, assujetti au rêve d’être orque et calamar
géant, aigle et lion, cheval et dauphin, seigneur
et dieu. Être tout, tout posséder, tout habiter,
tout voir, tout dévorer.
 

Nous traînons jusqu’à vous les corps de
vos victimes que dans votre folie de dieux
omnipotents, gestionnaires de la vie et de la mort,
vous prétendez sauver.
 
L’impact du corps sur le sable est une sentence de mort.
Ne reste plus qu’à attendre. Les vaguelettes qui l’ont
entraînée sur la plage se retirent ; elles reviendront à
marée haute, quand l’épuisement et la douleur auront
eu raison de son instinct de survie et qu’elle ne luttera
plus. Le refrain de la mort sauvage vibre encore dans
l’air : les criaillements excités des oiseaux marins, le
balayage monotone des vagues, le clapotis désespéré
de la nageoire sur le sable.
 
Les pêcheurs rentrent chez eux. Ils sont pressés d’arriver, profiter d’une douche chaude, un café chaud,
des vêtements secs, un vrai lit, étreindre un corps. Le
bitume défile sous leurs pieds, ils marchent comme des
ivrognes. Mamadou s’arrête au milieu de la promenade,
freine les autres et les fait taire ; il entend résonner le
refrain sur les collines, identifie le lieu de provenance
du cri des mouettes. Là, dit-il en montrant l’obscurité. Les oiseaux tournent autour de quelque chose de
très grand, d’énorme ; ils forment un cercle qui s’élargit et se rétrécit, qui monte et descend vers on ne sait
quoi sur la plage. Libou en est certain, il ne se trompe
jamais. Abdou et Peio protestent et rient de ses visions,
ils ont eu leur dose de mouettes et de poissons, déjà assez
guetté l’horizon en quête de signes. Quatre mois à pourchasser des thons, penser thons, embrocher des thons,
frapper des thons, porter des thons, sentir l’odeur des
thons. Mamadou Libou rêve de thons, même les yeux
fermés il voit des bancs, même sur terre il voit des poissons… lignes lumineuses qui flottent lorsqu’on serre
les paupières. Voilà ce qui lui arrive, il est ivre de poissons. Mamadou saute par-dessus le muret et avance
vers les cris, les battements de nageoire et le souffle de
plus en plus proche, qui est forcément de l’air expulsé
par une bête, il en est sûr. De loin on dirait un sac poubelle gigantesque, luisant et malodorant, des ordures
jetées à la mer, encore un déchet qui a fini par revenir
à la maison. Mais les déchets ne respirent pas comme
des ogres endormis. Les pas pressés de Mamadou retentissent sur le sable sec et la vibration sonore se propage
vers la mer, frôlant le corps échoué et provoquant un
mouvement lent de sa nageoire, un battement mouillé
sur le sable. Les mouettes fuient, effrayées. Mamadou
claque des mains, agite les bras. Il crie : Cassez-vous,
cassez-vous ! Saloperies de bestioles.
Peio, Abdou et Mamadou, trois petits mammifères
devant le grand mammifère échoué sur une baie urbanisée. Personne ne voit les trois pêcheurs, perplexes
face aux quarante tonnes de chair. La mer est d’huile,
il souffle un vent du sud et les vagues ne grossiront pas,
ne la renverront pas chez elle. Le pauvre animal n’a pas
eu de chance. Quelle idée de s’approcher de ces côtes.
Elle devrait être dans le Nord pour profiter de la fraîcheur, pas ici, à la fin du mois d’août, quand la mer
ressemble à une piscine chauffée et que les poissons
deviennent fous, ne savent plus à quel saint se vouer…
Elle est peut-être malade, et les courants l’auront traînée
là. Mais l’eau qui glisse sur ses flancs est transparente, pas
de sang, pas de blessures ouvertes. Des parasites blanchâtres gigotent entre les callosités de la tête en recevant
la lumière de la lampe torche. Elle n’ouvre pas les yeux,
y compris quand ils éclairent le muscle de la paupière.
Elle a des cicatrices et des taches sur le dos. C’est une
femelle, mais ils ne sauraient évaluer son âge. Abdou
a plus d’une fois vu des baleines, au large de la Casamance et des Açores, dans les mers de Russie, mais dans
l’eau on ne les voit jamais en entier, pas même quand
elles sautent, il ne les imaginait pas aussi longues, on
dirait un serpent gonflé. Mamadou regarde la frange de
sable mouillé et calcule l’avancée de la marée. L’animal
doit être là depuis une heure, maximum deux ; elle a
dû entrer dans la baie juste après l’Ortzi. Elle est arrivée
avec eux, il en est sûr. Mamadou surveillait la mer, il n’a
pas interrompu sa surveillance une seconde depuis qu’ils
ont aperçu Pasajes. Il a aperçu le jet, le geyser blanc dans
la nuit, mais seulement une fois ; ensuite il a dû descendre dans la cale et n’a plus rien vu. Peio ne sait pas s’il
doit le croire, Libou ne peut pas être aussi idiot, parce
que s’il avait prévenu, les équipes de sauvetage seraient
intervenues, elles se seraient tout de suite mobilisées et
l’auraient guidée vers la haute mer. Il n’est pas possible
qu’il soit le seul à l’avoir vue, des dizaines de bateaux
sont arrivés cette nuit et aucun n’a donné l’alerte. Une
baleine de cette taille rôdant dans les parages ne peut
pas avoir échappé à l’attention de tous.
— On rentrait à la maison, Peio. Personne ne scrute
l’horizon quand on rentre à la maison, on regarde les
lumières, les lumières bénies. Mamadou est le seul à
regarder au large, c’est pour ça qu’il est Libou, il n’y a
qu’un Libou, non ? T’as sûrement dû la voir, mais elle
était déjà à moitié morte. Ce n’est pas de ta faute, il n’y
a plus rien à faire pour elle, pauvre bête.
Il faut tenter le coup. Prévenir. Prévenir le patron,
pour qu’il prévienne les sauveteurs maritimes, ou les
pompiers, ou les bateaux qui protègent les dauphins
et les baleines. Peut-être qu’on peut encore la sauver,
la marée va bientôt descendre, s’ils arrivent à la pousser et l’aident à sortir de la baie, elle retrouvera son chemin. Abdou exagère. Elle n’a pas l’air blessée, seulement
affamée, peut-être. Peio ne se souvient d’aucun échouement à Hondarribia ; à Donostia et à Zarautz, oui,
mais pas ici. Parfois des dauphins ou un autre genre de
baleine, plus claire, sans taches blanches. Plus “baleine”,
en quelque sorte. Dans le temps, oui, beaucoup, il y a
plusieurs siècles, la baleine des Basques, celle que ses
ancêtres chassaient sur des chaloupes.
Le ciel n’est plus noir, la mer non plus. Une lueur
de basse intensité détoure le doux linéament des collines, noires elles aussi, endormies elles aussi comme
de gigantesques baleines échouées, monuments sculptés sur la pierre par le vent en hommage aux milliers de
cétacés qui durant des millénaires se sont échoués sur
leurs plages ou ont été massacrées sur leurs côtes. Une
de plus, la dernière. La luminosité augmente, le corps
noir et tacheté commence à se profiler lui aussi, une
réplique miniature du mont Jaizkibel. Les trois petits
mammifères reculent de quelques mètres et observent
la majesté dégonflée de la reine des océans.
— Viens, on se prend en photo, Mamadou. On est
de grands pêcheurs, de vrais baleiniers basques. Si on
arrive à la traîner jusqu’à la halle et que ce taré de Japonais se pointe, on s’en met plein les poches et on rentre
aussi sec chez nous, comme des rois.
Abdou rigole, ses dents et ses yeux brillent dans l’obscurité. Peio fait quelques pas en arrière, cadre pour ne
pas perdre un seul détail du paysage, pour qu’on voie
la colline et le village. Mais il ne fait pas assez jour, on
ne les distingue pas.
— Qu’est-ce que vous êtes noirs, putain ! Aussi noirs
que la baleine. On ne vous voit presque pas.
 
Pas une vague. Mer calme, comme morte, un petit
matin d’août rose et tiède qui annonce une nouvelle
journée de températures extrêmes. Il n’y a ni voiliers,
ni bateaux de pêche, pas même des traînières se préparant pour les régates de la fin de l’été. Zéro mouvement
ou presque, seule une bande de mouettes qui tournent
nerveusement au bout de la baie. Les surfeurs cessent
de scruter l’horizon et consultent la météo des plages.
Rien à Zarautz, ni à Saint-Jean-de-Luz, ni à Bidart,
ni à Biarritz, ni à Hossegor. Encore une journée sans
aller dans l’eau. Une saison nulle, un été nul. Jon reçoit
une alerte sur son téléphone : “SOS, venez à Hondarribia. VITE. Il faut sauver une baleine.” La photo a été
prise avec peu de luminosité, on distingue à peine la
silhouette du cétacé, les taches blanchâtres sur sa tête
ressortent telle une lune aux contours irréguliers. Deux
formes sombres du côté de la queue, en train de désigner quelque chose. En toile de fond, le mont Jaizkibel, sombre lui aussi. Pour autant qu’ils se souviennent,
aucune baleine ne s’était jamais échouée sur cette plage
étroite et sans pente, située au fond de la baie, protégée
par le cap Higuer, par la jetée et par le port. Il n’est pas
facile d’y entrer en provenance du large, et les vagues n’y
sont même pas assez fortes pour traîner un thon. Elle
était sans doute malade, a été poussée sur les brisants
où elle s’est blessée, puis la marée a dû faire le reste. Si
c’est le cas, il n’y a aucun espoir. Si elle n’a pas la force
de nager, il n’y aura pas moyen de la faire retourner au
large. Pas avec ce genre de vagues, pas dans ces conditions. Le message a été envoyé il y a quelques minutes.
La photo a été prise il y a une demi-heure, pas plus, à
en juger par la luminosité. La marée descend, il reste
peu de temps pour pousser. Peu de temps avant l’asphyxie. Les gens de l’association de cétacés tarderont
à arriver, ils sont loin. Sauveteurs, policiers, pompiers,
une grue…
Il faut tenter le coup. Plus ils seront nombreux, mieux
ce sera. Plus de forces pour pousser. Ils amplifient leur
cri d’alarme. Le message circule sur le web.
SOS SAUVER LA BALEINE.
SOS SAUVETAGE.
SOS. SOS. SOS.
BALEINE.
BALEINE.
BALEINE.
 
Ce n’est pas la première fois pour Jon. L’été dernier, une baleine s’est échouée à Zarautz, à plusieurs ils
ont réussi à la sauver. Ils surfaient quand ils l’ont vue
approcher, elle n’a même pas eu le temps de s’ensabler.
Elle n’était pas aussi grande que celle-ci, ni aussi noire,
c’était un jeune rorqual égaré ; il rôdait depuis plusieurs
jours dans la région et n’avait cueilli personne par surprise. Un vrai kif de le voir repartir à la nage, une des
choses les plus hallucinantes qu’il ait vécues. C’est une
tragédie, depuis quelques années elles tombent comme des mouches. Sur la côte cantabrique, tous les quatre matins on en trouve des mortes, surtout en Galice.
Des spécimens jeunes, des adultes, des pods entiers de
baleines… Il en meurt de tous les côtés. Ici, en Nouvelle-Zélande, en Australie, au Chili, au Canada… Les
scientifiques n’arrivent pas à se mettre d’accord au sujet
de ce phénomène. Les cas isolés sont faciles à expliquer,
mais trente ou quarante cadavres sur une plage, c’est
une autre histoire, certains disent que ce sont des suicides en masse. Elles sont si mal barrées que quand elles
sentent la mort approcher elles nagent vers les côtes.
Parce qu’elles se souviennent de leur passé terrestre,
prétendent certains. Il pencherait plutôt pour le seppuku animal. Une question de dignité, de nous mettre
le nez dans notre merdier meurtrier. Si tu leur ouvres le
ventre et que tu découvres quarante kilos de plastique à
l’intérieur, il n’y a aucun doute sur la cause de la mort.
Tout récemment, dans une réserve naturelle en plein
océan Indien, à Kiwabati ou un nom dans le genre,
ils ont trouvé de tout à l’intérieur, pas seulement des
sacs en plastique, il y avait même deux paires de tongs.
Elles ne sont qu’une énorme bouche, leur mâchoire
est gigantesque, elles l’ouvrent et engouffrent tout ce
qui est en suspension, une soupe de crevettes avec de
délicieuses bouchées de déchets humains : chaussures,
rasoirs jetables, jouets cassés, tampons, aérosols, bouteilles, pailles, assiettes, verres, carcasses de téléphone,
palmes, encore des sacs, tous les sacs qui contenaient
toute la merde qu’elles ont avalée… Quand elles la referment, il ne peut rien ressortir qui soit plus grand que le
plancton à travers leurs filtres géants, si bien que toute
cette came reste piégée à jamais, leur estomac ressemble
à un bazar chinois, c’est Pinocchio et Jonas qui seraient
contents là-dedans, ils trouveraient de tout pour meubler leur habitat, un vrai magasin Ikea. Il n’est pas de
suc gastrique capable de dissoudre le plastique, tel est
le problème. Enfin, un des problèmes. Le problème le
plus évident, le plus flagrant. L’évidence des évidences.
Des kilos de saloperies en plastique dévalant en cascade
d’un ventre de baleine sont une preuve irréfutable de la
cause de sa mort, pas besoin de détectives pour trouver l’assassin, pas besoin de faire analyser quoi que ce
soit dans un laboratoire.
Au volant de sa fourgonnette délabrée, à fond de
train, Jon parle sans discontinuer. Il glisse sur le bitume
comme sur les vagues et sur le flanc des montagnes.
Véloce, il file en apesanteur, s’adapte à un sol qui n’est
pas ferme, qui ne le soutient pas, mais le pousse. Il surfe
sur la promenade côtière, sur la baie, sur la route nationale. Il slalome entre les vagues, les bateaux, les voitures,
la tour de contrôle de l’aéroport, les vergers, le quartier
ouvrier, les jolies villas de vacances, les murailles d’une
cité médiévale, encore des villas, encore de l’opulence,
de nouveau la promenade et, au fond, le flambant port
de plaisance et la plage. Il prend les virages comme il
prend les rouleaux des vagues, son corps et son phrasé
accompagnent le mouvement. Margot, Amaia et Telmo
acquiescent de temps à autre et regardent mécaniquement en direction de l’horizon marin, même s’il est caché
par des blocs d’immeubles, des entrepôts industriels,
des arbres ou des collines. L’horizon finit toujours par
ressurgir, il ne faut jamais en perdre la direction, c’est ce
qui aimante le regard du surfeur. Ils n’interrompent pas
le monologue de Jon sur la baleine, ils savent que l’événement de Zarautz l’a plus qu’affecté, cela l’a tourneboulé. Depuis, il s’est dévoué à la cause, il s’est engagé
à fond dans l’association et les y a tous entraînés. Ils ne
mangent plus de poisson ni de viande, et ils sont devenus les éboueurs de la plage. Ce sont des surfeurs, la
mer est leur milieu. Ils vivent face la mer, dans la mer.
Peau contre peau. Ce ne sont pas des marins, ils ne sont
pas au sec, en sécurité à bord d’un voilier, un paquebot, un bateau à moteur. Surfer sur des eaux propres ou
toxiques, telle est la question. Pour eux, la pollution des
eaux et la montée du niveau des mers ne sont pas un
titre de journal ni des chiffres sur un écran. Ils savent
ce que c’est qu’avaler de la merde quand ils tombent,
être enrobés d’écume marron, ramer dans des courants
de kérosène, violet et bleu, dîner sur la plage au milieu
d’une traînée de poissons morts, tomber malades, avoir
les yeux qui brûlent pendant des semaines, être épuisés par la diarrhée, avoir l’urètre, les conduits auditifs
bouchés… Ils avalent plus d’eau contaminée que quiconque et pour comble on les accuse d’être des foyers
infectieux, porteurs de bactéries résistantes aux antibiotiques. Bactéries qui voyagent dans les bouts d’excréments microscopiques qu’ils avalent. Des bouchées de
merde, littéralement. Nous autres, surfeurs, sommes les
humains qui passent le plus de temps dans la mer, nous
sommes des mutants, dit Jon en faisant un dérapage
sur le parking encore vide du port, nous sommes des
cétacés ratés, des dauphins handicapés. Nous sommes
leurs plus proches parents et ils sont en train de nous
alerter sur le désastre. Voilà ce que j’ai ressenti quand
j’ai posé mes mains sur ce rorqual à Zarautz. Quand
tu touches leur peau, ça te remue à l’intérieur. Jamais,
jamais de ma vie je n’avais ressenti une telle angoisse,
même quand j’ai pris ma planche sur la nuque et que
je suis resté paralysé, sans plus pouvoir bouger un seul
muscle. Nous sommes le prochain maillon de la chaîne,
les nouveaux amphibiens. C’est une des nôtres, il faut
la sauver.
Jon a la force d’entraînement d’un ressac, impossible
de lui résister, c’est à la fois inutile et épuisant. Si tu es
pris dans son courant, tu ne peux que te laisser porter.
Margot savoure le baiser de Jon ; ces baisers au goût
d’adrénaline aventurière sont les meilleurs, un échange
d’énergie et d’optimisme. Le sérieux avec lequel il enfile
sa tenue de super-héros l’amuse, même si elle pense que
son obsession pour la pollution des océans lui gâche un
peu la vie. Ils étaient plus heureux avant. Maintenant
il lui arrive de sentir le chatouillis de l’écume comme
une armée de microparticules de plastique tentant de
l’envahir sournoisement. Mais c’est toujours elle qui
gagne, elle ne se laisse jamais vaincre par la paranoïa.
La beauté continue d’être mille fois plus puissante. La
mer est son habitat, le dernier paradis, le lieu où elle
veut être, toujours. Toujours là, toujours dans la mer
avec Jon, avec Telmo, avec Amaia, avec Louis, avec sa
tribu. Elle n’imagine pas d’autre endroit. Elle était encore
bébé qu’elle naviguait déjà sur le vieux voilier de son
père, dormait durant des heures et des heures, bercée
par le bruit du vent et le roulis des vagues ; elle les prenait alors qu’elle portait encore des couches, elle s’est
mise debout sur une planche de surf à l’âge de cinq ans,
a appris à plonger avec des bouteilles à dix. Sa mémoire
et son corps sont remplis de mer. Il y a encore des jours
où elle enfonce la main dans le sable chaud et ressent
de nouveau l’émotion des tortues, c’est tout ce qu’elle
a retenu de ce voyage au Mexique, pas les pyramides
ni les vieilles pierres, pas les fajitas ni le guacamole, pas
les piscines d’hôtel. Ses doigts dans le sable chaud et fin
durant cette nuit d’attente, la lune énorme et le monde
argenté, le grand silence à Playa Escobilla, jusqu’à l’apparition de la première tête, le grouillement incessant
du sable, comme en ébullition, puis les petites tortues
courant vers la lune et l’eau d’argent. Elle n’avait pas
quitté son masque et son tuba durant tout le séjour, à
la recherche des petites tortues et de la grande tortue.
Sur d’autres plages, sur toutes les plages du Mexique,
car elle était sûre qu’elles apparaîtraient. Oh, l’émotion,
quand elle a vu la tortue géante nager vers elle, puis la
regarder très calmement de ses petits yeux. Sa mère se
rappelle qu’avant de dormir elle lui avait dit d’une voix
très sérieuse que, quand elle serait grande, elle s’occuperait des tortues. Et c’est exactement ce qu’elle va faire,
elle va obtenir une bourse et s’engager dans un projet de
préservation des espaces marins propices à leur reproduction. Conquérir un espace, puis un autre, puis un
autre. Et embrasser Jon, qui a toujours un goût de mer,
et parcourir les plages vierges du monde en compagnie
de Telmo et d’Amaia, qui ne demandent que ça à la
vie : être avec leurs amis et qu’on les laisse vivre libres
et en paix, à l’abri du stress, de l’argent, du consumérisme effréné, de la politique mensongère, du travail
asservissant, de la bêtise…
Allons-y, les amis, allons la sauver.
Un, deux, trois ; en place, prêts, partez.
 
Il y a une vingtaine de personnes autour de l’animal et
il en arrive encore. Elles forment une chaîne humaine
pour arroser le dos qui commence à se dessécher. Les
plus forts tentent de retirer le sable sous le corps échoué,
inutilement malmené. La baleine n’ouvre pas les yeux,
ne se rebiffe pas ni ne secoue la nageoire. Elle semble
résignée à son sort, ne lutte pas pour retourner au large.
Allez, petite, allez, fais un effort, coopère, mets-y un
peu du tien. Il faut partir d’ici, maintenant ou jamais,
tu comprends ? La mer se retire à toute vitesse. Tu
n’as plus beaucoup de temps. Tu es très grande, princesse, tu es gigantesque, tu as une taille impressionnante, nous n’avions jamais vu une masse aussi grande
que la tienne, nous n’y parviendrons pas tout seuls. Ils
disent qu’ils vont apporter une pelleteuse, et on attend
aussi le bateau de sauvetage, mais ils arriveront quand
même trop tard, tu dois essayer, tu dois te balancer un
peu, au moins pour te dégager. Allez, tous ensemble.
Les mains de Jon avec les mains de Mamadou avec
les mains de Telmo avec les mains de Margot avec les
mains de Paul avec les mains d’Urko avec les mains de
Sara avec les mains de Peio avec les mains de Michael
avec les mains d’Angela avec les mains d’Alberto avec
les mains d’Amaia… Toute la force concentrée dans
les mains d’eux tous, dans la même direction, dans
un seul but : qu’elle ne s’enfonce pas davantage dans
le sable mouillé, qu’elle tienne. Une rangée de petits
mammifères en train d’essayer de sauver le grand mammifère ; enhardis, gonflés d’espoir.
Un, deux, trois ; en place, prêts, partez.
Baleine.
Baleine.
Baleine.
Ils n’arrivent pas à la dégager serait-ce de quelques centimètres, ni même à déplacer sa nageoire latérale qui agit
comme une quille pernicieuse. Certains renoncent : les
plus faibles arrosent ou creusent, les plus forts insistent.
C’est dur, c’est épuisant, physiquement et moralement. Mais ils doivent continuer jusqu’à l’arrivée de la
machinerie, persister dans leur rôle de petits mammifères
jusqu’à l’arrivée de la force surhumaine qui pourra l’extirper enfin de là : deux pelleteuses, un camion de pompiers, une grue, un bateau… Tiens bon, petite, tiens
bon, ils arrivent.
Mamadou a les bras et les jambes qui tremblent, il
est en nage, les crevasses de ses mains le brûlent. Il s’appuie sur ses cuisses pour recouvrer des forces, ferme les
yeux et laisse tomber sa tête en avant. Le bourdonnement de l’essaim humain résonne dans ses oreilles, le
criaillement des mouettes, le ronflement d’un moteur
puissant à l’approche.
Il faut sauver la baleine.
Combien de tonnes de thons a-t-il pêchées et transportées ces quatre derniers mois ? Bien plus

OEBPS/images/chap003_img002.jpg








OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		"lettres hispaniques"

		Copyright

		Complainte océanique

		Dédicace

		Exergues

		Nous avançons à ses côtés...

		L’escadrille qui la poursuit...

		BALEINES

		Seulement des HOMMES

		FILLES

		GARÇONS, bientôt des hommes

		FEMMES

		Nous avançons vers vous...

		L’impact du corps sur le sable...

		Pas une vague.

		Il y a une vingtaine de personnes...

		Il n’y a plus rien à faire,

		Des effluves mortuaires l’enveloppent.

		SPECTATEURS

		MARCHANDS

		Le spectacle commence.

		La chambre blanche où dort anomalement la femme...

		JUSTICE POUR ILARGI, lit Jon dans le message.

		La baleine au centre d’un double cordon de sécurité.

		Nous avançons sous les flots...

		Ce sont les hommes qui ont gagné...

		LA PETITE !

		Les lumières blanches s’abattent sur les couloirs blancs...

		1454 Sourire...

		Ils retournent au campement...

		Une paire d’yeux s’allument sur la voie d'accès...

		Mamadou s’arrête au niveau du parapet.

		Nous avançons vers vous...

		La ria est en ébullition.

		Trois corps nus de femme...

		Partagée en deux.

		Les médecins ne donnent aucune réponse...

		Les touristes traversent les salles dédiées...

		Eneko arrive trop tard...

		Les lettres blanches et la silhouette rouge...

		Nous avançons, mues par le chant de la mort...

		Coups sourds et répétés contre de la tôle mouillée.

		La file humaine avance lentement...

		Orson finit de nouer les lacets...

		Elle se noie, elle bondit.

		Une nuit de plomb s’abat...

		Surface lisse et étincelante...

		Sans abri ni devant ni derrière...

		Des soldats à cheval et à pied...

		Ils avancent en masse.

		La chaîne d’hommes armés s’enroule autour du phare...

		Vite.

		La tension monte au bord de la falaise.

		La trêve durera trente minutes.

		Le vent polaire balaie la surface de l'océan...

		La glace fond.

		Nous avançons comme nous avons avancé...

		Après la dernière lueur du soir...

		Contact

		Table des matières



Pages

		I

		3

		4

		5

		7

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		29

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		103

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		II



Guide

		Couverture

		Nous avançons à ses côtés...

		Table des matières







OEBPS/images/titl001_img001.jpg
ACTES SUD





OEBPS/images/cover.jpg
ZALEZ

Complainte
océanique

roman traduit de lespagnol
par Alexandra Carrasco








