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			PRÓLOGO



			Un contador de historias



			“De músico, poeta y loco, todos tenemos un poco”, señala este mexicanísimo refrán que en el caso de mi querido amigo Gerardo Australia se vuelve una verdad absoluta. Tengo el gusto de conocerlo desde hace más de 20 años, casi al doblar el siglo XXI y desde entonces me pareció todo un personaje: músico apasionado, ávido lector, buen bebedor de whisky y de cerveza, con un ánimo honesto por la escritura y una necesidad permanente de contar historias. Gerardo no es un cuentacuentos, es un contador de historias.



			Gerardo Australia musicalizó uno de los proyectos más entrañables en los que he participado en términos de la historia: 1910. La revolución espírita, un documental en el que Jerry comprendió sin tapujos la biografía espiritista de Madero y la convirtió en música en el 2006. Madero, los espíritus y la imposibilidad de Jerry de recordar el nombre de mi perro Simur, a quien rebautizó con el nombre de Smirnoff, son tan solo unas anécdotas en las que se finca la amistad.



			Pero si su talento para el universo musical es notable, para la palabra escrita no lo es menos. A principios de este siglo editaba un suplemento llamado “Cronoscopio” en el periódico Reforma, era una plana que aparecía cada quince días en la sección de Cultura y estaba dedicada a la divulgación histórica. Gerardo me envió algunos artículos para ver si era posible publicarlos y así conocí al escritor. Sus relatos fluían, eran amenos, interesantes y con la información precisa para seducir al lector. Tuve oportunidad de publicarle varios de sus textos antes de que el proyecto concluyera, pero en 2010 volvió por sus fueros.



			Con motivo del bicentenario de la independencia y el centenario de la revolución creamos un espacio patrocinado por grupo Carso para divulgar la historia, la cultura, la ciencia y los grandes temas mexicanos llamado WikiMéxico. Tuvimos varios colaboradores y yo aposté por Gerardo Australia, cuya capacidad de contar historias era clara y probada, además de que escribía para todo tipo de público. Desde entonces pensé que sus escritos merecían un espacio más allá de internet o una columna en el periódico que envejece cada 24 horas.



			Luego de varios años de planeación y búsqueda, pero sobre todo de tocar puertas, hoy finalmente circula Una historia en cada hijo te dio, primera obra literaria de Gerardo Australia en la que ofrece al lector sus mejores crónicas, las más interesantes, amenas y que siempre dejan al lector con un dato, un hecho curioso, una nota o una anécdota para presumir entre amigos o en familia.



			Gerardo Australia le entra a todo, lo mismo perfila un personaje controvertido que nos acerca a un hecho histórico, salta de la historia de una princesa a la devoción histórica por la tortilla; exhuma los restos de un conquistador pero nos rompe el corazón con la triste historia de amor de un presidente; nos lleva por los elegantes salones de un prostíbulo a la tiendita de la esquina. Y así, a lo largo de su obra, nos topamos con música y músicos, arte, pintura, historia política, misterios, la vida cotidiana, los deportes, los caudillos y toda una gama de hechos y situaciones…



			Celebro que Grijalbo haya abierto las puertas a Gerardo Australia; que sus historias, bien documentadas, bien trabajadas, con sustento en horas de lecturas e investigación, se hayan transformado en un libro. Una historia en cada hijo te dio es una obra escrita desde la pasión y el gusto por las letras y qué mejor que ponerlas al servicio de la crónica histórica.



			ALEJANDRO ROSAS
Julio de 2023
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			Seis mujeres rodean al barro sobre el fuego.



			Aplauden, entre masa, a la tortilla.



			Hay un arte en el hacer bella la orilla



			y otro arte acariciante todo el centro.



			El fuego aletea



			desde troncos de encino derretido,



			besa, tiznando al barro,



			donde lenta se cuece



			la tortilla.



			Seis mujeres descalzas y en cuclillas,



			con sus manos morenas,



			en concierto de palmas,



			con sus manos de magia,



			celebran la rutina.



			Afuera



			el viento revienta escandaloso



			con sus ondas de fuego,



			bajo el trópico ardiente que vigila.



			Tras la choza de varas,



			viejas,



			secas;



			de viejas, amarillas…



			se da el ceremonial



			simple y eterno…



			De infierno hace el comal:



			—ciclo de vida—,



			el maíz yace muerto



			en su tumba de masa.



			De su muerte nos nace



			la tortilla.



			MELQUÍADES SAN JUAN (2008)










			El chico no tardó en salir a la calle a tomar fotos de cosas que le hicieran sentir que estaba en una de esas películas de gánsteres que tanto le apasionaban. Desde entonces, él quería captar balaceras, accidentes, persecuciones, incendios y todo lo que fuera acción: “Con esa cámara empecé a tomar fotos de coches que chocaban. En la esquina de mi casa compraba el periódico, veía en ellos si había algún choque, apuntaba la dirección y me iba ahí en camión. Llegué a tener muchísimos choques en la calle, porque en ese tiempo no se los llevaba la grúa si no estorbaban, y yo llegaba y siempre había un policía vigilando un carro. Posaban para mí…”, cuenta el mismo Enrique Metinides.



			Tiempo después, el padre abrió un restaurante de comida griega cerca de una delegación, en Santa María la Ribera. Asistía mucha gente del Ministerio Público y al niño le gustaba mostrarles sus fotos a los clientes, hasta que a uno de ellos le llamó la atención y lo invitó a la delegación a tomar fotos de detenidos e incidentes.



			Fue así como a los 11 años Enrique fotografió su primer muerto: un pobre diablo, quizás borracho, que se había dormido en la vía del tren que cruzaba Nonoalco. Cuando Enrique entró a la delegación vio el cuerpo decapitado y a un encargado sosteniendo la cabeza. El niño sacó su Brownie y… ¡clic! Así despegó la carrera del fotógrafo que captaría, por más de 60 años, la poética brutal y no refinada de miles de accidentes.



			No tardó mucho en que una de las fotografías del chico llamara la atención de un veterano fotógrafo de La Prensa, Antonio el Indio Velázquez:



			“Me dio sus datos, lo fui a ver y le gustaron mucho mis fotos. Y me dijo: ‘Oye, ¿quieres irte a trabajar conmigo?, ¿cuántos años tienes?’. Yo le respondí que iba a cumplir 11 y me respondió: ‘Pues pide permiso en tu casa’. Pero yo nunca pedí permiso, mis papás pensaban que estaba yo en la escuela o jugando, y en realidad estaba tomando fotos de choques y muertos”, vuelve a comentar don Enrique, quien además dice que, por su edad, desde entonces lo apodaron el Niño: “Déjame decirte que fui el primer fotógrafo de toda la República Mexicana en estar de planta en la Cruz Roja, y para poder subirme a la ambulancia me capacitaron y me dieron mi credencial de socorrista”.



			Precisamente Antonio el Indio Velázquez fue de los fundadores del que fuera el tabloide de nota roja más popular en el país por muchos años, el Alarma!, que, en su época de oro, llegó a tirar 500,000 ejemplares semanales y era conocido por llevar encabezados sensacionalistas que se convirtieron en famosas muletillas, como “¡Raptola, violola y matola con una pistola!”.



			Metinides también colaboró en el Alarma! y otros impresos amarillistas, pero fue en La Prensa donde el Niño se curtió e hizo escuela. Desde 1928, La Prensa siempre fue un periódico de corte popular, y en él Metinides retrataba y documentaba de 30 a 40 accidentes diarios. Jamás llevó un horario normal, porque aunque estaba estipulado que entraba a las 10 a. m., le podían llamar a las 3 a. m. para ir a tomar fotos de alguna tragedia hasta casa de la tía Chencha: “Casi no dormía, comía mal, te pagaban mal, y aparte había mucha envidia de algunos compañeros por mis fotos… horrible”, decía.



			De él Carlos Monsiváis escribió: “Sus fotos son el resultado del azar, de lo no previsto, donde el accidente es el centro de una obra monumental y admirable, donde a la fotografía le toca el papel de primer y último testigo”.



			Pareciera que la paciencia fuera la clave de este rudo oficio, sobre todo para poder captar la escena en el segundo correcto e inmortalizarla. Pero no, hacer de la muerte un paisaje no es cosa sencilla. Se necesita una gran agudeza de ojo y composición. Se precisa la ambición de captar un panorama más grande que el que encierra el mero sensacionalismo amarillista del típico cadáver machacado tras el volante. Metinides encontró la fórmula alejándose lo más posible de la sangre y el dolor, sus historias alcanzaban una narrativa más luminosa, amplia y humana:



			“Sin demasiada sangre, sin apenas dolor, un pie o una carta podían ser suficientes. La historia brotaba por sí sola: viudas que perdían la vista en un infinito oscuro, curiosos cuyo rostro reflejaba las llamas de un incendio, policías henchidos de orgullo, perros que se arrastraban por la escena del crimen. A diferencia de sus colegas evitaba el primer plano. A veces le bastaba con una solitaria madre llevando un pequeño ataúd en brazos; otras, con la vista cenital de un suicida estrellado contra el suelo, pero con decenas de mirones, ahí abajo, girando sus cabezas hacia la cámara, hacia el fotógrafo, hacia el lector”, comenta el periodista Jan Martínez Ahrens, quien entrevistó al fotógrafo para el El País en su cumpleaños número 82.



			El Niño no fue ajeno a las tragedias que fotografiaba: “Siempre evité lo macabro, lo truculento. A mí me interesaba el drama de la vida, no la sangre. Por eso tuve respeto por las víctimas”, comentaba.



			Tampoco estuvo ajeno a convertirse él mismo en tema de sus propias fotografías, pues padeció 19 accidentes que casi le cuestan la vida: “Tuve un infarto, me estuve muriendo. Tengo siete costillas rotas porque me atropellaron dos veces. Me caí a barrancos dos veces, me volqué en ambulancias, en carros, en choques, porque nos íbamos a barrancos tomando fotos”.



			Haber sido pionero de una profesión tan difícil y uno de los fotógrafos más publicados en la historia del periodismo mundial no significó más que su forma de ganarse honradamente la vida, pues durante su carrera no obtuvo reconocimiento por muchos años, siempre fue mal pagado y causó mucha envidia entre sus colegas: “Me hubiera gustado hacer dinero, comprarme una vivienda más grande que ésta, en mera avenida de la Revolución, haber alcanzado la fama antes y no tener tantas cicatrices”.



			El reconocimiento llegó tarde, pero llegó: hoy en día su obra se cotiza bien a nivel mundial y ha expuesto en muchos países del Viejo y Nuevo Continente, además de recibir destacados premios, como el Premio Espejo de Luz, el más importante que se da a los fotógrafos en México.



			Al principio comenté que una de las grandes satisfacciones de don Enrique fue la de crear las claves que continúan en uso por los paramédicos de la Cruz Roja para comunicarse, un lenguaje establecido para que los familiares de un paciente no entiendan las crudas conversaciones de los socorristas: “La clave ‘R’ está compuesta por 65 combinaciones de letras y números, por ejemplo, ‘5G’ lo usaban para referirse a un paciente grave o ‘5 Metro’ para nombrar a una persona mutilada”. Asimismo, Metinides creó la sala de prensa en los hospitales de la Cruz Roja.



			Monsiváis remata: “Cada imagen de Metinides representa la intrusión del destino en la vida cotidiana, la certeza de que nunca estaremos seguros. A él le tocó una revaloración, en este caso internacional, que prueba la esencia del accidente: todos, en cualquier país, estamos a expensas de lo imprevisto…”.



			Este mago para congelar en el tiempo la tragedia murió en la Ciudad de México el 10 de mayo de 2022.



			
			POSDATA:



			Muy recomendable el documental El hombre que vio demasiado (2015), dirigido por Trisha Ziff, quien ganó el Premio Ariel a mejor largometraje documental en 2016, donde expone el mundo y las fotografías de nota roja en México, y donde Enrique el Niño Metinides es pieza fundamental.

			







			Al término de la guerra, los Salm Salm decidieron abandonar el país. No era para menos, la paz les aburría. Por amistades, el príncipe Salm Salm logró ponerse a las órdenes de Maximiliano en México y, en febrero de 1866, zarpó para Veracruz. Desgraciadamente, para cuando llegó todo estaba perdido para el naïve emperador austriaco de patillas largas. Como cuenta la historia, camino a Querétaro, Maximiliano y su grupo fueron aprehendidos, entre ellos el príncipe Salm Salm.



			Agnes se enteró por los periódicos e inmediatamente se embarcó a México. No hablaba español, pero llevaba consigo un idioma más convincente: dinero. Así, dando mordidas aquí y allá consiguió de un joven Porfirio Díaz un salvoconducto para llegar al general Mariano Escobedo, comandante de las tropas que sitiaban Querétaro. Éste no la quiso recibir, pero después de algunos dolarucos en mano logró que la enviara con el presidente Juárez a San Luis Potosí, un viaje de tres días por el desierto desde Querétaro. Ahí el presidente la mandó a volar, pero ella insistió, mientras planeaba fugas, les guiñaba el ojo a militares de alto mando y sobornaba hasta al de los tamales. Es más, dio tanta lata que la pusieron en arresto domiciliario.



			Pues nada, aquella mujercita de temperamento enchilado jamás se dio por vencida y al final salvó la vida de su esposo. Es más, después de ser fusilado Maximiliano, Agnes tuvo el valor de denunciar públicamente al miserable doctor Vicente Licea, encargado del embalsamiento del cuerpo de Maximiliano y quien lucró de lo lindo con las pertenencias de éste, inclusive vendiendo prendas y estropajos remojados en la sangre del fusilado imperial.



			Al salir de prisión, los príncipes fueron puestos en barcos diferentes, uno para Europa, otro para Nueva York. Fue hasta 1868 que finalmente se reunieron en Berlín. Ella había alcanzado estatus de estrella y sus aventuras corrían en todos los círculos sociales: heroína de pasado misterioso, convertida en princesa, arrojada a un mundo peligroso en territorios salvajes y guerras atroces donde perseveró y triunfó.



			Claro, como era de esperarse, la pareja Salm Salm no pudo estarse quieta: en 1870 ya estaban participando en la guerra franco-prusiana: él como oficial en el regimiento de la reina Augusta, ella en el campo de batalla asistiendo heridos. Los Salm Salm vieron aquel combate como justiciero, pues en esa ocasión Prusia apaleó a las tropas de Napoleón III, el mismo reyezuelo que abandonó a su suerte a Maximiliano en México después de haberlo auspiciado.



			El príncipe Salm Salm murió en agosto de 1870, durante la sangrienta batalla de Gravelotte, la mayor de aquella reyerta. Sus últimas palabras fueron pedirle a su esposa que le diera de su parte un beso a su querido perro Jimmy, que los había acompañado a todos lados.



			A los 30 años, la princesa Salm Salm era viuda y había participado en tres de los mayores eventos bélicos del siglo XIX: en la guerra civil norteamericana, en la caída del Imperio de Maximiliano en México y en la guerra franco-prusiana. Se le otorgó la medalla de honor prusiana y, si no hubiera sido mujer, le habrían dado también la Cruz de Hierro.



			Pese a ser toda una celebridad, la princesa soldado murió sola y en la pobreza total, en diciembre de 1912.



			
			PARA LEER MÁS



			Agnes Elizabeth Winona Leclerc Joy, princesa de Salm Salm, Diez años de mi vida, 1862-1872, José M. Cajica júnior, Puebla, México, 1972.

			







			La declaración de guerra de México a los países del Eje se dio de la siguiente manera: México entonces abastecía de petróleo a buques norteamericanos que navegaban en el Golfo. Esto se convirtió en un asunto delicado, pues Alemania lo tomó como afrenta y advirtió a México sobre las consecuencias: debía decidir su bando. La chispa detonante sucedió en mayo de 1942, con el controvertido hundimiento en manos alemanas del buque mexicano Potrero del Llano, frente a las costas de Florida, donde murieron cinco mexicanos. El hecho fue bastante controvertido, porque durante décadas se tuvo la opinión de que en realidad habían sido los norteamericanos los responsables del hundimiento para presionar a México de ingresar a la guerra contra Alemania. Hoy se sabe, por archivos alemanes, que el barco sí fue torpedeado por uno de los famosos U-Boots nazis, submarinos chiquitos y picosos (64 metros de largo) de gran agilidad.



			Tras el hundimiento del Potrero el gobierno mexicano envió una furiosa protesta al travieso del terror, Adolf Hitler. Por un lado, se dijo que Hitler expresó que aquella demanda era comparable a la de un gorrión que pretende intervenir en una pelea entre un elefante y un tigre; por otro, que el Führer ni se enteró de ese reclamo, pues tenía cosas más importantes que hacer y el horno no estaba para bollitos aztecas.



			Para finales de mayo del mismo año nos hundieron un segundo barco, el Faja de Oro, donde murieron nueve personas. La indignación no se hizo esperar y el estado de guerra fue aprobado por el Congreso de la Unión fast track.



			Por supuesto, los mexicanos se dejaron llevar por la agitación bélica: se hicieron simulacros de bombarderos con apagones y toda la cosa; a los alemanes y japoneses que vivían en el país se les metió en campos de concentración (por ejemplo, en Perote, Veracruz); entró en vigor en el país lo que para muchos de nosotros fue una pesadilla: la enfadosa Ley del Servicio Militar Obligatorio para mayores de 18 años; se les dejó a los norteamericanos poner torres de comunicación en suelo nacional; y, en algo que fue bastante controvertido, el presidente firmó un tratado que permitió el reclutamiento de 250,000 paisanos residentes en Estados Unidos para ser usados como carne de cañón (“Mándenme a esos morenitos de ojos rojos”, dijo el general MacArthur).



			Cuando la guerra ya estaba ganada por los aliados, entonces el gobierno mexicano decidió que sería bonito y buen momento para participar activamente en la pelea. Para esto se capacitó un escuadrón aéreo profesional, integrado por 300 hombres. Así, en diciembre de 1944, el glorioso Escuadrón 201 partió al frente hasta con la bendición del compositor Agustín Lara, quien rápidamente compuso para la ocasión su Cantar del regimiento:



			Cantar del regimiento, mil vidas se apartarán.



			Que lo cuida la Virgen morena, que los cuide y los deje pelear.



			Desgraciadamente, desde el comienzo la participación del Escuadrón 201, formado el 8 de marzo de 1944 con 299 integrantes de la Fuerza Aérea Mexicana, estuvo plagada de aprietos, desde enfrentar el constante mal clima del Pacífico, la dificultad de pilotar aviones ajenos como el P-47 Thunderbolt, hasta no entender las órdenes y señales que se les indicaban, pues más del 60% del equipo no hablaba ni una palabra de inglés. Del escuadrón, un piloto fue derribado, otro se estrelló en combate y tres se quedaron sin combustible durante misiones y murieron en el mar, mientras otros tres murieron en accidentes durante el entrenamiento.



			Fuera de la participación del Escuadrón 201, México no tuvo otra acción bélica contra los alemanes, con la excepción de una muy especial, digna de ser conmemorada y aplaudida:



			En aquel tiempo, en la capital de México, uno de los cafés más concurridos por artistas, intelectuales, torerillos, burócratas, periodistas y golfemios en general era el Café París, ubicado en la calle 5 de Mayo. Pues a este parnaso cafetero llegó un día un perro callejero que se convirtió en la mascota de la clientela bohemia, aquellos que pasaban horas interminables culiatornillados sin consumir mucho.



			Primero al perro lo llamaron el Güero, después el Güero Literato y finalmente Literato a secas, esto porque se decía que el can “era inédito”. Lo cierto es que al perro se le trataba mejor que a muchos parroquianos, quizás porque él sí era agradecido y convertía cualquier sobra de comida en un verdadero banquete.



			El escritor Marco Antonio Campos comenta que “el gran momento en la vida del perro Literato (corrían los años de la Guerra Mundial) fue sin duda el merecido homenaje que le brindaron los clientes del café por su proeza de haber mordido a un alemán”.



			Esta heroica acción le valió al perro una presea y una celebración “a todo hueso”. Entre los organizadores del magno evento estaban nada menos que los hoy famosos poetas León Felipe y Andrés Henestrosa, los escritores Juan de la Cabada y Ermilio Abreu Gómez, y el músico y compositor Gerónimo Baqueiro Foster.



			Después de exprimir los bolsillos de los compañeros y otros piruetistas sableadores, se procedió a la fiesta con el siguiente programa:



			
				Barbacoa con todos sus complicados accesorios: guacamole, salsa borracha y dos cervezas Corona Extra.

	Dimensión pluridimensional del perro en las artes y las ciencias (discurso).

	La bamba —sólo de chirimía—, por Baqueiro Foster.

	Relaciones morfológicas entre los perros estetas a secas (conferencia).

	El aria del perro, romanza por el tenor José Pulido.

	Nosotros, los perros, confesiones y ensayo por el Perro Lomelí.

	Espontáneos.





			Lo que nunca se supo fue en qué parte del cuerpo mordió al alemán el chucho Literato, pues no es lo mismo que te muerdan la pantorrilla a la entrepierna… Misterio por resolver.







			Quirino Mendoza nació en 1862 en el pueblo de Tulyehualco, Xochimilco. Desde niño creció entre música, pues su padre, Policarpio Mendoza Ocampo, era organista de la parroquia local. De él recibió las lecciones para aprender a tocar órgano, violín, guitarra y flauta desde temprana edad. Ya mayor tomó la estafeta del padre en los quehaceres musicales religiosos, aunque también comenzó a incursionar con gran aptitud en la composición de otro tipo de obra. La primera de ellas data de 1880 y fue de corte religioso, que en obvia efervescencia religiosa tituló Mi bendito Dios, faltaba más.



			A sabiendas de que en ese tiempo (ahora también) la música dejaba más trompadas que besos, Quirino primero se enlistó en el ejército y después ejerció cabalmente como maestro de primaria rural. Mas nunca dejó de componer, ni de ser un feliz organista de iglesia por aquellos rumbos de Xochimilco y Milpa Alta.



			Y mientras la vida continuaba, el maestro Quirino componía tanto himnos religiosos como piezas de diversos géneros. No en balde el fecundo compositor dejó 102 canciones, 73 himnos, 57 cantos escolares, 50 huapangos, dos grandes himnos y un gran número de polkas, mazurcas, corridos, valses, huapangos, pasodobles, marchas, boleros y canciones rancheras para cualquier bendita ocasión.



			La tradición cuenta que en sus tiempos libres el profesor Mendoza gustaba de pasearse a caballo por la serranía. En uno de sus paseos conoció a Catalina Martínez, “una bella mujer con un llamativo lunar junto a la boca, quien lo conquistó de inmediato”.



			La verdad es que Quirino conoció a Catalina Martínez en la escuela, pues también era maestra. Eso sí, lo del lunar era muy cierto:



			Ese lunar que tienes, cielito lindo,



			junto a la boca, no se lo des a nadie,



			cielito lindo, que a mí me toca.



			La pareja sostuvo un noviazgo milenario, como era la costumbre en esos tiempos, hasta que se casaron. Tuvieron tres hijos. En su libro Vida y obra. Quirino Mendoza Cortés (1977), Sergio Espinosa Cordero, el autor, comenta:



			Inspirado por su sentimiento idílico al mirar en lontananza el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl [el cantautor] rememora la dulce leyenda de sus amoríos, por la imagen de la prometida [Catalina Martínez] y de la dulce visión de la Virgen. Recuerda a la joven de sus sueños y canta: Vamos al Téuhtli, cielito lindo, a admirar el campo. Allí los dos juntos, cielito lindo, nos amaremos. Tenochtitlán, de aquí se mira, con tantas lindas mujeres, cielito lindo, que a ti no igualan. Ay, ay, ay, ay, entre las bellas sólo tú me consuelas, cielito lindo… Así nace la primera versión de una canción destinada a interpretarse en todo el mundo, fechada el 10 de mayo de 1882, día de su cumpleaños.



			La polémica sobre la autoría de la canción dice que ésta es de origen andaluz, pues la Sierra Morena a la que refiere la letra no existe en nuestro país, pero sí en una región entre Extremadura y Andalucía, en España. Sin embargo, especialistas argumentan que se trata de un error de puntuación: “De la sierra, [pausa] morena, cielito lindo…”, o sea que el compositor se refería a una morenaza bajando de la sierra, no a la cordillera andaluza.



			Por otro lado, la canción menciona la palabra contrabando, que se trata de un mexicanismo que en aquel tiempo no existía en España, donde se solía decir estraperlo. Y, por si fuera poco, el mexicano es un pueblo que ante la desgracia canta, lo que precisamente nos provoca Cielito lindo, ergo: es mexicana. Listo.



			Es así como don Quirino, gracias a las regalías que le dio su tonada de amor y nostalgia campirana, vivió muchos años tranquilo. Al morir las regalías pasaron a su nieta, Gloria Mendoza de Moreno, hasta que la canción se convirtió de dominio público.



			Otros de los grandes éxitos del compositor son Jesusita en Chihuahua, Rosalía, Joaquinita, Xochimilco, La noche tiende su manto, Honor, Gloria, Las espuelas de Amozoc y Alegría de vivir.



			Su biografía de la SACM dice: “De los momentos más significativos en su vida fue cuando le compuso un himno al rey de España, Alfonso XIII, que le presentó en el Palacio Real de Madrid, España, el 12 de octubre de 1919. Como agradecimiento, su majestad, el rey, le entregó una carta de felicitación y una medalla”.



			A seis meses de cumplir los 100 años, don Quirino Mendoza Cortés murió de una embolia cerebral, en noviembre de 1957.










			Sin embargo, su verdadera pasión era el teatro y el cine. En 1973 dirigió y presentó la primera obra de teatro gay en México, Los chicos de la banda, de Mart Crowley. Por supuesto, las represalias no se hicieron esperar: directora, actores y uno que otro distraído terminaron en los separos de la delegación la noche del estreno. En 1988 montó y dirigió la primera obra en México que abordó el tema del sida con la puesta en escena de Sida… así es la vida, de William Hoffmann, en una época donde esta enfermedad ya no era un problema de moral, sino de salud pública.



			Como cineasta su trabajo más importante se estima que es el documental México de mis amores (1979), trabajo conjunto con su amigazo y compañero de fatigas, Carlos Monsiváis. En él Nancy dirige, produce y coescribe con Monsiváis el guion. El documental era una formidable retrospectiva de 80 años del cine mexicano, narrado por sus principales protagonistas. En un rítmico vaivén bien ejecutado entran y salen en escena luminarias como Fernando Soler, Sara García, Marga López, Manolo Fábregas, Silvia Pinal, Adalberto Martínez Resortes, El Santo, Antonio Aguilar, Miroslava Stern, Ninón Sevilla, Gabriel Figueroa, Ernesto Alonso y muchas más. “Hubiera sido muy fácil burlarse o hacer bromas ante un cine que tiene tantas películas con mala fortuna, tantas incidencias en el melodrama barato, una cámara que tardó 30 años en empezar a moverse […]. Nosotros emprendimos la búsqueda de los momentos clave de esta cinematografía que, fuerte o endeble, enajenante o liberadora, es la nuestra”, comentó la directora.



			Como poeta escribió dos libros de erótica lésbica, y como periodista, oficio que ejerció por más de 25 años, escribió en suplementos culturales y revistas como Vogue, Revista de la Universidad, El Día, Siempre!, Excélsior y un largo etcétera.



			A la muerte temprana de Nancy, el 23 de marzo de 1994, por cáncer de seno, un desconsolado Carlos Monsiváis escribió una carta memorable:



			Qué voluntad la tuya, las relaciones amorosas se extinguen y tú escribes para tener presente que empezaron y que te enriquecieron y te permitieron desplegar tu vocación magisterial y tu historia sensual. Escribes para que no te atrapen los recuerdos, y escribes para dar constancia de tus encuentros con la literatura, el teatro, el valor de ser distinta, el activismo, la humanización de tu (nuestra) realidad. ¡Qué necia y qué formidable eres, Nancy!










			Por ese tiempo el signore Fulcheri, dueño del Café de la Bella Unión, dio a conocer a la familia mexicana la crema chantillí, el queso crema y los helados napolitanos. Para cuando Benito Juárez entró triunfante en la capital en 1867, dando paso a un régimen republicano, federal y laico, había 29 cafeterías en la ciudad. Dos años después se abrió el primer Café Cantante, en los bajos del Hotel Iturbide, donde además de beber el vibrante brebaje, vino o licor, se disfrutaba de canciones y, ¡ay, Dios mío!, del sugerente meneo de las bailarinas de cuerpos regordetes.



			Pero quienes rotundamente ganaron sobre sus competidores, años después, fueron los dueños del Café Colón, cuando en 1883 adquirieron un aparatejo futurista fuera de serie llamado refrigerador, de donde salían ¡cervezas heladas!



			Para la década de los ochenta ya había 44 Cafés en la ciudad.



			Famosa es la fotografía de 1914, cuando los convencionistas tomaron la capital y el fotógrafo Casasola disparó su cámara inmortalizando a dos zapatistas remojando sendos bizcochos en sus tazones de café en el Café Sanborns, establecimiento fundado en 1903 por los hermanos Walter y Frank Sanborns, sobre la calle de Filomeno Mata. Una vez que el negocio prosperó, se mudaron en 1918 con bombo y platillo a la famosa Casa de los Azulejos, con lo que comenzó así una deliciosa tradición cafetera hasta nuestros días (aunque el café sepa a agua de calcetín atareado).



			Ya en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX existieron otros Cafés de gran zarandeo artístico e intelectual, como el Café París, sobre la calle 5 de Mayo, abrigadero de grandes pintores de la escuela mexicana y jóvenes poetas, como Octavio Paz y Efraín Huerta. A este Café también acudían otras personalidades, como Pablo Neruda, el destronado rey Carol II de Rumania o la divina Estela Ruiz Velázquez, aquella mujer de belleza natural que por tres décadas pasó por las manos de millones de caballeros, pues estaba retratada como india tehuana en los billetes de 10 pesos (jamás recibió un peso de regalías).



			A principios de los años veinte del siglo pasado, el abogado, escritor y poeta veracruzano Manuel Maples Arce caminaba en un día lluvioso por la entonces avenida Jalisco (hoy Álvaro Obregón), en la colonia Roma. Como buen poeta se le había olvidado el paraguas, por lo que cuando arreció el chubasco prefirió guarecerse en lo que parecía una cafetería, esto en el número 100 de la misma avenida: “No había nadie en el lugar. Pasó a otra pieza, donde sólo halló una cafetera que hervía. Se sirvió, regresó a su mesa y se tomó el café. Como nadie vino a cobrar le pagó a nadie y dejó una propina a una camarera que nunca vio. Y así fue y así regresó otras noches al café donde nunca encontró… a nadie”, comenta Marco Antonio Campos en su recomendable libro El café literario en Ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001).



			Fue así como el misterioso lugar pasó a llamarse el Café de Nadie y se convirtió en guarida del grupo de artistas de vanguardia más interesante de ese entonces en México: los estridentistas, sinónimo de escándalo en poesía, música, pintura y literatura.



			Si más de un movimiento intelectual estuvo ensopado en café, el vanguardismo mexicano no fue la excepción. Maples Arce, conocido por su pulcritud en el vestir (polainas, bastón, flor en el ojal incluida, que rayaban en lo estrambótico y un fervor apasionado por las mujeres), estaba desengañado y quiso buscar una nueva sensibilidad que reflejara la complejidad del nuevo siglo, su modernidad. Fue así como Maples Arce propuso “ser ruidoso, estrepitoso, estridente: exaltar las máquinas, vivir emocionalmente y ponerse en marcha hacia el futuro. Somos la informidad, el grito lírico para sacudirse la pesadez”.



			Así nació, en diciembre de 1921, el estridentismo, cuyo cuartel general fue el Café de Nadie, donde Maples Arce lanzó un encafeinado manifiesto, pagado por él mismo, que decía: “Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapasón propagandista, la belleza actualista de las máquinas, […] el humo de las fábricas, las emociones cubistas de los grandes trasatlánticos […], el régimen industrialista de las grandes ciudades…”.



			La búsqueda artística de los estridentistas estaba regida por la imaginación, pero sobre todo por el humor. Al llamado a formar la extravagante cofradía acudieron poetas y escritores, como Luis Quintanilla, Germán List Arzubide, Arqueles Vela y Salvador Gallardo; artistas plásticos y músicos como los hermanos Fermín y Silvestre Revueltas, Diego Rivera, Manuel M. Ponce y Carlos Chávez, y también asistían personajes como el fotógrafo Edward Weston y Tina Modotti, o el director ruso Serguéi Eisenstein, desesperado porque no conseguía dinero para seguir filmando. La meta era ser absolutamente moderno, “a pesar de nosotros mismos”, dijo Maples Arce.



			En el Café de Nadie, Maples Arce hizo firmar a sus cofrades un segundo manifiesto estridentista: “A los que no están con nosotros se los comerán los zopilotes. El estridentismo es el almacén donde se surte el mundo. […] Sólo los eunucos no estarían con nosotros. Apagaremos el sol con un sombrerazo. ¡Viva el mole de guajolote!”.



			Los estridentistas usaron como vehículo publicitario el periódico El Universal Ilustrado. En él, Arqueles Vela publicó su novela corta La señorita etcétera (1922), texto quizás demasiado corto (10 páginas), pero que es considerado la primera novela vanguardista hispanoamericana.



			Hacia 1926, Maples Arce consiguió trabajo (¡por fin!) y se mudó a Xalapa, Veracruz, donde trató de fundar sin éxito su “Estridentópolis”. Desgraciadamente el movimiento se fue apagando.



			La única novela mexicana que tiene como motivo y escenario un Café es la escrita precisamente por Arqueles Vela, El Café de Nadie (1926): “Una pasmosa historia de amor imposible en un café que es un mundo”, dice la solapa. El tema no podía ser más “progre”: se trata de un Café que tiene pocos clientes, pero hay dos que van todos los días a sentarse en el mismo gabinete a hacer nada. No piden nada, no toman nada, nada desean más que “estar y ser”. De ahí en adelante la novela se vuelve demasiado “modernista” y no se entiende ni papa, hasta que al final la protagonista, Mabelina, sale por la puerta del Café de Nadie “con la esperanza de algo nuevo”.



			Como punto final: en la actualidad se consumen cerca de 100,000 toneladas de cafeína al año en el mundo, lo que equivale a 14 veces el peso de la Torre Eiffel. ¡Ah!, y Garfield es el único gato que toma café.










			En fin, se trata de una obra única, “un ejemplo excelso del combate interior entre la razón y la pasión en el ámbito verbal. En la mente del autor, ambas pulsiones devienen monstruosas, y el resultado es equiparable, en lo lúdico, a la refriega que debe darse en la mente de un censor cuando se aplica a ejercer su criterio ante fragmentos de obras artísticas consideradas pornográficas”, señaló Màrius Serra, filólogo catalán, quien le apodó el Zapata de las Palabras.



			Como bien se sabe, sobre todo en México, este tipo de trabajos son de difícil digestión y la mayoría de las veces pasan al archivo. Sin embargo, el titánico esfuerzo de Brambila no pasó desapercibido del todo, ya que dejó influencia en una de las obras cumbre de la literatura hispanoamericana, Rayuela (1963), de Julio Cortázar, quien no sólo menciona el periódico el Ortográfiko, sino que escribe por completo el capítulo 69 en “español rasional”:



			OTRO SUISIDA:



			Ingrata sorpresa fue leer en Ortográfiko la notisia de aber fayesido en San Luis Potosí el 1 de marso último el teniente koronel (asendido a koronel para retiralo del serbisio) Adolfo Ábila Sanhes…



			Al final de Homofonología, Brambila confiesa: “Muchos me felicitan por los homófonos sin darse cuenta de que esto sólo es un punto de estrategia para emprender una revolución […]. Alguien dirá: ¿Y cuál es el objeto de gastar energía, tiempo y dinero en levantar un lujoso castillo para luego pretender derrumbarlo con la dinamita de la ortografía rasional? […] Pues sí, debo ser leal […] para conquistar nuestra absoluta libertad”.



			MORALEJA: DE ABER SABIDO NI NASCO.










			Para derribar tanto edificio clerical, construcciones originalmente concebidas para funcionar como fortalezas medievales, Baz gustaba de usar un método que perfeccionó con cariño: “Untar de brea grandes vigas para atorarlas entre piso y techo y, posteriormente, prenderles fuego para que el edificio se derrumbara”, y si no, pues siempre había un buen cañón a la mano.



			Además, el gobernador de la ciudad era un destructor rapidísimo: cuando Benito Juárez visitó el cadáver de Maximiliano, dispuesto éste en la iglesia de San Andrés, temía que el recinto se convirtiera en una especie de centro de peregrinación de los partidarios del imperio. Entonces Baz, solícito, se ofreció a destruir el templo, cosa que consiguió en una sola noche.



			De igual forma, en una sola noche, abrió la calle de Independencia y derribó parte del convento de San Francisco. También abrió la calle de 5 de Mayo, de la que el poeta Ramón López Velarde escribió: “Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario, porque racionalmente no podemos separarla de las engañosas cortesanas que la fatigan en carruaje, abatiendo, con los tobillos cruzados, la virtud de los comerciantes”.



			Sorprendentemente, sobre todo para un demoledor tan atareado, Juan José Baz tuvo tiempo para construir la Escuela Industrial de Huérfanos, una institución que pasó a ser un verdadero modelo en su género, pues además de la esmerada instrucción primaria que se ofrecía, se enseñaban oficios artesanales y mecánicos, como carpintería, herrería, imprenta, zapatería, sastrería, etcétera. El plantel llegó a albergar a 400 alumnos (hombres).



			Mientras ejercía su sexta vuelta como gobernador de la ciudad, Juan José Baz murió en 1887.



			En el barrio de La Merced hay una plaza pequeña y monona que lleva su nombre, aunque se le conoce más como la plaza de La Aguilita, pues se dice que fue ahí donde los aztecas hallaron el águila devorando la serpiente.










			Cabe mencionar que en ese mismo año nueve mujeres eran dueñas de pulperías. Ahora bien, ser dueño de una tienda pulpera era el sueño de todo propietario de puestos pequeños. Significaba por fin poseer una tienda “de a deveras”, aunque el salto era bastante riesgoso. Por principio tenía que invertir cuando menos 1,000 pesos en la tienda. De ahí debía darle al gobierno 1,500, con los cuales garantizaba las fichas que iba a expedir y la mercancía inicial.



			Lo cierto es que un abarrotero trabajador podía vivir cómodamente con toda su parentela y en ocasiones hasta dejar buena herencia a los hijos. Además, por costumbre, las tiendas eran manejadas físicamente por empleados a sueldo o socios del propietario que no tuvieran pretensiones de “subir” a las grandes casas comerciales: “Había una barrera social muy bien definida en el mundo comercial de la ciudad entre, por un lado, aquellos que trabajaban en las grandes casas comerciales, sus principales sucursales, otras tiendas propiedad de particulares que vendían mercancía en general y a gran escala, y, por otro, quienes estaban empleados en los niveles más bajos del comercio local, tales como la venta de licores al menudeo, abarrotes, artículos básicos para el hogar y artículos de producción doméstica”, vuelve a decir Kicza.



			Estas gentes estaban íntimamente ligadas a la vida de la tienda y la mayoría de las veces eran transferidas con todo y pulpería si ésta se vendía. Por ejemplo: “Tomás Castro administraba la pulpería de Vicente Bustillo a sueldo, pero cuando Bustillo vendió la tienda a Joaquín Palacios, este último retuvo a Castro y lo ascendió e hizo su socio. Tres años más tarde, como la compañía era un éxito, renovaron la sociedad bajo nuevos términos. Palacios invirtió 4,800 pesos (una cantidad mayor a la de su precio de compra original), y Castro aportó 1,289 pesos de su propio dinero”, Kicza dixit.



			Según Pedro Fernández, vocero de la primera Expo Tendero, “hoy en día hay alrededor de un millón de tienditas de la esquina en todo el país y 200,000 sólo en el Valle de México; aportan 7% del producto interno bruto (PIB) y concentran 42% de los abarrotes que se facturan en el país”, aunque la ola de las cadenas presumidamente llamadas “de conveniencia” y minisúper sigue creciendo.



			Así fue como de la prioridad de abastecer eficazmente las necesidades básicas del pueblo, sobre todo de bajos recursos, nació el negocio familiar de las tiendas de la esquina o de abarrotes, miscelánea, estanquillo, cremería o tendejón, aunque ahora lo hipster es decir tienda de barrio. Pero eso sí, algo es seguro: mientras haya esquina, habrá tienda… con todo y su don Toño.










			Cuando Mariana se presentó al Taller no hablaba una palabra de español. El costo de la inscripción era de 15 pesos. Los colegas rápidamente le dieron la bienvenida a aquella güeraza de carácter recio y articulado, quien se convirtió en la primera mujer en ser admitida como grabadora en el Taller, si bien no la última: al colectivo se unieron grandes “empoderadas”, como la muralista Fanny Rabel, la pintora Leticia Ocharán, la también muralista Andrea Gómez y Mendoza (invitada personalmente por Mariana y que además fundó la Casa de Cultura del Pueblo y el Taller de Dibujo Infantil Arco Iris, en Temixco, Morelos) y la afroamericana Elizabeth Catlett Mora, cuyas pinturas y esculturas abanderaron el movimiento de los derechos civiles de los negros en Estados Unidos. Paralelamente a las actividades que realizaba en el Taller, estudió en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”.



			A finales de los cuarenta Mariana tomó un curso de fotografía en la Academia de San Carlos, bajo la tutela de Lola Álvarez Bravo. Amor a primer clic. Sin embargo, el verdadero apoyo en el oficio fotográfico, comenta el periodista Rafael Miranda Bello, “lo recibió del arquitecto suizo Hannes Meyer, exdirector de la Bauhaus, al encargarle la realización de los retratos de sus compañeros grabadores para la publicación del libro que conmemoraba los 12 años del TGP, y en el que también colaboraron Manuel Álvarez Bravo, Rafael Carrillo y Leopoldo Méndez”.



			Comienza así la aventura fotográfica del maravilloso ojo de Mariana Yampolsky, quien siempre sonriente viajaba en su VW blanco, junto con su inseparable cámara, para retratar campesinos e indígenas, casas de adobe, iglesias, ruinas, sombras ocultas en magueyes y hojas de plátano, paisajes, fiestas religiosas —o no— y mercados, “haciendo poesía con los caminos de tierra”, como dijo la escritora Raquel Tibol, pues, en palabras de la misma Mariana: “No tenemos que inventar nada, todo está ahí, sólo hay que descubrirlo, fotografiarlo y gozarlo”.



			Ojalá muchos de nuestros “empoderados” de hoy dijeran como Mariana: “Si uno ama al pueblo, al país, también ama todo lo que rodea al ser humano. Creo que se tiene que amar, amar mucho al país que miras”.



			Gran parte de su obra está comprendida en los libros La casa que canta. Arquitectura popular mexicana (1982), La raíz y el camino (1985), Estancias del olvido (1987), Tlacotalpan (1987) y Mazahua (1993), que publicó en conjunto con Elena Poniatowska.










			Curiosamente el niño en cuestión se convirtió más tarde en Francisco Fernando, archiduque de Austria, heredero al trono austrohúngaro, cuyo asesinato en Sarajevo, en 1914, sería la chispa detonadora para la Primera Guerra Mundial.



			La cuarta idea fue la más desesperada y la que reveló a Maximiliano como un mal bicho sin escrúpulos. Corría 1865 y se acababan las opciones. Entonces, alguien llegó con la idea de comprar —¡sí, comprar!— al nieto de Agustín de Iturbide; total, él también fue emperador. Por entonces los descendientes de éste se las daban de príncipes y mantenían una vida palaciega un tanto ridícula, por lo que cuando se les terminó el dinero consideraron rápidamente la oferta de su majestá. A Maximiliano le pareció un plan estupendo y desembolsó, sin más, 150,000 pesos a cambio de entregar en adopción al niño de entonces dos años llamado Agustín de Iturbide y Green. El niño quedaría al cuidado de su tía Josefa y, junto con su hermano Salvador, de 14, recibiría el título de príncipe. Los codiciosos familiares de Iturbide mataban así un pájaro de dos tiros: ganaban dinero y sus sueños principescos podrían hacerse realidad.



			Desde luego, la madre del bodoque, la norteamericana Alice Green, no estuvo de acuerdo, pero su familia política la tiró a loca, y cuando ella se dio cuenta, su hijo ya estaba en el Castillo de Chapultepec. La señora Green recurrió a la embajada para apoyarse con cartas diplomáticas y sólo hasta finales de octubre de 1866, cuando el Segundo Imperio Mexicano ya estaba tronando como ejote, Maximiliano se dignó regresar al niño.



			Agustín de Iturbide y Green falleció en 1925. Su descendencia vive en Europa y no quiere saber nada de príncipes mexicanos.



			El 19 de junio de 1867 fusilaron a Maximiliano en el Cerro de las Campanas, Querétaro, y con él se fue el sueño guajiro de tener una monarquía mexicana a la europea.



			En fin, como dijo Alessandro Baricco, “es un dolor extraño, morir de nostalgia por algo que jamás vivirás”.



			
				1 José Luis Blasio, Maximiliano íntimo: El emperador Maximiliano y su corte (memorias de un secretario particular), México, Librería de la Vda. de C. Bouret, 1903, p. 41.



				2 Las cartas se pueden ver en Lilia Díaz (ed.), Versión francesa de México. Informes diplomáticos (1862-1864), México, El Colegio de México, 1965.

			











			
			«Una historia en cada hijo te dio es una obra escrita desde la pasión y el gusto por las letras, y qué mejor que ponerlas al servicio de la crónica histórica.»

ALEJANDRO ROSAS



			[image: Portada para sinopsis]¿Quién inventó la máquina tortilladora? ¿Por qué en México hay una tienda en cada esquina? ¿Qué hacía un japonés en la Revolución? ¿Cuál ha sido el presidente más honrado? ¿Quién fue la primera mujer gobernadora? 



			Las respuestas a estas preguntas se encuentran en este libro, que reúne diversos hechos y personajes tan curiosos e interesantes como sólo México puede ofrecer. Cada una de estas páginas nos demuestra que la Historia no sólo está en los museos y las enciclopedias, también se encuentra en las cosas (en apariencia) más simples de la vida. ¿Qué esperas? ¡Acompáñanos en este paseo por algunas de las historias más sorprendentes de la historia de nuestro país!
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