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« Per Marese cun amore… »
C.J.
« À ma fille Marine et à son courage
M.D.


Prologue


« Vous savez que j’ai un esprit scientifique.
Or, récemment, j’ai fait une découverte bouleversante !
En observant la matière de plus près… j’ai vu des atomes… qui jouaient entre eux… et qui se tordaient de rire ! Ils s’esclaffaient !
Vous vous rendez compte des conséquences incalculables que cela peut avoir ?
Je n’ose pas trop en parler, parce que j’entends d’ici les savants : “Monsieur, le rire est le propre de l’homme !”
Eh oui !… Et pourtant ! Moi, j’ai vu, de mes yeux vu, des atomes qui : “Ha, ha, ha !” Maintenant, de qui riaient-ils ? Peut-être de moi ? Mais je n’en suis pas sûr ! Il serait intéressant de le savoir. Parce que si l’on savait ce qui amuse les atomes, on leur fournirait matière à rire… Si bien qu’on ne les ferait plus éclater que de rire.
Alors, me direz-vous, que deviendrait la fission nucléaire ?
Une explosion de joie ! »
N’est-il pas merveilleux que Raymond Devos, dans l’immensité de son génie de l’absurde, de la poésie et du rire, ait pu ainsi trouver « matière à rire ». Si le côté ludique de toute aventure vers la découverte n’est plus à démontrer, l’homme ne s’est pas toujours intéressé aux matériaux uniquement pour passer agréablement le temps. Il avait tellement d’autres besoins plus urgents à satisfaire ! Aussi, l’utilisation à l’état brut de la peau de bête, des os, du bois ou des pierres, ne relevait que très modérément d’une démarche cognitive. Les spéculations sur la nature et la fabrication des matériaux vinrent beaucoup plus tard, même si la préhistoire et l’histoire sont jalonnées d’époques se référant à tel ou tel d’entre eux.
L’homme de cette fin du XXe siècle, même s’il n’a pas tout compris, possède maintenant quelques certitudes qu’il aime traduire en recettes. À l’occasion, ses recettes lui servent à imaginer ou à préparer le matériau dont il a besoin pour faire une poutre ou une corde solide, un miroir bien brillant, une lame de rasoir qui dure longtemps ou une voiture qui ne rouille pas. Un peu à la manière de Raymond Devos, le jeu consiste à établir des règles pour assembler et déplacer des atomes de telle sorte que le comportement souhaité découle de la géométrie atomique.
Mais la nature, sans être mauvaise fille, n’en est pas moins facétieuse. Ce bel édifice géométrique peut être battu en brèche, et les règles établies ne sont pas immuables. Curieusement, l’homme parle de paradoxe chaque fois qu’il se voit contraint de reconsidérer ce qu’il tenait pour une vérité. Aussi le mariage de raison entre belle géométrie et beau matériau n’est-il pas avare de ces paradoxes. On découvre alors, non sans surprise, que trop de perfection peut nuire et que le bon matériau est justement celui où l’on a su injecter telle ou telle difformité. On nage aussi parfois en pleine illégalité, avec l’émergence imprévue, voire mal acceptée au début, de matériaux offrant à l’œil ébahi du chercheur des structures strictement interdites par la science bien pensante. On perd enfin toute notion des réalités coutumières lorsque la matière inerte singe le monde vivant au point de devenir intelligente.
Peut-on alors affirmer que, pendant longtemps encore, le rire restera le propre de l’homme ?
C’est à cet aspect, à la fois rationnel pour l’essentiel et souvent paradoxal dans les faits, rencontré dans les matériaux, que ce livre tente de s’attacher.
Après avoir rappelé, dans un premier chapitre, que l’histoire de l’humanité s’identifie complètement avec celle des matériaux utilisés aux différentes époques, un deuxième chapitre illustre comment la matière condensée peut être construite, tel un merveilleux jeu de Lego, à partir des atomes et de quelques règles simples. Les grandes classes de propriétés électriques, magnétiques, mécaniques, etc. paraissent alors découler naturellement de ces modes d’assemblages atomiques. Tout semble alors facile et rationnel, la variété des comportements souhaités étant due à la diversité de ces types d’assemblages atomiques ou structures. La suite du livre va montrer tout au contraire que les choses sont beaucoup moins simples et singulièrement paradoxales. Le chapitre III illustre la situation dans le cas le plus courant qui est celui des matériaux cristallins, à structures périodiques. On y trouve les surprenants exemples de propriétés, ô combien intéressantes, uniquement générées par les violations des règles de construction de la structure atomique ; le défaut devient donc qualité !
Les chapitres IV, V et VI, vont progressivement de plus en plus loin dans la mise en évidence de ces comportements paradoxaux de la matière. On y voit que des modes de construction (symétries), réputés impossibles pendant des siècles, peuvent non seulement exister mais être aussi à l’origine de propriétés totalement en contradiction avec les grandes lois générales acceptées précédemment. Le chapitre VI montre aussi que toutes ces règles de symétrie sont en fait le résultat de contraintes imposées par le monde où nous vivons, telles que la pesanteur ou l’obligation de remplir l’espace disponible.
Le livre se termine sur un chapitre qui est une ouverture et une question : les matériaux, matières inertes par définition, peuvent-ils concurrencer l’homme et devenir intelligents ?




CHAPITRE I
Un voyage dans le temps


L’homme et les matériaux
Depuis fort longtemps, l’homme utilise et transforme les matières premières qu’il emprunte à la Nature. Le résultat de ces élaborations de toutes sortes constitue les matériaux au sens le plus général du terme. Ces matériaux interviennent dans le fonctionnement de notre société moderne à des niveaux souvent très profonds ; ils s’avèrent même en être des éléments de base indispensables, ne serait-ce que quand ils participent aux transports ou aux communications. À bien des égards, on peut dire que les matériaux actuels caractérisent notre civilisation, comme dans le passé ils marquèrent des étapes dans l’évolution de notre histoire. À des degrés divers et selon notre mode de vie, nos activités quotidiennes impliquent l’utilisation permanente d’objets conçus et façonnés par l’homme. Depuis notre naissance, nous nous protégeons du froid de la nuit, de l’hiver ou de la force du soleil par des vêtements confectionnés. Dès le plus jeune âge, notre alimentation nous assujettit à la tétine du biberon ou plus tard à la petite cuillère. La cuisson de notre nourriture se fait depuis des millénaires dans des récipients conçus pour cette tâche, et la terre cuite est l’une des industries les plus anciennes de l’humanité.
Certains des objets de notre vie sont des objets naturels, au sens où ils n’ont pas été transformés de manière sensible par l’homme depuis leur isolement ou leur extraction de la nature. Ce sont, par exemple, les pierres tirées d’une carrière et choisies pour leurs qualités mécaniques qui serviront à édifier les murs d’une maison. D’autres pierres naturelles, dont nous apprécions l’esthétique, iront peut-être décorer notre intérieur. Parmi les matériaux de construction, certains se prêtent également à une utilisation immédiate sous leur forme naturelle, comme le sable ou les graviers.
Bien que d’origine naturelle, le bois apparaît de plus en plus rarement dans notre environnement sans avoir été préparé, travaillé et protégé. En dehors de quelques utilisations banales, comme des couverts ou des plats, le moindre objet en bois contient des éléments étrangers artificiels nécessaires à sa construction, comme de la colle ou des éléments d’assemblage métalliques. Il est généralement protégé du vieillissement et des agressions extérieures par des produits chimiques, comme des fongicides ou de la peinture.
Finalement, en dehors de quelques cas exceptionnels, nous ne trouvons autour de nous que des objets artificiels dont nous ignorons pour l’essentiel l’origine, la composition et la genèse. Ils font néanmoins partie de notre quotidien et leur utilisation ne nous pose guère de problème métaphysique. Leur absence, par contre, même momentanée, pour cause de rupture ou d’usure, peut nous plonger dans un état d’impuissance extrêmement pénible. Qui ne s’est jamais trouvé devant une boîte de conserve sans l’indispensable ouvre-boîte ? Ces objets manufacturés semblent à ce point indispensables à notre survie que le choix de s’en passer nous précipite aussitôt dans une véritable aventure. Encore n’accepterons-nous de quitter le monde familier des objets quotidiens et de prendre le large pour un moment qu’avec la garantie et la compagnie de quelques-uns de ces ustensiles, vraiment indispensables, tels qu’un couteau par exemple.
Nous sommes donc en permanence dans un état de dépendance évident, ce qui est un signe de fragilité de notre société. Par ailleurs, l’utilité des objets qui nous entourent ne se limite pas à assurer notre survie. Bien peu d’entre eux seraient réellement indispensables si nous avions le loisir et la volonté de nous adapter à un monde sans industrie. Les sociétés dites primitives encore présentes aujourd’hui sur notre terre nous en donnent la démonstration indiscutable, si par hasard nous doutions des preuves de l’histoire. La plupart des objets sont impliqués dans le fonctionnement même de notre société moderne. Ils y trouvent leur raison d’être, leur justification. Ils en reflètent la diversité, la complexité et quelquefois aussi la gratuité. À ce titre, les objets qui nous entourent témoignent de l’évolution de notre civilisation et leurs ancêtres jalonnent l’histoire humaine depuis ses débuts.
Si nous sommes entourés, submergés d’objets dont nous ne pourrions nous séparer sans un changement profond de notre mode de vie, combien d’entre eux présentent pour nous une valeur affective ou une fonction symbolique ? Bien peu, même si les exceptions sont de taille. Ainsi les bijoux, qui furent probablement les premiers objets métalliques modelés par l’homme, sont par excellence chargés d’affectivité ou de symbolisme. Leur histoire se confond d’ailleurs avec celle des origines de la métallurgie puisque le plus ancien objet métallique façonné par l’homme, découvert dans la grotte de Shanidar en Iraq, est un pendentif en cuivre datant de neuf mille cinq cents ans avant notre ère (voir la photo page II du hors texte). De nombreux autres bijoux en cuivre et en or précèdent l’apparition des premières armes métalliques comme des pointes de flèches en fer.
[image: L’objet métallique le plus ancien est un pendentif datant de 10850 ans environ, découvert en 1960 dans la grotte de Shanidar au nord-est de l’Iraq, (la Découverte du métal,  )]
L’objet métallique le plus ancien est un pendentif datant de 10850 ans environ, découvert en 1960 dans la grotte de Shanidar au nord-est de l’Iraq, (la Découverte du métal, Time-Life International)


Aujourd’hui, une autre exception de taille est l’automobile, qui est un objet utile, souvent même indispensable, dont la dimension symbolique n’échappe à personne. En dehors de ces deux cas et de quelques autres, les objets de notre vie n’acquièrent de valeur que par leur fonction utilitaire. Plus ils sont élaborés et moins nous semblons leur donner une valeur affective. Devant un objet simple nous pouvons nous représenter l’artisan qui l’a façonné et comprendre la technique de sa fabrication. Au besoin, nous pourrions même nous substituer à son créateur en projetant telle ou telle modification. En ce sens, une montre mécanique fait partie des objets simples, car nous pouvons facilement imaginer l’horloger qui la construit ou qui la répare. Il en est tout autrement des objets plus sophistiqués. Tout se passe comme si leur complexité interne, ou plus simplement notre ignorance de leur élaboration et de leur fonctionnement, masquait leur origine humaine et occultait l’activité de leurs créateurs. Une montre à quartz tombe dans la vaste catégorie des « boîtes noires » et le mystère de ses entrailles et de son mécanisme nous la rend définitivement étrangère.
Nous sommes donc devenus, au cours des siècles, des utilisateurs ignorants d’objets et des consommateurs indifférents de matériaux. La civilisation occidentale semble dominée, comme jamais dans le passé, par la technologie. Nous constatons que les objets simples et familiers des générations précédentes disparaissent au profit d’objets compliqués et étrangers. Certes, nous gagnons généralement en efficacité, en rendement ou en durée de vie, mais le prix à payer est que cet univers des objets nous est de plus en plus éloigné. Autre constatation, cette évolution s’applique de plus en plus aux scientifiques eux-mêmes, techniciens et ingénieurs, ceux précisément qui pensent, élaborent et réalisent les nouveaux produits de notre civilisation. Une banale montre à quartz utilise, entre autres choses, des cristaux liquides pour l’affichage du temps et des semi-conducteurs dans sa puce électronique. Personne aujourd’hui ne peut prétendre simultanément maîtriser les domaines scientifiques correspondant à ces deux matériaux, car il s’agit de connaissances, de métiers et de savoir-faire différents. L’élaboration de la puce elle-même implique des connaissances théoriques et des techniques qui dépassent très largement les possibilités d’un être humain seul. Les grandes avancées technologiques sont aujourd’hui, et depuis plusieurs décennies, le résultat de collaborations multiples entre scientifiques de formations différentes. Les progrès scientifiques les plus surprenants naissent souvent de rencontres et d’échanges entre spécialistes qui ne parlent pas le même langage. Nous verrons par la suite comment la compréhension des quasicristaux, ces matériaux paradoxaux découverts en 1984, a progressé grâce à la collaboration de scientifiques de spécialités différentes, allant des métallurgistes aux mathématiciens.

Voyage dans le temps
Mais avant d’en venir là, poursuivons l’analyse de cette incompréhension que nous avons des objets de notre vie moderne. Pour beaucoup d’entre nous, cette situation présente trahit une rupture et témoigne d’une crise de notre civilisation occidentale, malade d’un emballement du progrès technologique. Jamais auparavant un tel déchirement n’a été constaté ou dénoncé et il s’agirait là d’une véritable transition dans l’histoire de l’humanité… Une telle conclusion doit nous faire réfléchir et nous incite naturellement à nous pencher sur notre histoire et notre préhistoire. Nous devrions y déceler les origines et les premiers signes d’une évolution qui nous paraît maintenant irréversible. La question se formule donc en ces termes : depuis quand l’homme a-t-il orienté, volontairement ou non, l’évolution de son monde vers cette hypertrophie de la technologie où l’objet fabriqué détient pour beaucoup d’entre nous un pouvoir exorbitant ?
Pour essayer de répondre à cette question, nous allons examiner quelques-unes des étapes les plus significatives de l’histoire de nos techniques, en commençant… par la fin.

Les supraconducteurs
Les matériaux nouveaux qui suscitent aujourd’hui le plus de travaux de recherche dans le monde sont probablement les supraconducteurs. Chaque métal, chaque alliage réunissant plusieurs métaux, devient supraconducteur en dessous d’une certaine température qui lui est propre. Cela signifie qu’il perd sa résistance électrique et donc que le courant peut le traverser sans perte d’énergie ni dissipation de chaleur. C’est en quelque sorte le contraire d’un radiateur électrique. Le problème pratique, et il est de taille, est que les températures en dessous desquelles apparaît la supraconductivité sont généralement très basses. La découverte de la supraconductivité est attribuée au physicien hollandais Heike Kamerlingh Onnes. En fait, c’est un de ses assistants, Gilles Host, qui observe le phénomène pour la première fois en 1911 en refroidissant un fil de mercure en dessous de – 269 °Celsius, exactement à 4,18 °Kelvin au-dessus du zéro absolu, à – 273 °C, ce qui correspond à la température de l’hélium liquide. Malgré de nombreuses tentatives, la recherche de supraconducteurs moins froids ne progresse que très lentement jusqu’en 1973, où elle fait un bond à – 250 °C (23,3 °K) grâce à la découverte d’un alliage de niobium et de germanium, Nb3Ge. Mais il faudra attendre encore treize ans pour faire un peu mieux. Les premiers supraconducteurs à température plus raisonnable furent des composés à base d’oxyde de cuivre dont le prototype porte le doux nom de BaLaCuO (baryum, lanthane, cuivre et oxygène). Bien que ce type de composé ait été synthétisé par un chimiste français, ce sont le Suisse Alexander Müller et l’Allemand Georg Bednorz qui, en 1986, mettent en évidence sa supraconductivité à – 243 °C (30 °K), soit sept degrés de mieux que le record précédent. En dépit de ces progrès, tous ces matériaux supraconducteurs nécessitent des températures de fonctionnement nettement inférieures à – 196 °C (77 °K), c’est-à-dire plus concrètement en dessous de celle de l’azote liquide. Pour cette simple raison, leur utilisation en dehors du laboratoire posait, et pose toujours, d’énormes problèmes pratiques. Le record passe à – 148 °C (125 °K) en 1988 avec un oxyde à base de thallium, de baryum, de calcium et de cuivre baptisé TlBaCaCuO. En 1993, la température critique atteint – 140 °C (133 °K) avec des matériaux à base de mercure dont un exemple a pour formule HgBa2Ca2Cu3O (Hg = mercure, Ba = baryum, Ca = calcium, Cu = cuivre et O = oxygène). Aujourd’hui, il y a des indices de température critique voisine de la température ambiante. Les problèmes majeurs dans cette recherche des hautes températures critiques tiennent en grande partie aux difficultés d’élaborer ces matériaux avec des structures cristallines sans défauts. La moindre erreur dans l’empilement régulier des atomes implique en effet une source de résistance électrique.
Si nous supprimions les supraconducteurs de la surface de la terre, les conséquences n’en seraient que peu ou pas perceptibles au commun des mortels. L’utilisation de l’hélium liquide ou de l’azote liquide, nécessaire à l’obtention des températures critiques actuelles, limite considérablement les applications de la supraconduction. Seuls les laboratoires de recherche spécialisés dans les basses températures maîtrisent réellement ces techniques.

Les semi-conducteurs
Si nous cherchons les origines du sentiment de malaise que provoque l’inflation technologique actuelle, nous devons élargir notre enquête et examiner des domaines scientifiques plus riches en applications concrètes.
Une autre classe de matériaux dont l’importance capitale ne peut échapper à personne est celle des semi-conducteurs. Ce sont les matériaux de base de l’industrie électronique. Ils constituent en effet le cœur des éléments actifs de tout appareil électronique. Les transistors, qu’ils soient isolés ou réunis par millions dans un microprocesseur d’ordinateur, en donnent la matérialisation la plus fréquente. Le semi-conducteur le plus utilisé aujourd’hui est le silicium alors que les premiers transistors furent réalisés à partir d’un autre semi-conducteur, le germanium. La croûte terrestre est constituée d’environ 30 % en poids de silicium sous forme de silicate (sable, quartz, cristal de roche, granit, feldspath, argile, mica, etc). C’est l’élément le plus abondant sur la terre après l’oxygène. Alors pourquoi l’invention du transistor est-elle si tardive ? Tout simplement parce que les propriétés spécifiques d’un semi-conducteur comme le silicium ou le germanium ne se révèlent que si sa structure microscopique est parfaitement ordonnée. Le traitement métallurgique d’un minerai de silicate permet d’en extraire du silicium chimiquement pur. Mais vue dans un microscope suffisamment puissant, sa structure ressemblerait plus à un tas de sable fait de multiples microcristaux entassés au hasard qu’à l’empilement régulier d’atomes caractéristique d’un cristal parfait. Le premier transistor fut construit en 1948 aux Bell Telephone Laboratories par trois chercheurs, John Bardeen, William B. Shockley et Walter H. Brattain, qui obtinrent pour cette découverte le prix Nobel de physique en 1956. La production industrielle du transistor bipolaire au germanium date de 1954 : c’est l’époque des premiers récepteurs portatifs alimentés par de petites piles. Le transistor n’apparaît dans l’ordinateur que vers 1959, date à laquelle on réalise les premiers transistors « plats », ancêtres des circuits intégrés. Les premiers circuits intégrés regroupaient seulement quelques dizaines de transistors. Depuis cette époque, le nombre de transistors réunis sur un même support a été multiplié par un facteur dix chaque décennie. Les microprocesseurs les plus récents intègrent plusieurs millions de transistors sur une même puce (3,1 millions dans le Pentium d’Intel et 3,6 millions dans le PowerPC 604 d’Apple-IBM-Motorola). Aujourd’hui, l’élaboration du silicium monocristallin est d’une importance stratégique considérable, car elle commande toute l’industrie électronique. Ce savoir-faire industriel se trouve concentré pour l’essentiel au Japon qui détient presque de ce fait un monopole mondial.

Le tube électronique
Pour échapper à l’invasion de l’électronique et à l’explosion de l’informatique, il nous faudrait rayer les semi-conducteurs du catalogue de nos matériaux, c’est-à-dire remonter dans le temps, aux années cinquante. En fait, l’électronique existait bien avant l’invention du transistor. L’élément actif était le tube électronique, ou tube à vide, toujours utilisé aujourd’hui pour certaines applications comme les tubes cathodiques de nos écrans de télévision. On ne peut évoquer cette période sans mentionner le premier ordinateur entièrement électronique construit de 1943 à 1946 à l’université de Pennsylvanie, uniquement avec des tubes à vide. Ce monstre, baptisé ENIAC, occupait une pièce entière de dix-sept mètres sur dix, pesait quatorze tonnes, comportait plus de dix-huit mille tubes et cinq cent mille soudures et consommait plusieurs dizaines de kilowatts d’électricité. Contrairement aux transistors, les tubes à vide sont en effet très gourmands en énergie électrique nécessaire au chauffage de leur cathode. Quant à la puissance de calcul d’ENIAC, correspondant à cinq mille additions par seconde, elle est comparable à celle d’une calculette d’aujourd’hui. Il fut utilisé principalement par l’armée américaine pour des calculs de balistique servant à établir les tables de tir destinées aux artilleurs. Avant ENIAC, ces calculs étaient confiés à de véritables armées de calculateurs humains travaillant avec un papier et un crayon. La qualification d’un nouveau canon demandait plusieurs années de travail, sans parler des risques d’erreurs.
La radio, le téléphone, le radar, puis la télévision se sont développés grâce à ces tubes à vide dont le prototype est la triode. Ce tube électronique à trois électrodes – cathode, grille, anode – fut inventé par Lee De Forest en 1906. Cet ingénieur américain, né en 1873 et mort en 1961, fut l’un des pionniers de la radio et se consacra essentiellement à la recherche après avoir tenté de faire des affaires avec ses inventions. La triode est le premier dispositif amplificateur ou commutateur entièrement électronique. Les électrons y sont émis par la cathode chauffée à haute température et recueillis sur l’anode après avoir traversé la zone de la grille qui contrôle leur passage.
Cette réalisation ne devint possible que grâce au savoir-faire des ingénieurs qui parvinrent à cette époque à fabriquer des cathodes en tungstène ou en thorium ayant une durée de vie acceptable. Peu après cette invention suivirent les premières applications dont la plus déterminante fut celle de la radio. Marconi conçut les premiers émetteurs et récepteurs à lampes et réalisa les premières transmissions par ondes électromagnétiques : douze kilomètres en 1896 et trois mille quatre cents kilomètres en 1901 entre l’Europe et l’Amérique du Nord.

Le péché originel
L’inflation technologique dont nous profitons aujourd’hui, mais que beaucoup subissent avec plus ou moins de bonheur, a donc des racines qui remontent au moins au début de ce siècle, sinon avant. Ainsi, le XIXe siècle semblerait être cette époque charnière à partir de laquelle les objets techniques, toujours plus indispensables et envahissants, deviennent progressivement étrangers à leurs utilisateurs. De multiples exemples pourraient renforcer ce sentiment. Mais, comme nous allons le voir, la recherche du point de non-retour nous oblige à reculer encore dans le temps. Admettons donc un instant que nous ayons éliminé l’ordinateur, cet archétype de la boîte noire, et que toute sa suite d’objets électroniques incompréhensibles disparaisse de la surface de la terre. Nous en reviendrions par conséquent à l’ère de l’électricité dont les innombrables bienfaits ont bouleversé notre vie et nos sociétés depuis le début de ce siècle : lampes d’éclairage, chauffages électriques et matériels électroménagers, pour ne citer que des objets d’usage courant. En réalité, le regard bienveillant que nous portons d’ordinaire sur notre lave-linge fait place au plus cruel désespoir et au plus profond sentiment d’impuissance dès que cette machine ne tourne plus rond. À moins d’appartenir à la classe privilégiée des bricoleurs avertis, nous ne sommes finalement guère plus familiers avec ce lave-linge qu’avec un ordinateur aux performances ésotériques.
À son tour, la société préinformatique, caractérisée par le développement de l’électricité et de ses applications, trouve ses racines au XVIIIe siècle, mais il est de plus en plus évident que nous ne saurions en rester là. Chaque étape de l’histoire de nos industries repose le problème de notre rapport à la matière sous une nouvelle forme mais toujours avec la même acuité. Il est maintenant clair que ce voyage dans le passé, à la recherche du péché originel de technologie, ne peut qu’aboutir aux confins de l’humanité. Dans l’impossibilité de situer l’événement qui a infléchi notre histoire vers le monde technologique d’aujourd’hui, nous devons envisager cette évolution dans sa continuité et, pourquoi pas, poser avec humilité et admiration un regard neuf sur les artisans de la préhistoire.

L’âge du fer
Contrairement au cuivre, le fer naturel est très rare à la surface de la terre. Associé à d’autres éléments comme l’oxygène, sous forme de magnétite (Fe3O4) ou d’hématite rouge vermillon (Fe2O3), le fer sous forme de minerai est relativement abondant et se trouve réparti de manière très dispersée à la surface de la terre. Il constitue environ 5 % du poids de l’écorce terrestre, ce qui le place au troisième rang des corps simples contenus dans cette écorce, après le silicium (30 %) et l’aluminium (8 %). Les astronomes ont détecté la présence de fer en grandes quantités dans de nombreuses étoiles, dont le soleil. Les premiers métallurgistes du fer ont certainement exploité le fer météoritique, nommé « pierre céleste » par les Sumériens. Certaines météorites, les aérolithes, ne contiennent que de la pierre. D’autres, les sidérolithes, sont constituées d’un mélange de pierre et de fer incrusté en petits noyaux. Seules les sidérites se composent exclusivement de métal : essentiellement du fer allié à un peu de nickel. Des météorites de toutes tailles tombent continuellement sur notre planète. Les plus petites ne pèsent que quelques grammes. Elles se volatilisent en entrant dans les couches denses de l’atmosphère et provoquent ce que nous appelons des étoiles filantes. On estime que seules les météorites pesant plus de cinq kilos à leur arrivée sont susceptibles d’atteindre le sol. La plus grosse météorite connue a été découverte par l’explorateur polaire Robert E. Peary en 1895 au bord de Melville Bay au Groenland. Ce bloc de plus de trente-six tonnes de fer presque pur voisinait avec deux autres blocs plus petits d’environ trois tonnes et demie chacun. Ils avaient été baptisés la Tente, la Femme et le Chien par les Esquimaux qui, à l’aide de percuteurs en pierre, en prélevaient des éclats en fonction de leurs besoins. Ces morceaux étaient alors insérés et fixés dans des os ou des défenses de morse de manière à réaliser des outils tranchants. Les éclats trouvés sur plusieurs mètres d’épaisseur au voisinage de ces blocs prouvent que leur exploitation était très ancienne. Peary ramena le plus gros bloc aux États-Unis où il est maintenant exposé au planétarium du Muséum d’histoire naturelle de New York. De nombreuses autres météorites de fer de quelques centaines de kilos ont été identifiées de par le monde : un bloc ferrugineux de cent quatre kilos trouvé en 1866 au Chili, un bloc de cinq cent dix kilos trouvé en 1864 dans le Sahara algérien, un bloc de six cent vingt-cinq kilos servant depuis toujours de banc à l’entrée de l’église de Caille dans les Alpes-Maritimes, une masse de six cent trente-cinq kilos trouvée en 1788 en Argentine, une autre de sept cents kilos trouvée en Sibérie en 1749. Le fer météoritique ne servit, semble-t-il, qu’à confectionner des objets décoratifs ou des poignards comme ceux découverts dans le « cimetière royal » d’Ur, célèbre cité sumérienne située dans le cours inférieur de l’Euphrate, ou dans la tombe de Toutankhamon à Thèbes. La première apparition du fer est datée de quatre mille ans avant notre ère et localisée dans deux sites égyptiens voisins du Nil dont les fouilles révélèrent des perles, une lame de couteau et une amulette.
Mais l’âge du fer n’a vraiment commencé que lorsque les forgerons ont réussi à exploiter les minerais par des traitements thermiques. La clé du succès était dans la réalisation de fours permettant d’atteindre des températures plus élevées. Il fallait en effet extraire le fer de son minerai, ensuite le fondre dans des moules et le travailler à chaud.
La découverte de la métallurgie du fer est attribuée aux Hittites, peuple originaire du Caucase qui envahit l’Anatolie environ deux mille ans avant notre ère. Ils connaissaient déjà l’art d’élaborer le cuivre et le bronze et de les couler dans des moules. Les minerais de fer étaient présents dans les monts Taurus, à l’extrême sud-est de la Turquie, dans la chaîne des monts Zagros qui longe la frontière actuelle entre l’Iraq à l’ouest et l’Iran à l’est. L’hématite, par exemple, était déjà connue comme colorant et servait à teinter les poteries ou à maquiller les morts. Mais nul ne sait par quel mécanisme ou par quel hasard la relation entre le fer pur météoritique et les minerais de fer a été découverte. Leur couleur, leur densité et leur aspect extérieur sont en effet très différents. Les premiers fours à fusion du fer contenaient plusieurs couches alternées de minerai et de charbon de bois dans un puits en pierre. Des soufflets en cuir ou en peau de chèvre fournissaient l’air directement au cœur du foyer. Ce procédé donnait un fer spongieux de mauvaise qualité, mélangé aux scories, qui se rassemblait à la base du foyer. Le forgeron le recueillait et pouvait ensuite le purifier en le travaillant à chaud au marteau pour en extraire les impuretés. La principale difficulté de l’opération tenait à deux exigences contradictoires : pour atteindre une température suffisante, le feu devait consommer une grande quantité d’air, mais la transformation d’oxyde de fer en fer pur nécessitait une atmosphère aussi pauvre que possible en oxygène. Il n’est donc pas étonnant que plusieurs milliers d’années se soient écoulées entre la production du cuivre et celle du fer. Autre détail, pour manipuler le creuset contenant le fer incandescent et le porter jusqu’au moule, les forgerons ont besoin d’outils spéciaux ; ils utilisent généralement des pinces de différentes tailles… en fer bien sûr. On n’en admire que davantage l’art des premiers forgerons.
Depuis cette époque ancienne, les progrès de la métallurgie du fer ne font que refléter l’évolution des traitements thermiques. Un exemple parmi d’autres : les célèbres aciers de Damas se répandirent dans l’Islam à partir du VIIIe siècle. Les Arabes en firent des armes redoutables qui infligèrent de sévères défaites aux croisés. Ces aciers devaient leur solidité supérieure à une élaboration particulière dont le secret n’a été percé qu’en 1823. L’adjectif « damassé » vient d’ailleurs de leur aspect feuilleté caractéristique qui révèle la présence de deux formes différentes de cristaux.

Le bronze et le cuivre
Les bronzes sont des alliages de cuivre et d’étain, ce dernier métal étant minoritaire avec une proportion variant entre 3 et 25 %. Mais les premiers bronzes utilisés par l’homme étaient des alliages de cuivre et d’arsenic, probablement parce que les premiers minerais traités, trois mille cinq cents ans avant notre ère, présentaient cette composition initiale. Ces alliages se révèlent naturellement plus durs que le cuivre seul. Plusieurs centaines de bijoux et d’objets utilitaires de cette époque ont été trouvés en 1961 dans une grotte non loin de la mer Morte, en Israël. Les bronzes à l’étain apparurent environ un demi-millénaire plus tard et se révélèrent beaucoup plus intéressants car plus durs et moins cassants. Mais le minerai d’étain, pour ainsi dire absent du Proche-Orient, devait être importé de régions plus lointaines, peut-être du Caucase où l’on trouve également du minerai de cuivre. Le « cimetière royal » de la ville d’Ur révéla de nombreux objets datant de deux mille huit cents ans avant notre ère qui témoignent autant de l’habileté des métallurgistes que de l’art des fondeurs. Le site d’Alaca Höyük, en Anatolie, livra des objets datant du troisième millénaire appartenant aux peuples hattiens, envahis au début du deuxième millénaire par les Hittites, qui développeront la métallurgie du fer.
Contrairement au fer, le cuivre existe à l’état natif sur la terre, c’est-à-dire à l’état pur, de la même manière que l’or des rivières californiennes. Ces deux métaux furent les premiers à être utilisés par l’homme, le cuivre plutôt pour réaliser des objets utilitaires et l’or pour façonner des bijoux et orner des parures. Le cuivre et ses minerais se trouvent en grandes quantités dans les pays du Proche-Orient. On en trouve encore dans les massifs montagneux de l’Anatolie, de l’Iraq, de l’Iran, en Syrie et jusqu’au désert du Sinaï. Soumises à l’érosion naturelle, les roches libéraient progressivement des fragments de métal ou de minerai qui tombaient sur le sol. Il est probable qu’un jour, il y a de cela douze mille ans, un homme ramassa par curiosité un tel fragment afin de l’examiner et de le tailler, comme les autres pierres, en détachant des éclats à l’aide d’un percuteur. Il dut se rendre compte que cette « pierre » ne se débitait pas en morceaux mais qu’on pouvait par contre en modifier la forme en la martelant et qu’une fois la couche extérieure nettoyée apparaissait une couleur rouge brillante particulière. L’objet métallique le plus ancien façonné par l’homme a été découvert en 1960 dans la grotte de Shanidar, dans les monts Zagros au nord-est de l’Iraq. Ce pendentif en cuivre de deux centimètres sur trois fut modelé, il y a environ neuf mille cinq cents ans avant notre ère, par l’un des premiers habitants sédentaires de cette région. D’autres objets en cuivre, tels que des épingles, des clous ou des alènes, datant de sept mille deux cents ans avant notre ère, ont été découverts en 1964 à Cayönü Tepesi, près d’Ergani, dans l’extrême est de la Turquie d’Asie. Un autre site remarquable est celui d’Alikosh, au sud de l’Iran, où l’on trouva une perle en cuivre datant au moins de sept mille ans avant J.-C. Le cuivre pur fond à 1 093 °C, ce qui permet de le couler dans un moule et d’obtenir la forme désirée. Des scories trouvées à Çatal Höyük, au sud de l’Anatolie, semblent indiquer que du cuivre y a été fondu vers la même époque. Durant le sixième millénaire, l’usage du cuivre se répand dans l’ensemble du Proche-Orient, y compris dans des lieux où le minerai n’existe pas. Cette dispersion signe le début d’échanges commerciaux à grande distance dans cette partie du monde.
Ce n’est que vers 4000 avant notre ère que le cuivre est extrait de ses minerais. Les plus fréquents sont des carbonates ou des oxydes : la cuprite rouge, la malachite verte, l’azurite bleue ou la mélaconite noire. Nous n’avons aucune indication précise des circonstances dans lesquelles l’homme découvrit comment extraire le cuivre pur d’un minerai. La température d’un four de cuisson atteint 600 à 800 °C dans le meilleur des cas, ce qui est insuffisant pour amorcer le traitement du minerai. Les spécialistes pensent donc que la relation entre le cuivre pur et l’un de ses minerais fut découverte par hasard. Un potier plus attentif et plus curieux que les autres observa sans doute que la poudre colorante qu’il utilisait pour décorer ses
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