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Per tutta la vita ho fatto il Jolly.


​È un ruolo strano, quello del Jolly: sta in ogni mano, si adatta
a ogni gioco, ma non appartiene mai davvero a nessun seme. Tutti mi
cercavano, convinti di avermi decifrato con facilità. Vedevano la
solarità della superficie, la profondità della mia cultura, la
generosità silenziosa di chi sa ascoltare senza giudicare.
Risolvevo
i loro problemi, calmavo le loro tempeste interiori, placavo le
loro
voglie più inconfessabili. Ma nessuno, nemmeno per un istante, ha
mai letto davvero dentro di me. 



​La mia vita era un libro aperto, è vero, ma era un libro
truccato. Mostravo al mondo i capitoli che volevo fossero letti,
quelli redatti con cura per non turbare, mentre ne custodivo
l’anima
e l'intimità lontano da sguardi indiscreti.


​Vivevo in due mondi paralleli che non si incontravano mai, se non
attraverso di me. Il primo era fatto di luce, di interessi
accademici, di buone parole e decoro; il secondo era un labirinto
di
sesso, fobie e voluttà. Ero io il varco, il ponte invisibile:
permettevo agli altri di gettare finalmente la maschera sociale,
offrendo loro un perimetro sicuro dove potevano confessare i propri
mostri senza timore di ritorsioni. Facendo la spola tra queste due
realtà — così diverse, eppure così simbiotiche — raccoglievo
il veleno secreto dalla "buona società". Ascoltavo i
giudizi feroci di chi, alla luce del giorno, si ergeva a paladino
del
perbenismo, per poi vederlo tuffarsi tra le cosce di giovanissimi
ragazzi o ragazze non appena calavano le ombre della sera.


​La nostra società la paragono ad una quercia secolare.


​Dall’esterno, le sue fronde verdi si offrono al sole,
lasciandosi cullare dalla brezza e dai canti degli uccelli. Mostra
al
mondo un’immagine di forza, purezza e stabilità millenaria. Ma
sotto la superficie, la verità è un’altra, ben più torbida.
Quella stessa quercia affonda le sue radici nel marciume,
nutrendosi
nelle tetre profondità di un terreno concimato dalle foglie
delicate
che cadono dai suoi stessi rami, decomponendosi. La forza della
chioma è nutrita dalla putrescenza del sottosuolo e dalle foglie
verdi che cadono sul suolo.


​Io mi sono mosso tra queste due dimensioni per anni, salendo e
scendendo continuamente dalle chiome protettive al fango delle
radici, senza mai sporcarmi del tutto ma senza mai restare davvero
pulito. 



Le storie che leggerete in queste pagine sono cronache nude. Nude
come i corpi che ho frequentato, scritte senza l’ingombro dei tabù
e senza il timore dei pregiudizi altrui. Sono frammenti di verità
che non hanno bisogno di aggiunte di colore o di artifici
letterari:
la realtà che ho vissuto e che qui riporto possiede già una tinta
fin troppo violenta, una vibrazione che non ammette sconti.


 






​Benvenuti sotto le radici della quercia.


 






Ero uno di quei ragazzi cresciuti nel benessere, a cui la vita
aveva
concesso la grazia di una famiglia splendida: coccolato, amato e
protetto da genitori fratelli e parenti. Non mi era mancato nulla;
godevo di una fiducia cieca che ricambiavo con dedizione e di tutto
il resto: giocattoli, soldi, auto, ogni mio desiderio esaudito.
Facevo parte di quella categoria di adolescenti che maturano tardi.
Uno di quei ragazzi che non erano ometti alle medie, ma bambini al
liceo per poi fiorire all’improvviso come gigli e diventare, in
breve tempo, individui irriconoscibili persino ai vecchi compagni
di
scuola.  



Al liceo il mio profilo era quello del classico secchione, ma di
una
specie rara e paradossale. La mia condizione non nasceva dalla
sottomissione a dettami scolastici o dal timore dei genitori; al
contrario vivevo una libertà quasi provocatoria. Mia madre in un
gesto di estrema fiducia o forse di sottile sfida psicologica, mi
aveva firmato in anticipo l’intero libretto delle giustificazioni,
lasciandomi carta bianca. Eppure, non approfittai mai, non feci mai
forca, non per il senso del dovere, ma per una logica tutta mia:
senza il brivido della trasgressione, saltare la scuola non aveva
semplicemente gusto. Preferivo restare tra i banchi, forte di una
preparazione che era già anni luce avanti rispetto ai programmi
ministreriali. Quella spinta all’eccellenza che a dieci anni mi
aveva portato a divorare gli otto volumi del Meraviglioso Mondo
degli
Animali, e a tredici  il Barnes sugli invertebrati, che, insieme al
Dizionario Medico Saie Larousse di mio padre divennero i miei
compagni di studi. La sufficienza restava un concetto estraneo e il
positivo non era mai abbastanza. Tuttavia, quella stessa spinta
all’eccellenza finì per generare un'arma a doppio taglio, una
forma di ipersicurezza quasi inconsapevole che sconfinava nel
temerario. Questa fame di conferma, non si esauriva tra le pagine
del
Barnes o nei corridoi del liceo; si riversava nella vita con una
forza magnetica e pericolosa. Era quella stessa voglia di
primeggiare
a spingermi in situazioni d’azzardo esistenziale, portandomi a
frequentare letti ed intimità di persone tanto ricche quanto
pericolose. Un gioco di equilibrismo dove il rischio non era che il
necessario pedaggio per sentirsi imbattibile. Questa fame di
primato
non era cieca. Al contrario possedevo la lucidità chirurgica:
vedevo
chiaramente i segnali d’allarme. Intuivo gli scenari oscuri e la
pericolosità delle persone. Credevo, nella mia ipersicurezza
fatale,
di poter gestire il pericolo, di poter camminare sul fuoco senza
bruciarmi.


​Mi sbagliavo. E questo libro è il resoconto di quell'errore.


 






Ero alto poco più di 182 cm, per un peso oscillante dai 76 kg, con
un corpo atletico, dovuto in parte a 14 anni di ginnastica
artistica
a livello agonistico, spalle larghe e torso, ancora oggi,
adolescenziale, con pochissimi peli biondicci. Capelli castani
d'inverno gialli d'estate leggermente mossi se lunghi. Faccia
regolare con naso diritto un po’ a patata e labbra carnose.
Sopracciglia folte anch'esse fotosensibili e mascella pronunciata.
Nessun foro per orecchini o tatuaggi in nessuna parte del mio
corpo.
Carnagione tendente al bruno molto scura d'estate. Una decina di
piccole cicatrici, e tre più grandi: sotto il mento, sul dorso
della
mano destra e all' inguine.


Ero un ragazzo di indiscutibile bell’aspetto, forgiato da
quattordici anni di ginnastica artistica agonistica che mi avevano
dato una struttura atletica, eppure il mio sviluppo era stato
armoniosamente lento. Mentre i miei coetanei alle medie cercavano
di
atteggiarsi a piccoli uomini, io conservavo i tratti puliti di un
ragazzino. Un'adolescenza che sembrava prolungarsi oltre il tempo
previsto. Questa faccia da adolescente curioso, unita ad
un'esperienza sentimentale ancora scarna, mi rendeva una figura
singolare. Non possedevo la malizia di molti coetanei, ma una
purezza
estetica che iniziò ad esercitare un fascino magnetico su molti.
Erano soprattutto uomini di una cera età e cultura a restare
stregati. Un giovane fresco ed ingenuo, capace di sostenere
conversazioni erudite e di guardare il mondo con una sicurezza
disarmante. In quel viso da ragazzino, molti vedevano una tela
bianca
su cui proiettare i propri desideri, inconsapevoli che dietro
quegli
occhi limpidi abitava un agonista abituato a vincere ogni sfida.
Tutto ebbe inizio quasi per gioco, ma su un suolo segnato da una
ferita profonda: Una violenza subita che aveva lasciato strascichi
indelebili nella mia anima e sul mio corpo. Invece di soccombere a
quel trauma, lo scelsi, lo accettai trasformandolo in una forma
spietata di ripicca verso il mondo. Capii che il mio corpo, quel
corpo di atleta che sembrava non voler crescere, possedeva un
potere
contrattuale immenso. 



Iniziò così un'ascesa torbida che mi portò a divenire l’amate di
oltre un centinaio di potentissimi uomini, ed una quarantina di
donne
di alta società altrettanto ricche. Non ero più una vittima, ma un
predatore che usava il piacere come moneta per ottenere ciò che
voleva. Per ogniuna di quelle persone avevo meticolosamente
compilato
un piccolo memorandum. Nomi, debolezze, abitudini, segreti
sussurrati
nel buio: ogni dettaglio veniva archiviato nella mia mente e sulla
carta, trasformando i miei amanti in una mappatura del potere. Non
era curiosità intellettuale, era una strategia di difesa.
Consapevole di muovermi su un campo minato avevo imparato a
mantenere
per me alcuni dettagli salvavita. Erano frammenti di verità
pericolose informazioni che tenevo come asso nella manica. 



Non riuscendo a dare un prezzo al mio corpo decisi di barattarlo
con
qualcosa che avesse il peso del tempo, non soldi ma qualcosa con la
forza dell’eternità. I miei compensi divennero pezzi di storia
sottratti al tempo: splendide urne greche dal profilo perfetto,
rari
cimeli fenici, canopi egiziani. Ogni oggetto era il trofeo di una
sfida vinta ed ogni vaso ed urna erano custodi di segreti
inconfessabili. 



Spesso, guardando indietro, cerco di isolare il singolo ingranaggio
che ha messo in moto quel meccanismo di autodistruzione e
splendore,
ma non ci riesco. Non c’è una sola ragione, non c'è un unico
trauma o un bisogno specifico. La verità è più complessa: è stata
una confluenza di correnti. Da una parte una curiosità enorme,
vorace, che non si accontentava di studiare la vita sui libri ma
voleva toccarne i nervi scoperti. Dall'altra, una sensazione
di onnipotenza malata, distillata proprio tra le pagine di quei
volumi di scienza e filosofia che divoravo.


​ Era l'arroganza dell'intelletto che sfida l'abisso: pensavo che
avrei potuto studiare il buio senza che il buio iniziasse a
studiare
me. Mi sbagliavo, perché non avevo calcolato che la carne ha una
sua
logica spietata, che ignora i libri e non risponde alla
ragione.


La prima volta con “lo stilista” ero stato pagato in denaro, ma
da lì a poco il mio prezzo divennero, per la maggior parte,
oggetti,
barattati con il mio corpo, una collezione che tutt'oggi posseggo
legalmente. 



Erano tutti individui potenti, politici stranieri, banchieri,
medici,
gioiellieri, ingegneri, avvocatesse e manager; giovani dal sangue
blu, CEO d’azienda, carabinieri e molti altri. Era il bel mondo, la
facciata pulita e importante della società, quella che pontificava
di moralità, censure e nuove leggi da imporre. Eppure, cercavano
tutti la stessa cosa: un ragazzo accondiscendente, bellino, colto,
vitale, che sapesse ascoltare i loro pianti, e sottostare ai
capricci
ed ai più reconditi desideri. Per loro ero l’amante, il complice,
il servo e lo schiavo. E con ognuno di loro interpretavo tutti i
ruoli, come loro desideravano. Più gli incarichi erano importanti,
più i loro desideri erano forti e violenti. 



Vivevo protetto in una bolla. La cerchia dei miei contatti mi
faceva
da scudo, e mi aveva sempre protetto con cura dai mostri urbani di
cui le metropoli pullulano. La parola d’ordine era discrezione: il
contatto non era mai diretto, ma mediato da intermediari
silenziosi,
avvocati di fiducia o portieri d’hotel abituati a non fare domande.
Non ho mai cercato clienti e non ho mai mercanteggiato; ero un
privilegiato in un mondo spietato. Negli occhi di altri ragazzi ho
visto spesso il prezzo di chi, a differenza mia, quella protezione
non l’aveva mai avuta. Ho conosciuto famosi seduttori, uomini
sposati sempre circondati da amanti bellissime e fotografati dai
rotocalchi tra cosce e seni prosperosi, che però di notte andavano
a
caccia di giovani muratori albanesi. Con loro si abbandonavano a
riti
animaleschi inimmaginabili. Ragazzi che all’alba venivano scaricati
per strada sfiniti, con un mazzo di banconote in mano. Ho visto
rumeni di venticinque anni con i loro corpi nudi costellati di
bruciature di sigarette, mentre fumavano sorridenti insieme ai loro
stessi carnefici. Altri specializzati in sadomasochismo,
rimorchiati
da muscolose femministe e scorticati per rinnegare il loro sesso.
Giovani italiani bisognosi di soldi, farsi montare dai cani dei
loro
aguzzini per poche centinaia di lire o per una dose. Alcuni ragazzi
così belli e eterei che finivano tra le ricche grinfie di maniaci
satanisti di ambosessi, usati come prede o altari, sui quali corpi
marmorei far scorrere, non sempre, il sangue di innocenti animali.
Tutte queste violenze erano nascoste dalla vergogna. Gli uomini,
violentati sui posti di lavoro quasi quanto le donne, erano molto
meno inclini a denunce e azioni legali; schiacciati dall’
umiliazione, si rinchiudevano in sé stessi, soffrendo i propri
drammi nei meandri più bui della mente. 



Questa era la società, una faccia pulita protesa verso la luce, una
faccia sporca immersa nella melma. 



Entrando in questo mondo in penombra, nascosto dal clamore, iniziai
a
capire e conoscere un universo fino ad allora sconosciuto,
sconvolgente ed addir poco spaventoso.


Tramite amicizie, conobbi, alcuni ragazzi di strada, che
guadagnavano
prostituendosi in zone ormai riconosciute di alcune città, non si
parlava di battuage o cruising, ma essenzialmente di soldi o di
droga.


La prostituzione maschile aveva sempre ricevuto meno attenzione
rispetto alla sua controparte femminile ma era un fenomeno
altrettanto complesso, che esisteva dalla notte dei tempi. Rispetto
alla femminile era più stigmatizzata e discriminata. La paura di
essere giudicati dalla società o dalla famiglia, impediva nel caso
di assalti, o violenze sessuali, alla maggior parte di questi
uomini
di uscire allo scoperto e denunciare l’accaduto. Le violenze erano
all’ordine del giorno, perpetrate da una clientela variegata:
raramente omosessuale, più spesso eterosessuale, composta da uomini
sposati con figli alla ricerca di emozioni forti, trasgressione e
brutalità. 



Il grosso dei clienti apparteneva alla piccola e media borghesia; i
veri ricchi, invece, difficilmente cercavano l’uomo per strada.
Erano discreti, si affidavano a fiduciari e amici che condividevano
le stesse pulsioni: una cerchia ristretta che si scambiava le prede
all’interno di un perimetro protetto, invisibile a chiunque
restasse fuori. 



Per i ragazzi di strada si trattava di prestazioni veloci: venti,
trenta minuti o al massimo qualche ora, per compensi che
oscillavano
tra le 25 e le 50.000 lire. Per chi veniva adescato da ricchi
personaggi o da donne facoltose, invece, il sesso si mescolava ad
un
simulacro di romanticismo e a varie interpretazioni: potevano
passare
insieme l’intera notte o persino più giorni, prigionieri del
proprio carnefice. 



Dopo il primo brutale incontro con uno stilista fiorentino, fu il
dialogo con un modello a farmi intuire come girasse davvero il
mondo.
Lui arrotondava lo stipendio concedendosi, ed aprendo le gambe ai
nomi importanti del glamour italiano; quando non era alterato dalla
cocaina, si rivelava un tipo profondo, un realista lucido con cui
era
gratificante confrontarsi. Nonostante la differenza di età lo
rendesse quasi un mentore, il nostro legame era ambiguo: mi aveva
aiutato a superare momenti terribili di cui lui stesso, sotto
l’effetto delle droghe, era stato in parte responsabile. Eppure, mi
fidavo; lo ascoltavo e, quando potevo, seguivo i suoi consigli.


Mi raccontò che un giorno aveva aiutato un ragazzino rom, avrà
avuto tra i dodici ed i sedici anni. Lo aveva protetto e portato
via,
salvandolo dai pestaggi di uno ‘ zio ‘ per il quale lavorava. Il
ragazzo, con il volto tumefatto, aveva fatto il diavolo a quattro
per
evitare la questura e la denuncia. Tony- diminutivo di Anthony -
era
riuscito a calmarlo, lo aveva portato a casa sua e curato. Il
giovane
era rimasto da lui per alcuni giorni, terrorizzato all’idea di
tornare dai suoi aguzzini a mani vuote. Poi iniziando a fidarsi,
gli
aveva raccontato una storia incredibile. Era rumeno. La madre lo
aveva venduto a undici anni per cinque milioni di lire ad
un’organizzazione che lo aveva smistato prima a Parigi e poi a
Milano. Di giorno era costretto a borseggiare i turisti, la sera a
prostituirsi con i pedofili. Ogni volta che l’incasso superava il
milione, i padroni inviavano una parte alla madre in Romania. I
ragazzi venivano scambiati come merce, rivenduti se il profitto non
nera considerato sufficiente. A sedici anni, lui era ormai pronto a
fare il salto: diventare un capetto e trasformarsi nell’aguzzino di
chi era più piccolo di lui. Tony, insieme a un amico carabiniere,
era tornato a casa per convincerlo a seguirlo in caserma, ma il
ragazzo era già fuggito, portando con sé alcuni oggetti
preziosi.


Il carabiniere gli spiegò che la realtà era ben peggiore di quanto
avesse immaginato. Il tribunale di Milano aveva squarciato il velo
su
quello spaccato di miseria: era emerso che le madri vendevano i
figli
per circa quattro o cinque milioni di lire. L’età ideale era tra
gli undici ed i tredici anni: a quell’età i ragazzini non erano
imputabili e, tragicamente, erano più richiesti dai pedofili. Nella
capitale finanziaria italiana il mercato della carne era florido,
alimentato da un flusso costante di minori da tutto il mondo. La
presenza dei bambini rom in Piazza Trento era una realtà decennale,
ma il vaso di Pandora si era scoperchiato solo quando alcuni
quattordicenni, indagati per furto, si erano rivelati al contempo
carnefici e vittime. Abusati fino ai sedici anni, finivano poi per
trasformarsi in aguzzini, sfruttando i più piccoli come veri e
propri protettori. 



Le zone di adescamento le conoscevamo tutti: la Galleria e il
Castello Sforzesco a Milano, il Circo Massimo a Roma, l’emiciclo
della Stazione Ferroviaria a Sassari, la Fortezza da Basso a
Firenze
e il Muro del Pianto a Venezia. Erano alcuni dei luoghi deputati
all’incontro ed al mercato della carne, come lo erano ormai quasi
tutte le strade delle grandi città. Zone di attesa e di adescamento
che si riflettevano uguali, in ogni periferia urbana. I racconti di
Tony erano agghiaccianti e terminavano sempre con le sue amare
riflessioni su un mondo che stava mutando pelle, scivolando verso
un
nuovo tipo di ferocia. 



La società che descriveva non era un'entità astratta. Aveva nomi,
cognomi, indirizzi. Avevamo creato un velo di perbenismo fatto di
leggi teoriche accoglienza di facciata e moralismo borghese. Un
velo
che serviva a farci sentire puliti. Mentre a pochi metri dai nostri
uffici o dalle nostre case eleganti, ragazzi scomparivano
nell’indifferenza. 



Erano molte centinaia i giovani che si vendevano, mettendo i loro
annunci, con foto descrizioni e prestazioni. Erano sempre di più,
qualche decennio fa era un fenomeno che riguardava per lo più
donne,
giovani o adulte che si offrivano ad uomini di ogni età.
Ultimamente
il fenomeno della prostituzione maschile era esploso: brasiliani,
romeni, albanesi, cinesi, italiani, si offrivano per poche lire,
facendo di tutto. 



Il cliente abituale era un uomo sposato con tendenze bisessuali, ma
non si definiva gay; spesso era passivo e sessualmente molto
represso. Gli omosessuali non costituivano il vero mercato della
prostituzione, poiché trovavano patner facilmente senza doverli
pagare; gli sposati invece, avevano bisogno di segretezza e
anonimato: erano loro il vero fulcro di quell’economia. 



Ecco il nostro gigantesco albero carico di foglie verdi che
prendeva
forma, pieno di belle persone all’apparenza gentili, credenti e
benestanti, seduti sulla panchina in chiesa a recitare il rosario o
inginocchiati su un tappeto a recitare la salah, nelle aule
scolastiche o di un tribunale. 



Sotto lo scintillio delle foglie verdi, il silenzio dei ragazzi era
un grido soffocato. Scomparivano non per un atto di violenza
improvvisa, ma per una lenta digestione sociale che li trasformava
in
linfa per i loro predatori. I mostri umani, non erano entità
esterne, ma l’essenza dell’albero stesso. Ogni fibra della
quercia era intessuta della vita rubata di chi era troppo piccolo
per
resistere. Un parassitismo che trasformava i ragazzi da esseri
umani
a pura energia per la sopravvivenza dell'élite.


La descrizione che faceva del mondo era abbastanza squallida, ma
c’era un aspetto differente, che mi interessava.


Lui non si prostituiva in maniera classica: era abbastanza bello da
essere desiderato, e il desiderio gli dava il potere che cercava.
Non
era tutto denaro, ma conoscenza. Entrare nel giro di alcune
personalità, ti dava il potere di scegliere, con chi giacere e cosa
chiedere. Quello che faceva la differenza era, non avere un
continuo
bisogno di soldi.


Alcune volte andai con lui a feste private dove gli invitati
allungavano le mani, finendo sempre per consumarsi tra di loro
fumando erba o sniffando coca; io li guardavo per niente divertito.
Vedevo un mondo allo sfascio.


Non so che fine abbia fatto Anthony. Spero stia bene, ma ne dubito,
era troppo legato alla sua avvenenza fisica ed alla coca. Sono
entrambe canoe dirette velocemente alle rapide, puoi avere fortuna
con una, ma non con entrambe.


Eppure, quella era la realtà, e per quanto gotica e grottesca
andava
“accettata”. Non rinnego nulla di ciò che ho fatto, di cui sono
il solo responsabile. La personalità è il connubio dei molti
istanti, belli o spaventosi che ho attraversato. Mi hanno
immunizzato
da quel virus chiamato perbenismo, la grave malattia del ventesimo
secolo che aleggiava su rotocalchi e programmi TV, spesso
sbandierata
dalla facciata pulita di un maniaco sessuale.


Personalmente ero certo che la situazione fosse esponenzialmente
molto più vasta. Moltissimi ragazzi e ragazzine di liceo delle
grandi città italiane ed estere, si prostituivano facilmente per
qualsiasi cosa, in paio de jeans nuovi, un cellulare costoso, una
felpa griffata, una vacanza o altre piccole necessità quotidiane. 



Riguardava un cambiamento di paradigma sessuale in cui la nostra
società stava entrando, dove la famiglia ormai, come entità fulcro,
si disgregava tra divorzi sempre più comuni, difficoltà personali,
economiche e diversità di interessi. Il sesso non aveva più
carattere procreativo o di rafforzamento di coppia, ma diventa uno
scalino sociale, un sistema come un altro per migliorare il proprio
status. Come gli scimpanzé Bonobo, che usavano il sesso
indiscriminatamente tra loro come esigenza sociale, per placare le
risse, per disinnescare problematiche di gruppo e rafforzare la
coesistenza.


 
Il nuovo paradigma : la Carne come Moneta


Nelle comunità di bonobo il sesso funge da lubrificante sociale:
sana conflitti, stabilisce gerarchie, paga favori. Il velo che
avevamo steso davanti agli occhi è crollato, rivelando una nuova
filiera della carne. I ragazzi, spinti da un istinto di
sopravvivenza
sociale simile a quello dei primati, svendevano sé stessi per
scalare i ranghi della nostra società. Avevano compreso che il
proprio corpo costituiva l’unica risorsa prontamente spendibile. La
società benpensante, anziché inorridire, aveva spalancato le
proprie radici per assorbire questa sovrabbondanza, tramutando il
bisogno di status di un quattordicenne nell’occasione per un
banchetto a basso costo. Il desiderio dei predatori incrociava
l’illusione dei ragazzi; la dignità umana sfumava per cedere il
passo al mercato.


Per quanto mi riguardava, il sesso non mi aveva mai interessato
granché. Sforzi fisici immani, espedienti per sostenere l’erezione:
tutto per pochi secondi di endorfine. Le rare volte in cui ne
traevo
beneficio, il merito risiedeva nel rapporto speciale, felice e
complice che mi legava all’altra persona; ma accadeva di rado.
Ricordo la mia prima volta al liceo: si rivelò una delusione
totale.
Dopo mille scene viste in TV, sature di pathos e sensualità, mi
aspettavo l'estasi; si risolse invece in dieci minuti di
palpeggiamenti e un orgasmo sbrigativo. “Tutto qui?”, mi chiesi.
Quando sentivo la gente decantare il sesso come un mantra, li
giudicavo ridicoli: significava non aver colto nulla della vita. Io
avevo avuto la fortuna di trovare una ‘connessione’.


Sentivo che la mia vera fame mirava alla condivisione: dormire
abbracciati stretti, viaggiare scoprendo la bellezza negli occhi
dell’altro. Quelle erano le sensazioni autentiche. Il sesso... sì,
se c’era, meglio. Ma non risultava essenziale.       Quando
chiudevo gli occhi in cerca di un ricordo appagante, mi ritrovavo
sul
tepui Roraima, in Venezuela, con Nam. Era l’alba, osservavamo
l’Amazzonia risvegliarsi. 



Questo rappresentava il mio vero sesso: una condivisione profonda
come una mano che ti stringe la coscia per l’emozione, quando il
sole inizia a svelarsi illuminando la nebbia dell’immenso verde.
Insieme ai richiami delle scimmie, mi si drizzavano i peli sulle
braccia; il cuore accelerava nel petto e mi sentivo vivo.


Spero che le persone si rendano conto del vuoto in cui stiamo
affogando e della bellezza che abbiamo sostituito con soldi
grondanti
sangue. Vorrei che i giovani, oggi sessualmente più liberi,
comprendessero per cosa valga davvero la pena lottare: non uno
smartphone, un’auto di lusso o l’approvazione effimera di una
borsa griffata, ma la protezione di quella luce che ci brilla
dentro.
Dobbiamo alimentarla, impedire che si spenga, per non mutarci in
spettri che vagano nell’ombra, a caccia del corpo di un tredicenne
per placare il tormento delle proprie voglie.


Dopo questo sciorinamento introspettivo, spero siate ancora decisi
a
proseguire. Le storie si succederanno nel tempo e risulterà
evidente
il cambio di paradigma che io stesso, come autore, attraverserò. I
racconti, inizialmente descrittivi e crudi, evolveranno in lezioni
di
vita, capaci di elevare la narrazione a un livello più
filosofico.


Vi invito, però, a non giudicare e a non accogliere queste
situazioni con leggerezza. I mostri non vengono da fuori; sono i
frutti malati di un albero che noi stessi irroriamo con il nostro
silenzio. Ogni volta che distogliamo lo sguardo da un ragazzo che
scompare nel buio di una stazione, stiamo aggiungendo uno strato di
lacca alle foglie della nostra quercia, rendendola più bella, più
verde e più complice.


Buona lettura.
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Correva il 1989 e non avevo ancora diciannove anni. Era un momento
di
profonda crisi: dentro di me avevo già deciso di abbandonare
l’Università, non trovandovi alcuno stimolo. Cercavo altre vie,
lontano dai musei di scienze naturali e dal disegno che avevo già
ampiamente sperimentato. Sfogliando le inserzioni di lavoro, mi
imbattei in un annuncio: cercavano un ragazzo da inserire nel mondo
della moda e della pubblicità. Promettevano serietà e, a fronte
delle giuste capacità, lauti guadagni. Il primo colloquio si
sarebbe
tenuto a Firenze.


​Risposi con una lettera, inviando ingenuamente il numero di casa,
il mio curriculum e i miei dati fisici: altezza, peso, colore dei
capelli, sport e interessi. Passarono due settimane di silenzio.
Poi,
un giorno, all'ora di pranzo, mia madre mi avvisò che un signore
molto educato mi cercava al telefono. Risposi domandandomi chi
potesse essere, avendo ormai perso ogni speranza.


​Mi chiese se potessi parlare liberamente. Risposi di sì. Fu il
mio primo, incauto errore.


L'interlocutore aveva una voce gradevole, senza inflessioni; poteva
avere più di quarant'anni. Soppesava ogni sillaba, lasciando ampie
pause tra una parola e l'altra, mentre cercava di nascondere un
lieve
difetto di pronuncia sulla 's'. Mi pose domande esplicite, di
carattere fisico e sessuale; ad alcune non potei rispondere: i miei
genitori e i miei fratelli erano in casa e avrebbero certamente
sentito.


​Tuttavia, le risposte che fornii riguardo al mio corpo lo
soddisfecero, tanto da fissarmi un appuntamento per il lunedì
successivo alle 15:00 a Firenze, in una stradina del centro
storico.
Mi diede l'indirizzo e un numero di telefono da richiamare in caso
di
problemi. Passai il pomeriggio in preda all'esaltazione.
L'ingenuità
di quegli anni mi rese cieco davanti alla natura di quelle domande:
riguardavano solo il mio peso, la mia struttura atletica, i
quattordici anni spesi nell'agonismo, l'assenza di cicatrici o
tatuaggi. Ignaro, preparai il colloquio decidendo cosa dire e cosa
omettere. Ero pronto, meticoloso; ero convinto di essere
perfetto.


Lunedì mattina, come sempre, alle 6:00 ero già in piedi. Era una
splendida giornata di marzo; uscii per un po' di jogging nella
campagna toscana e, dopo un’ora, rientrai per una doccia veloce.
Mentre facevo colazione, decisi cosa indossare. Elusi senza fatica
le
domande di mia madre e andai a cambiarmi. Avevo scelto la mia
armatura: pantaloni gessati antracite dal taglio largo, camicia di
seta con i gemelli e il bavero rialzato, e un doppiopetto
coordinato.
Completavano il tutto scarpe di pelle nera con fibbia laterale e i
capelli, come al solito, parzialmente ritti. Nella mia ingenuità
non
curai molto la biancheria: uno slip nero a vita bassa e una
canottiera a coste.


​Alle 14:00 ero già a Firenze. Seduto sugli scalini di Palazzo
Pitti, leggevo Oasis osservando le orde di turisti giapponesi
intente
a immortalare compulsivamente ogni centimetro di pietra o di vita
nella piazza. Il sole di marzo scaldava l’aria, accendendo di
giallo i marmi delle statue fiorentine 



​"Mi incamminai verso l'indirizzo del colloquio, a dieci
minuti da Ponte Vecchio. Il palazzo era un imponente edificio tardo
barocco; tre scalini in travertino conducevano a un ingresso
maestoso, un arco a tutto sesto stuccato con motivi ellenici. Il
portone in ciliegio, alto tre metri, era sorvegliato da due
maniglie
in bronzo a testa di leone, che brillavano contro il legno scuro.
Trovai il nominativo tra gli studi professionali e suonai.


​Mi aprirono subito, in silenzio, senza chiedere chi fossi. In quel
momento, le angosce che mi avevano lasciato libero fino ad allora
mi
sommersero: rimasi immobile, sospeso tra il desiderio di salire e
l'istinto di fuggire verso casa. L'androne era buio; l'ascensore in
ferro grigio sembrava una gabbia d'altri tempi. Poi, d'improvviso,
la
luce si accese, proiettando un riflesso giallastro sul corrimano in
ferro battuto. Una voce chiara risuonò dall'alto, incitandomi:
'
Venga, non si preoccupi, non c'è nulla da temere”.


Salii le scale, consapevole di aver iniziato nel peggiore dei modi:
quell'indecisione mi faceva apparire come un novellino, cosa che
del
resto ero. Una vampata di collera e determinazione cercava di
soffocare un’insicurezza che però continuava a scorrermi nel corpo
come un tremito costante. Arrivai al piano fin troppo velocemente.
Ad
accogliermi c'era un signore ben vestito che, dopo un saluto
sbrigativo che non mi diede il tempo di ricambiare, mi mise una
mano
sulla spalla. Mi trascinò dentro lo studio e richiuse il pesante
portone alle mie spalle, isolandomi dal resto del mondo.


​Era un uomo sulla cinquantina portati male, paffuto e stempiato,
con capelli ondulati che gli ricadevano lunghi sul collo. Aveva
dita
corte e nervose, con le unghie mangiate fino alla carne viva; al
pollice destro portava un massiccio anello d'argento con un
serpente
avvolto, simile al bastone di Asclepio. Il suo viso grassoccio era
dominato da occhi piccoli e fessurati, come tagliati a mandorla,
che
sprizzavano un’intelligenza sinistra. Indossava una camicia stile
aborigeno dai colori violenti sotto un panciotto color crema,
pantaloni marroni e assurde scarpe di tela nere, da casa. In quel
momento, il contrasto con il mio gessato mi fece sentire ancora più
fuori posto.


Era chiaramente abituato a gestire giovani ingenui: non mi toglieva
gli occhi di dosso, rendendomi impossibile sostenere il suo
sguardo.
Mi teneva per mano, trascinandomi in una posizione di totale
sudditanza mentre mi illustrava lo studio e le sue lauree.
L'ambiente
era imponente, dominato da un tavolo in castagno con piedi leonini
e
pesanti sedie vittoriane in velluto. Quegli armadi colossali,
scurissimi, ostentavano un potere che alimentava il mio timore.


​In un grande specchio vidi riflessa la riproduzione della
Decollazione del Battista di Caravaggio: un’immagine di morte che
sembrava osservarci. Ovunque cristalli glaciali e argento; un
cavallo
di Swarovski rifrangeva la luce sui vecchi tomi. Nonostante fossero
le tre del pomeriggio, le pesanti tende di velluto creavano
un’atmosfera limbica, una notte artificiale. Scelse un disco: i
Carmina Burana. Una musica bellissima, ma che in quel momento suonò
come una condanna; avrei preferito Vivaldi. Tremai. Lui mi chiese
la
carta d’identità e la soppesò con cura. '
Dimostri molto meno
dei tuoi anni', disse con un sorriso che non prometteva nulla
di
buono. Poi mi invitò a seguirlo nell’altra stanza.


Si avvicinò al colossale armadio e lo aprì: non conteneva libri, ma
l'accesso a uno studiolo segreto. Era una stanza piccola,
interamente
rivestita in noce, che ricordava un teatro anatomico del Seicento.
Anche lì, le finestre erano murate dal velluto. Mi sentivo un
ebete,
fermo in piedi su un pavimento imbottito che affondava sotto i miei
passi come una trapunta. Lui sedeva dietro una scrivania di
cristallo
sorretta da busti maschili, mentre la testa di Antinoo mi fissava
dal
buio.


​Le domande scivolarono presto dal mio percorso di studi alla mia
intimità: quante ragazze, quali filmati, cosa pensassi del sesso
omosessuale. Sentivo il controllo sfuggirmi, il dolore al ginocchio
aumentava insieme al nervosismo. '
Qual è il lavoro per cui sono
qui?', chiesi con un sussulto di orgoglio. Lui non reagì. Senza
dire una parola, estrasse un libretto degli assegni. Scrisse
cinquecentomila lire senza guardarmi e mi tese il foglio: '
Se ti
fai fotografare nudo, ce ne saranno altri'.


L'assegno e quella richiesta esplicita mi avevano spiazzato,
trascinandomi di nuovo nell'indecisione. Ero felice per i soldi, ma
non ero pronto a spogliarmi. Vedendomi vacillare, lui mi fece
sedere:
'
Sono solo foto artistiche per l'estero, Germania e Francia; in
Italia non uscirà nulla'.


 Mi portò un calice: non era acqua, ma un aperitivo 'leggero', così
disse. Si sedette accanto a me sul divano e iniziò a lodare il mio
corpo, a dirmi che sarebbe stato un peccato non immortalarlo e che
nessuno lo avrebbe mai saputo.


​L'alcol fece effetto quasi subito. Nello studiolo si era alzato un
calore insopportabile e io mi sentivo stranamente rilassato.
Accettai. Lui impugnò una Nikon e aumentò le luci. Sudava; sulla
sua fronte si formavano gocce che asciugava con un fazzoletto di
seta, lasciando la pelle lucida e umida. Ubbidii ai suoi ordini:
via
la giacca, via le scarpe. Portò tutto nell'altra stanza. Poi i
pantaloni, tolti da seduto sul divano. Scattava a raffica. Mi
chiese
di sfilare i calzini, lentamente, uno alla volta. Restai in mutande
e
camicia; non provavo imbarazzo, mi sembrava di essere di nuovo al
liceo per una lezione di disegno. Poi posò la macchina, prese una
scatolina verde e ne estrasse dell'olio all'avocado. Si inchinò, mi
prese un piede e se lo appoggiò sulle ginocchia. '
Hai dei bei
piedi', sussurrò. 'Ti faccio un massaggio per renderli piò
fotogenici'.


L'olio di avocado, leggero all'odore ma untuosissimo, non si
asciugava mai. Mi unse metodicamente ogni punto del piede,
solleticandomi intenzionalmente, fino a che non furono entrambi
completamente imbevuti. Fu allora che li asciugò in quel modo
ambiguo ed eccitante. Scrivo ora, con un imbarazzo che mi soffoca,
la
cronaca di quell’ora: io, diciannovenne, seduto in mutande e
camicia su un divano, e un uomo di 50 anni che mi massaggiava i
piedi
nudi appoggiati sui suoi ginocchi.


​Poi, dopo aver scattato a raffica, fece un gesto che mi gelò:
strinse i miei piedi fino a farmi male e ne baciò il dorso. Rimasi
incupito, preoccupato, ma paralizzato. Mi disse che sembravo un
adolescente, che avrei fatto scalpore. Mi sbottonò la camicia; ero
troppo imbarazzato e lo feci da solo. Ancora foto, io sdraiato in
canottiera bianca e slip neri; pensavo ai soldi per sopportare
quella
ridicolaggine. Mi ordinò di togliere la canottiera e rovesciò mezza
bottiglia di olio sul mio petto. Non avendo peli, per assorbire
tutto
quell'olio mi massaggiò il torace, le cosce e di nuovo i piedi per
più di un’ora, commentando la forma dei miei capezzoli e del mio
ombelico. Cercava risposte ai suoi complimenti, ma io non capivo
nemmeno le sue parole; non dissi nulla. Mentre le sue mani
continuavano a scorrere sul mio petto unto e sulle cosce, non ero
paralizzato dalla paura: mi sentivo, semplicemente, sorpreso e
stupido. In quel limbo di velluto e olio di avocado, la mia mente
scappò via da quella stanza. Pensai a mio padre. Se fosse stato lì,
gli avrebbe dato due ceffoni dei suoi, di quelli che rimettono a
posto il mondo, e mi avrebbe portato a casa rassicurandomi. Mi
aggrappavo a quell'immagine per non sprofondare in quello che stava
succedendo, per non ammettere che ero solo, nudo, e che mio padre
non
poteva aiutarmi.


Era un massaggio rilassante e ogni tanto chiudevo gli occhi,
abbandonandomi a quel benessere artificiale. Finita l'abluzione,
lui
tornò alla fotocamera. Iniziò a manovrarmi come un bambolotto: mi
disponeva le gambe e le braccia in posizioni precise, mi voltava la
testa, mi apriva i palmi delle mani. Quando la composizione lo
soddisfaceva, scattava a ripetizione.


​Poi, senza chiedere, mi prese per mano e mi trascinò verso il
bagno. Mi bloccai sulla soglia, riluttante; la mia massa superiore
lo
costrinse a fermarsi e a spiegarsi. Mi accarezzò un braccio: voleva
bagnarmi completamente perché il corpo fosse più 'eccitante'.
Acconsentii: nudo per nudo, che differenza avrebbe fatto?


Mi infilò sotto il getto ancora in mutande. Ero così unto che
l'acqua scivolava via senza bagnarmi. Mi lavai con cura, ma tenendo
gli slip neri. Quando uscii dal box e li tolsi per strizzarli, lui
rientrò. Mi toccò il sedere con una mano gelata, un gesto così
energico da darmi la pelle d'oca. Senza lasciarmi il tempo di
protestare, mi rimandò sotto la doccia con la Nikon in mano: voleva
che mi lavassi lentamente, prima solo con l’acqua e poi col sapone,
mentre lui scattava a raffica. Quando ebbe finito con la doccia, mi
permise di asciugarmi appena. Ero nudo e l'imbarazzo era diventato
un
peso insopportabile. Mi spinse davanti al grande specchio dello
studio; il contatto con il vetro fu gelato. Senza alcun ritegno,
continuava a manipolare il mio corpo, usando il riflesso per
spogliare anche ciò che rimaneva nascosto.


​Ero in uno stato di sottomissione totale. Non sapevo più dove
fossero i miei abiti, il portafoglio, le scarpe. Avevo un solo
pensiero in testa, martellante: tornare a casa. Volevo fare tutto
ciò
che chiedeva, il più velocemente possibile, pur di scappare. Mi
ridisposi sul divano, che ormai era una pozza d’olio di avocado; la
pelle dei cuscini aderiva alla mia, rendendo ogni movimento viscido
e
faticoso. Seguirono ore di pose assurde: a terra, prono, seduto
come
un pensatore. Mi muovevo con la flemma di un bradipo, svuotato di
ogni energia. I rullini sembravano infiniti. Ero in catalessi, i
capelli bagnati mi gocciolavano negli occhi e il freddo iniziava a
mangiarmi. 
'Non ne posso più', dissi infine
, 'mi fa male
la testa, voglio andare via'. Non mi importava più dei soldi.
Volevo solo il silenzio di casa mia


Lui non fu d'accordo: disse che non aveva ancora finito. Mi afferrò
la testa tra le mani e, con tono brusco, mi ordinò di provocarmi
un’erezione per chiudere il servizio e tornare a casa. Ormai me lo
aspettavo; senza fiatare, iniziai a toccarmi. Ma la paura e lo
sgomento erano troppi: il mio corpo non rispondeva. Vedendo il mio
fallimento, lui divenne volgare, violento a parole. Era rosso in
viso, eccitato in modo spaventoso, mentre continuava a toccarsi
sopra
i pantaloni. Capii che l’aggressione era questione di minuti.


​Provai ad alzarmi per scappare, ma un fortissimo capogiro mi
inchiodò al divano. Forse l'alcol, forse il caldo, forse lo shock.
Mi risedetti, sfinito. Iniziai a ridere, una risata isterica, fuori
posto, nata dall’assurdità di quella situazione comica e atroce
insieme. Lui non si offese; continuò a toccarmi, promettendomi
altri
soldi. Ma i soldi erano cenere. '
Ti faccio vedere di cosa sono
capace', sussurrò, accucciandosi tra le mie gambe.


​In quel momento, guardando il riflesso nel grande specchio, la
nebbia si diradò. Vidi quell’estraneo con la testa nel mio pube e
smisi di provare schifo o paura. Iniziai a pensare che quello fosse
un campo da sperimentare. In quel vuoto emotivo, nacque una
consapevolezza gelida: lui voleva il mio corpo. In quel momento,
ero
io a decidere se concederlo o no. Io ero il padrone della sua
ossessione.


Come prima esperienza sessuale con un uomo fu solo un fallimento:
niente orgasmo, nemmeno un’erezione. In compenso, ci pensò lui a
bagnare i propri pantaloni. La situazione si era capovolta: lui mi
voleva, e io ero disposto a concedermi solo in cambio di altro. Mi
portò gli abiti e feci un’ultima doccia mentre lui mi osservava in
adorazione, incapace di staccarsi. Mi vestii in fretta, scivolando
via dall'olio di quel divano.


​Prima di uscire, mi consegnò un secondo assegno: un milione di
lire. Mi promise viaggi, cultura, ricchezza. Mi afferrò per una
spalla, obbligandomi a guardarlo: '
Sei un virus, mi hai
contagiato'. Gli risposi gelido: '
Tornerò portando con me
degli antibiotici, o un vaccino'.


​Fuori, mi accolse il sole pallido delle sei e l’odore di Firenze
vecchia. Camminavo radioso, convinto di aver scoperto un potere
immenso: ero giovane, ero bello, non avevo nulla da perdere. Oggi,
nel ricordare quel momento, mi incupo. Quell’euforia era la
reazione di una mente violata che cercava di convincersi di aver
vinto, quando invece ero stato solo una preda manipolata. Avevo
diciannove anni; un’età in cui si può essere già uomini o ancora
bambini fragili, a seconda di chi si ha di fronte.


Nei giorni successivi le sue telefonate si
fecero insistenti. Ai miei genitori, che con estrema fiducia mi
lasciavano libero di gestire i miei spazi, raccontai era per un
lavoro part time, e che il fine settimana sarei andato da amici; in
realtà, la mia destinazione era di nuovo lui. Mi aveva invitato a
passare qualche giorno a casa sua per discutere di 'progetti
interessanti'.


Arrivai a Firenze Santa Maria Novella un sabato
mattina, verso le dieci. Venne a prendermi con una berlina grigia,
una Ford immacolata. Appena salii, fui investito da un odore
dolciastro e nauseante: essenza di vaniglia che bruciava nel
portacenere. Lui era vestito con una ricercatezza quasi teatrale:
completo di lino avana, scarpe chiare e un cappello di feltro
coordinato. Mentre Firenze scorreva luminosa fuori dal finestrino,
quell'eleganza e quel profumo sintetico mi trasmettevano una strana
inquietudine. Arrivammo in un quartiere arioso, circondato da
palazzi
liberty e cortili dove magnolie e cedri monumentali facevano ombra
alla strada.  Entrammo in una piccola corte erbosa, tra rose
bianche e rosse. La casa era un’appendice indipendente di un antico
stabile: un’abitazione singolare, quasi interamente occupata da un
salone che sapeva di oriente, oscurato da pesanti tende miniate in
oro. Sotto il soppalco, tra due divani gemelli, troneggiava
l’onnipresente testa di Antinoo su un tavolo intarsiato in avorio.
In fondo alla sala, una scala saliva verso il tetto, sorvegliata da
un superbo Doriforo in granodiorite nera.


​Mi sentivo a mio agio, cullato da quel lusso silenzioso. Lui portò
il mio trolley di sopra e, quando scese, accese il televisore per
mostrarmi le sue sfilate. Gli abiti erano eleganti, con una linea
che
ricordava Valentino e colori rigorosi: nero, blu, indaco. Mentre
scorrevano le immagini sulle musiche di Simonetti, vedevo i volti
della Firenze che conta applaudire in platea. Quando lo vidi
apparire
sul palco in un completo blu oltremare a ricevere i meritati
applausi, ogni mio dubbio svanì: quell'uomo era davvero chi diceva
di essere


Passò a una sfilata maschile. Bloccando il video su doppi petti e
blouson in pelle, iniziò a descrivere i modelli non per il loro
portamento, ma per i particolari più intimi, vantandosi delle
prestazioni sessuali ottenute da ognuno. Secondo lui, bastavano
pochi
soldi, un po’ di cocaina o la promessa di una passerella per
comprarli, più belli erano e più era semplice. Mi mostrò
un’agenda: decine di foto inequivocabili con quegli stessi ragazzi.
Se in me restava un barlume di rammarico moralista, sparì del
tutto.
Quelle parole furono la mia assoluzione: la strada mi appariva ora
facile, spianata, quasi ovvia.


​Il pranzo fu un trionfo di estetica. Mangiavamo su un tavolo
scultoreo dove due lottatori in noce sorreggevano il piano, tra
porcellane Ginori e calici in cristallo soffiato. Mentre ammiravo
la
sigla 'MT1834' incisa nell'oro dei bicchieri, lui mi si accostò. Mi
sussurrò che amava circondarsi di cose belle e usarle fino a
esaurirle. Poi mi infilò la lingua nell’orecchio, mordicchiandomi
il lobo: '
Non succederà a te', mi rassicurò. In quel
momento, tra il lusso e quel contatto viscido, la sua promessa
suonò
come un giuramento sinistro.


Lo osservavo ai fornelli mentre sgusciava mitili e vongole, con un
buffo grembiule del David di Michelangelo che stonava con la
solennità della casa. Il pranzo per lui non era nutrimento, era un
rito sacro da museo. Quando iniziai a mangiare i suoi ottimi
spaghetti allo scoglio con la mia solita flemma pratica, lui
scattò.
Mi afferrò la mano a mezz’aria: '
È un delitto', sibilò.
Il cibo doveva essere assaporato perché sarebbe diventato parte del
mio corpo; non andava fagocitato.


Iniziò così un’imboccata sfiancante, una tortura di dieci minuti
per un solo piatto di pasta. Poi toccò ai gamberoni: mi impartì una
lezione di galateo su come sgusciarli senza sfiorarli con le dita.
Ma
l’apice dell’assurdo arrivò con i cuori di palma. Poiché
mangiavo la rondella intera, ripiombò su di me come un fulmine.
Iniziò a premermi sulle labbra un quarto di rondella alla volta,
con
una cadenza 'tartarughesca', ordinandomi di non uccidere il cibo
con
un morso prima di averlo assaporato a fondo. Mi sentivo una bambola
nelle mani di un collezionista maniacale.


Dopo il pranzo, il dessert divenne un rituale di privazione. Mi
ordinò di restare a torso nudo e mi bendò gli occhi, stringendo il
nodo sopra le orecchie. Mi sentivo sospeso nel buio. Si sedette
sulle
mie gambe, inserendomi un dito in bocca per farmi assaggiare un
liquido denso, aromatico e acidulo, prima di nutrirmi con fragole
immerse in quella melassa.


Con estrema lentezza, quasi con dolcezza, mi legò le braccia allo
schienale della sedia. Non mi ribellai, stordito da quella cadenza
suadente. Sentii un liquido freddo colarmi sul petto, verso
l’ombelico, seguito dalla sua lingua che lo spalmava come resina
sui miei capezzoli. Mentre le sue mani sfilavano pantaloni e slip,
nell'aria si diffuse un odore forte di aceto dolce. Poi, il gelo
delle sue mani sulle cosce e il rumore secco dei lacci che
serravano
le mie caviglie alle gambe della sedia. Ero nudo, bendato e
immobile.
Quando provai a scuotermi, scoprii che i nodi che credevo posticci
erano trappole d'acciaio. '
Non farlo', sussurrò la sua voce
vicina, '
potresti cadere e farti male’.


Era rimasto in silenzio a osservarmi, seduto nell'ombra.
Arrabbiato,
gli urlai di slegarmi: i polsi mi bruciavano, i piedi erano ormai
formicolanti. Più mi dibattevo, più sentivo il clic meccanico della
Nikon. '
Mi piaci quando ti arrabbi', sussurrò, 'sei uno sballo'.
Smisi di assecondarlo, ma lui mi fu addosso. Nel fervore viscido
dei
suoi morsi sul mio collo, la sedia perse l'equilibrio: caddi
all'indietro, schiantandomi di schiena.


​Lo schienale premeva sulle mie braccia legate; il dolore era
lancinante. Eppure, lui non si fermò. Incurante delle mie
imprecazioni, mi salì sul petto, schiacciandomi con tutti i suoi
ottanta chili. La respirazione divenne un lusso, ogni rantolo di
dolore sembrava eccitarlo di più. Mentre affondava la testa tra le
mie cosce, lo sforzo fisico estremo e il trauma mi portarono a
un'erezione involontaria, un paradosso atroce del mio corpo. Gemevo
per i crampi che mi squarciavano l'avambraccio, mentre sentivo il
calore del sangue che iniziava a colarmi dal naso sul pavimento. 



Con un filo di voce lo supplicai di spostarmi: il dolore ai polsi
era
diventato insostenibile. Finalmente si alzò, salì le scale e tornò
con un cuscino che infilò sotto le mie braccia, sollevandole dal
freddo del pavimento. Quel calore improvviso fece svanire la fitta
acuta e, per la prima volta, la sofferenza lasciò spazio a un
piacere che non avevo mai conosciuto, nemmeno con le ragazze che
avevo frequentato.


Ma restava un’agonia fisica. Sotto i suoi ottanta chili, la
respirazione era una lotta. Le mie gambe, tese nello sforzo di
chiudersi, venivano spalancate a forza dalle sue mani. Ero immerso
nel sudore, il cuore in tachicardia seguiva il ritmo frenetico
della
sua testa che saliva e scendeva su di me. Ogni volta che l'orgasmo
era vicino, lui mi mordeva, ricacciandomi indietro nel dolore e
prolungando il supplizio. Intanto, il sangue continuava a colare
dal
mio naso: lo sentivo caldo sulle guance, dentro l'orecchio, per poi
cadere con ritmo cronometrico dal lobo sul pavimento. L'odore
ferroso
del mio stesso sangue, mescolato al suo profumo, mi dava la nausea.
Il suo ritmo divenne frenetico. Mi premeva l'addome con il membro
rigido attraverso i pantaloni; lui era ancora completamente
vestito,
mentre io ero un groviglio di nervi e sudore. Ogni volta che
l'amplesso sembrava vicino, mi mordeva per fermarmi, costringendomi
a
contrarre gli addominali fino a sentire le fragole tornarmi in
gola.
Poi, l'orgasmo arrivò: una bomba termica che mi esplose dentro,
lasciandomi svuotato. Ma lui non si fermò.


​In uno stato di totale rilassatezza, non opponevo più resistenza.
Ero diventato un oggetto nelle sue mani. Mi trascinò per casa,
legato a quella sedia: prima verso la finestra, poi in cucina, dove
mi cosparse di maionese, salsa tartara e cioccolato. Sentivo il
freddo delle salse sulla pelle nuda, mentre venivo riportato verso
le
poltrone. Lì, comodamente seduto, riprese il suo lavoro. Il secondo
amplesso richiese venti minuti; il terzo un tempo infinito, perso
in
un buio fatto di odori dolciastri, tachicardia e sfinimento. Il
quarto amplesso arrivò in un tempo incalcolabile, lasciandomi
svuotato. La testa mi scoppiava, il cuore pulsava negli avambracci
rimasti immobili dal pranzo; le gambe e i piedi erano gelidi, ma il
dolore era svanito in un’anestesia da shock. Ero un bagno di
sudore, stremato dallo sforzo di sorreggere il suo peso e difendere
i
miei organi interni.


​In un improvviso barlume di lucidità, lui si accorse del sangue:
le scie coagulate sul pavimento segnavano ogni spostamento della
sedia. Con un grido di spavento mi tolse la benda; il sangue secco
aveva incollato i capelli alla stoffa e lo strappo mi fece
imprecare,
scatenando la sua risata isterica. Mi slegò. Mi alzai tremando,
bianco come un morto, senza benzina. Senza la benda, nella penombra
della stanza, tutto pareva un sogno distorto. Mi accasciai sulla
poltrona con i muscoli scossi da tremori continui. Lui mi abbracciò
implorando perdono, ma le sue parole erano solo rumore bianco.
Riuscivo solo a pensare al cotone nel naso, allo zucchero e
all'acqua, i bisogni primari di un corpo che cercava di non
spegnersi. Mi portò acqua, zucchero e latte condensato. Mi imboccò
lui, con una cura che stonava con l'orrore di poco prima. Ero nudo,
sudato, rannicchiato sulle sue gambe come un bambino, mentre lui mi
cullava. Il mio corpo cercava di processare il trauma: non capivo
perché quel sangue dal naso non si fermasse, temevo un trauma
cranico dovuto alla caduta, ma la stanchezza ebbe la meglio e mi
addormentai. Al mio risveglio, lo ritrovai in adorazione sopra di
me,
le dita che tracciavano i contorni delle mie labbra e del mio
corpo.


Mi sentivo fisicamente meglio, i piedi caldi nelle sue mani, ma ero
di nuovo prigioniero delle sue voglie. Mi massaggiava, provocandomi
tremori elettrici e improvvisi sussulti di solletico. Arrivò l'ora
di cena; mentre lui cucinava, io guardavo il Tenente Colombo in TV,
nudo, perché — diceva lui — 
'le cose belle esistono per
essere ammirate'. In quel momento feci l'inventario del
pomeriggio: ero stato cosparso di salse e cioccolato, avevo subito
quattro amplessi, perso sangue e collezionato ematomi. Ero un
bambolotto nelle sue mani, niente di più, niente di meno. 



A cena non mangiai quasi niente, avevo sempre sullo stomaco il
pranzo, mi limitai agli spaghetti ai gamberetti con panna, e una
mela
stark. Non ebbe da ridire nulla sul fatto che non mangiassi,
inoltre
avevo parlato pochissimo da dopo svegliato. Spesso mi lanciava
delle
occhiate preoccupate e con voce suadente mi chiedeva scusa per aver
esagerato. 



Non avevo niente da perdonargli, acconsentendo a tutto ciò che mi
aveva fatto. Appena finì di cenare venne verso di me, si
inginocchiò
e dopo avermi nuovamente chiesto perdono mi chiese se l'amassi
ancora. Io rimasi sconvolto da quella frase, l'amore? Non mi
passava
nemmeno per l'anticamera del cervello, tanto meno per lui. 



Per me era un sentimento quasi sconosciuto, l'avevo provato,
probabilmente, con la mia prima ragazza in seconda Liceo, ma le
altre
storie avute, non mi avevano lasciato niente, né immagini né
emozioni. L'unico ricordo divertente era per una mia professoressa
che aveva abusato di me, come di altri della mia classe, in V Liceo
mentre era leggermente ubriaca, e mi aveva lasciato, adesso, dei
bei
ricordi e molti voti alti e poco sudati per tutto l'anno
successivo. 



Non seppi rispondere chiaramente, con una mano sulla spalla lo
rassicurai dicendogli che non si sarebbe dovuto preoccupare, dopo
tutto non era successo niente di strano, solo una mancata morte per
trauma cranico. Mi aveva preparato Un lupo mannaro americano a
Londra, uno dei miei film preferiti, ma le sue braccia non mi
davano
respiro e mi addormentai prima della fine. Mi svegliò per andare a
dormire. Quando salimmo la scala a chiocciola, lui mi seguiva
infilando le mani tra le mie natiche, accompagnando il gesto con
battute sceme che rompevano ogni residua illusione di eleganza. Mi
lasciai cadere sul letto, stremato.


​Lo vidi nudo per la prima volta: un corpo cilindrico, dal carnato
bianco e flaccido, segnato da vene violacee. La pancia gonfia
scendeva in grinze molli verso il pube; i glutei erano fitti di
smagliature rossastre e la schiena cosparsa di nei. Quando si
infilò
nel letto, il suo gelo si scontrò con la mia pelle febbricitante.
Mi
succhiava il collo con labbra avide e bagnate, mentre io, voltato,
fissavo i suoi piedi: unghie gialle, lunghe, dita callose e vene
bluastre che si ramificavano sulla tibia come una trama funghesca.
Il
suo pene rigido gocciolava sul mio petto un liquido giallastro che
cercavo inutilmente di schivare. Ero nauseato. 



Quando lui si spogliò, la realtà mi colpì con la forza di uno
schiaffo: non c’era più la maschera del genio, del creatore di
sogni, dell’uomo di successo. Davanti a me c’era solo un corpo
nudo, un pezzo di carne che la mia mente rifiutava di riconoscere
come desiderabile.


​Provai un disgusto fisico, violento, che partiva dallo stomaco e
mi risaliva fino alla gola come un sapore di ferro e cenere. La
visione del suo corpo, che si avvicinava al mio, mi apparve
improvvisamente grottesca, un’offesa alla bellezza che avevo sempre
cercato nell’antropologia e nell’arte. Fu in quel preciso
istante, mentre sentivo il suo peso gravare su di me, che una
domanda
iniziò a martellarmi le tempie con la regolarità di un rintocco
funebre: '
Cosa ci faccio io qui? Cosa ci faccio qui con
lui?'.


​Quella domanda non era solo una richiesta di senso, era l'urlo
della mia identità che affogava. Vedevo me stesso dall'alto, come
un
estraneo: il ragazzo dei libri, il ginnasta, il figlio amato, ora
ridotto a una superficie su cui quell'uomo stava per imprimere il
suo
possesso. Mi sentivo come un attore che ha dimenticato la parte ma
è
costretto a restare sul palco mentre le luci lo accecano.  



Ero lì perché non avevo avuto il coraggio di rompere l'incantesimo
perverso che io stesso, con la mia ingenuità, avevo contribuito a
tessere


Con un ultimo sforzo lo scacciai di lato, rifugiandomi nella scusa
della stanchezza. Il sonno arrivò come un’anestesia, senza sogni e
senza pensieri. Mi svegliai alle otto. Sopra il letto dominava una
splendida Madonna col bambino, invetriata, un rifacimento di Luca
Della Robbia. Scesi nudo, feci una doccia e mi cinsi un asciugamano
alla vita. Preparai la colazione, ma non trovavo i miei abiti.
Quando
lui scese in vestaglia di viscosa blu, mi prese per i fianchi e mi
tolse l'asciugamano con i denti. Il mio sapore gli piaceva: fece
colazione alternando la tazza di caffè a me. 



Di nuovo al bagno mi lavai, togliendo dai miei riccioli pubici la
sua
saliva che li agglutinava, mi asciugai velocemente e mi coprii. 



Avevo fretta, volevo arrivare a casa per le 12 passando
dall'università per avere notizie di un summit di antropologia che
da li a qualche giorno, si sarebbe tenuto sulla speciazione umana,
di
cui avevo già l'invito. Gli chiesi dei miei abiti, ma lui evitò la
domanda con lodi al mio corpo così sdolcinate da provocare crisi
ipoglicemiche. Alla fine, vedendo la mia sgarbatezza, si diresse
nervoso verso un armadio a muro sulle scale ed estrasse i miei
vestiti ripiegati.


Mi vestii, ed uscendo mi diressi verso l'auto parcheggiata nei
pressi. Salimmo dirigendoci velocemente alla stazione. Si congedò
da
me chiedendomi quando mi avrebbe rivisto. Risposi che potevamo
risentirci al telefono, non potendo pianificare l'incontro in quel
momento. 



Ci salutammo e sgasando nervosamente si dileguò nel traffico
fiorentino. Attesi il treno per circa venti minuti, osservando le
persone che velocemente scorrevano sulle rampe dei binari,
appesantiti dalle valigie o con carrelli così carichi da risultare
più pesanti di loro stessi. Pensai ai viandanti che osservavo
camminare, visioni fugaci nella mia vita, destinate a passare senza
traccia, quante di loro, all'apparenza normali come potevo essere
io
adesso, seduto su di una panca nei pressi di un vagone ferroviario,
vivevano doppie vite in contrasto. Quante si prostituivano
abitualmente come quei modelli o modelle che avevo visto, senza
alcun
tipo di rimorso o ripensamento. Con questi pensieri salii sul treno
e
lasciai anche i timori, sul mio “amico stilista”, le sue vene
varicose, il petto cadente traumi cranici ed altro, a Firenze.


La chiamata arrivò pochi giorni dopo. Mi parlò di amici negli Stati
Uniti, di viaggi, e poi lanciò l'amo finale: mi avrebbe sposato, se
fossimo andati là insieme. Ascoltando quelle parole, sentii la
pelle
accapponarsi. Non era amore, era la disperazione mascherata di un
uomo che, nonostante il successo, era così solo da voler blindare
chiunque mostrasse un barlume di connessione.


​Non sapeva nulla di me. Aveva dialogato con il mio corpo, mai con
la mia mente; non conosceva i miei pensieri sull'arte, sulla storia
o
sulla vita. Mi spaventai. Pensai di aver trasmesso segnali
sbagliati
o di essere sembrato così smaccatamente in vendita da giustificare
un simile delirio. La mia risposta fu un colpo di scure, dura e
offensiva: solo un folle poteva proporre una cosa simile dopo due
settimane. Gli dissi che non volevo vederlo mai più. Chiesi solo
un’ultima cosa: che bruciasse ogni rullino, ogni prova fotografica
di quei giorni, come saldo finale. Il suo silenzio al telefono fu
lungo, pesante. 



Quando rispose, la sua voce era spenta, rassegnata. Promise che lo
avrebbe fatto e chiese scusa. Fu l'ultima volta che sentii il suo
respiro. Rimasi scosso per tutta la giornata, con la consapevolezza
di aver incontrato un pazzo, e felice di esserne uscito sano. 



Il giorno successivo tornai all'università per chiedere un nuovo
invito, per la conferenza di antropologia, il vecchio l’avevo
perso. Due giorni dopo ero seduto in aula magna, come sempre in
prima
fila. Sulla mia sinistra si sedette una splendida ragazza,
Francesca:
capelli castano-biondi, alta, con gambe lunghissime. Indossava
scarpe
da trekking e pantaloni in velluto, ma il viso era perfetto, con
una
bocca scolpita dal rossetto.


​Mentre il professore parlava degli australopitecini africani di
milioni di anni fa, lei manipolava nervosamente una stilografica
Pelikan con il pennino in oro. Aveva mani lunghe e una manicure
perfetta, smaltata color carne madreperlaceo. Continuava a parlarmi
sottovoce; io non comprendevo nulla, né lei né il professore. Il
relatore, che conoscevo bene, mi lanciava occhiate aquiline che mi
congelavano, mentre io cercavo inutilmente di mettere un limite a
quel dialogo incomprensibile che mi giungeva alle orecchie. Durante
l'intervallo, la sua risata cristallina sciolse ogni mia riserva.
Si
scusò per i bisbigli, ammettendo di non riuscire a seguire il filo
della relazione. Io, che conoscevo a memoria la radiazione
evolutiva
da 
Orrorin a 
Homo, le sciorinai in dieci minuti il
condensato dell'evoluzionismo di Huxley. Mi osservava rapita.
Quando
la conferenza riprese, il contatto fisico divenne più esplicito: il
suo polpaccio esile premeva contro il mio, mentre il professore
dalla
cattedra mi lanciava occhiate sarcastiche che mi facevano
arrossire.


Dopo la conferenza, ignorando il buffet, restammo a parlare del DNA
degli etruschi volterrani. Mi affascinava: non era solo bella,
sembrava nutrire la mia stessa fame di conoscenza. Fu quel legame
intellettuale a darmi il colpo di grazia. Invece di tornare a casa,
salii sulla sua Y10 verde bottiglia. Perso nei nostri discorsi
scientifici, non mi accorsi che stavamo lasciando Firenze verso San
Casciano. Mi fidavo ciecamente, incapace di sospettare che quella
ragazza colta e solare mi stesse guidando verso un abisso. Abitava
in
un attico lussuoso, un immenso spazio vuoto in stile mussoliniano
dove la luce dominava ogni cosa. Appena la porta si chiuse, mi
spinse
contro il muro e mi baciò: le mie labbra, da sempre sensibilissime,
reagirono come se fossero state toccate da una pila a nove volt,
scatenando una reazione follicolare su tutte le braccia. Facemmo
l'amore sul tappeto al centro della sala; mentre la lana mi pungeva
le spalle, lei si muoveva su di me con una maestria che mi faceva
sentire un inetto, una preda felice.


​Quando le chiesi dei contraccettivi, mi rispose con una serenità
disarmante di avere le tube legate: un dettaglio che allora mi
parve
una libertà concessa dal destino, non un segnale di una vita già
segnata da scelte estreme. 



Era così bella che avrei voluto disegnarla. Mentre riposava sul
fianco, tra i capelli biondi e le gocce di sudore che brillavano
sulla pelle, si alzò per staccare una foglia di ficus e
appoggiarmela sul pube. '
Saresti un modello perfetto per gli
artisti', mi disse sorridendo. In quel vuoto lussuoso, tra
risate
e chiacchiere, non capivo che mi stava già mettendo in posa per il
mio prossimo carnefice. La disegnai sul mio blocco con tratti
veloci
e confusi, un omaggio che la rese felice. Solo allora mi resi conto
che erano le otto di sera: ero sparito nel nulla. Durante il
viaggio
di ritorno, Francesca mi disse che ero diverso dagli altri uomini,
privo di vanto e maschilismo. Mi definì come il dio bicefalo
etrusco, una creatura complessa che nascondeva abissi sotto una
finta
normalità. Voleva 'sfogliarmi' come un libro, disse, e m’invitò a
un’inaugurazione di alta moda per il sabato successivo. Accettai,
siglando senza saperlo la mia condanna.


​A casa trovai l'inferno. I miei erano furiosi: avevano allertato
carabinieri e ospedali. Cenai sotto un interrogatorio serrato, con
mio padre che profetizzava incidenti e mostri a caccia di idealisti
incauti. Mentre mi scusavo, mentendo sul congresso durato troppo a
lungo, sentivo l'amara ironia della situazione: i mostri che mio
padre temeva erano reali, ma avevano il volto splendido di
Francesca
e la voce suadente del sapere. Mi credettero, perché la mia
tendenza
a perdere la cognizione del tempo era nota. La tempesta domestica
si
placò, proprio mentre quella vera si stava addensando
all'orizzonte.



Il sabato arrivò velocemente. Spiegai ai miei che probabilmente non
sarei tornato a casa per la notte, e che non mi aspettassero
preoccupati.


Mi preparai con calma estrema: bagno caldo, manicure e un'attenta
scelta dell'abito. Indossai un completo antracite Armani, camicia
in
seta plissettata con gemelli d'oro e diamante, e scarpe Ferragamo.
Ero uno splendore, con la barba accennata per darmi un tono di
maturità che ancora non possedevo. Francesca arrivò alle 17:30: era
fiera e nobile in seta cotta nera, perle ed uno scialle di seta
impalpabile con carassi giapponesi. Prima della festa, passammo da
una sua amica che mi truccò leggermente, spiegandomi che era prassi
per gli uomini di spettacolo.


​Mi stese sul viso una polvere color carne a lunga tenuta e mi
disegnò dei puntini tra le ciglia per amplificare la curva degli
occhi. Finito il trucco, ci incamminammo verso l'atelier, attirando
gli sguardi dei passanti. Entrammo in un turbinio di persone; venni
presentato a così tanti personaggi che non riuscii a memorizzare
alcun nome. Ero pronto per la serata, immerso in una velocità che
mi
impediva di distinguere i volti attorno a me 



Mentre la festa intorno a me vibrava di risate cristalline e
profumi
costosi, sentii un peso improvviso sulla spalla. Non era un tocco
violento, anzi, era quasi leggero, ma possedeva la densità del
piombo. Mi voltai e i miei occhi incontrarono quelli dello
stilista.
In quel preciso istante, il mondo intorno sembrò perdere volume, le
voci diventarono un ronzio lontano e tutto si restrinse a quella
mano
predatrice appoggiata su di me.


​È qui, in questo fotogramma bloccato nel tempo, che la mia
memoria torna a scavare con ossessione. Perché non mi sono
spostato?
Perché non ho inventato una scusa, non ho cercato Francesca, non
sono corso verso la porta?


​Ero rimasto lì, immobile come un’idiota che spera di diventare
invisibile. In quel momento, la mia mente fu attraversata da un
cortocircuito di pensieri contrastanti. Da un lato, c’era
l’ingenuità dei diciannove anni, quella strana forma di vanità
che ti sussurra che sei speciale, sei intoccabile. Dall'altro,
c’era
una sorta di ipnosi sociale: ero in un tempio della moda,
circondato
dalla bellezza e dal lusso, e il mio cervello faticava a elaborare
l'idea che sotto quella seta potesse nascondersi una ferocia
ancestrale.


Quell'immobilismo, che per trent'anni ho chiamato stupidità, era in
realtà una paralisi dell'anima. 



Ero vittima di un’educazione al rispetto, alla reverenza verso
l'autorità e il successo, che mi impediva di gridare 'no' prima
ancora che il male iniziasse. Restare lì era la mia condanna, ma
era
anche l’unica reazione che il ragazzo di allora conosceva davanti a
un predatore che sorrideva.


​Lo stilista non usò la forza, non ancora. Usò il carisma, quel
tocco sulla spalla che era una promessa e una minaccia insieme. E
io,
nel mio silenzio, firmai un contratto che non avevo letto, convinto
di stare sfidando la sorte, senza capire che la sorte aveva già
truccato le carte.



La sorpresa fu reciproca, o almeno così sembrava, ma vederlo lì
insieme a Francesca mi svelò la verità: tutto, dall'incontro
all'università fino a quell'invito, era stata una messinscena
orchestrata per riportarmi da lui. Mi sentii afferrare da tutti e
tre
e trascinare verso l'interno dell'atelier.


​Oltre il palco di cartongesso, entrai nel caos del backstage:
modelle e modelli seminudi correvano tra truccatori e parrucchieri
in
una tempesta di seta, scarpe e lacca. Sul pavimento, una miriade di
spille d'acciaio risuonava sotto i passi. Lo stilista si muoveva
come
un demiurgo, ritoccando un abito o un ricciolo con gesti nervosi.
Nonostante il sospetto che mi attanagliava, decisi di non lasciare
spazio alle sensazioni negative. Volevo divertirmi, ignorando che
la
musica dei Novecento che iniziava a vibrare nell'aria era, in
realtà,
la marcia trionfale della mia prigionia.


La sfilata iniziò e io rimasi ipnotizzato dal retroscena. Lo
stilista, fermo all'imboccatura del palco, correggeva ogni
dettaglio
con gesti rapidi — uno spillo, una manica, una cintura — prima di
lanciare i modelli verso le luci con un secco 
'vai'. Era una
catena di montaggio di carne e seta: i modelli tornavano indietro,
venivano spogliati alla velocità della luce e rivestiti da aiutanti
che infilavano freneticamente spilli tra orli e pieghe. Gli abiti,
dominati dai neri e dai blu del suo stile, erano imponenti.


​Dopo due ore di musica anni '80 e applausi scroscianti, la folla
si dileguò verso i ristoranti di Firenze. Io rimasi lì,
intrappolato in un silenzio improvviso insieme a Francesca, lo
stilista e una ventina di altre persone. Tra modelli maschili e
aiutanti, eravamo rimasti solo noi, il nucleo scelto per quello che
sarebbe venuto dopo. Il sipario era calato sul pubblico, ma per me
lo
spettacolo più oscuro stava per iniziare. Ci spostammo in una sala
attigua, dove un catering impeccabile aveva imbandito tavole con
posateria d'epoca. Sedevo tra Francesca e lo stilista, accolto da
un'ovazione che sembrava un rito di devozione. Tra portate di
scampi
e asparagi, la cena scivolò via con una sobria eleganza; il vino,
servito con parsimonia, manteneva tutti
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