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    A Dios Todopoderoso, nuestro Señor y Salvador Jesucristo.
A todos los niños que aún lloran en silencio.
A los que sufren sin ser escuchados.
A los que sobreviven cuando nadie cree en ellos.
Este libro es para ustedes.
Ustedes no están solos.

      

    



  	
        
            
            > "Aunque ande en valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo."
— Salmo 23:4
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​Capítulo 1 – Port-Gentil Port-Gentil, la perla de África Central, es una ciudad abrazada por las olas del océano Atlántico, en el corazón vibrante de Gabón. Allí empezó todo. Allí respiré por primera vez, sin saber que el mismo aire que me recibió con ternura, sería también testigo silencioso de mi quebranto. 

El aroma salado del mar se mezclaba con los gritos lejanos de los vendedores ambulantes. Las palmeras danzaban suavemente con el viento, y los mercados rebosaban vida, colores, olores, tambores. A primera vista, todo parecía paz…

armonía… incluso belleza. 

Pero bajo ese cuadro casi tropical de postal, se escondía algo más profundo. Una grieta. Una herida invisible. 

Nací en una familia humilde. Mis padres se esforzaban por darnos lo poco que podían. A pesar de la escasez, había en casa una calidez que ningún lujo puede comprar. Mi madre me acunaba con canciones en su dialecto. Mi padre me llevaba en brazos a la iglesia los domingos. 

Aun así, la pobreza tenía sus garras. Las necesidades eran muchas, y las oportunidades, pocas. Y entonces, como tantos otros padres africanos que sueñan con lo mejor para sus hijos, decidieron confiarme a un familiar que, según decían, tenía más posibilidades. 

Tenía solo tres años cuando mi destino fue cambiado. Recuerdo los susurros entre mi madre y mi padre por las noches. Las discusiones bajitas. Las lágrimas que ella secaba cuando pensaba que yo dormía. 

Un día, sin previo aviso para mi pequeña alma, mi padre me levantó en brazos y me dijo:

​> “Vas a ir a vivir con tu tío. Él cuidará de ti. Tendrás buena escuela, buena comida. Serás alguien.” 

No entendía mucho. ¿Irme? ¿A dónde? ¿Y mamá? ¿Y mis cosas? ¿Mi camión de madera? ¿Mi rincón en la cocina donde dormía sobre una estera? 

Recuerdo con precisión cruel aquella mañana. 

Mi madre me vistió con una camisa blanca y un pantalón corto azul que usaba solo para las fiestas. Me peinó con sus dedos, me besó la frente más de una vez y me abrazó como si no quisiera soltarme. 

Sus manos temblaban. Su voz estaba rota. Pero no dijo nada. Solo sus ojos hablaban. Y sus ojos gritaban miedo. 

Cuando mi tío llegó, alto, con pasos firmes y olor a colonia fuerte, me sonrió. No lo conocía bien. Solo lo había visto en reuniones familiares, donde todos lo trataban con respeto. 

> “Ven, muchacho,” dijo. “Serás feliz conmigo.” 

Lo tomé como un juego. Tal vez un paseo. Tal vez volveríamos al atardecer. Pero no fue así. 

​Cuando el taxi arrancó, mi madre alzó la mano y la mantuvo en el aire mucho después de que no pudiera verme más. La vi llorar en silencio, sin escándalo. 

Como lloran las madres africanas que saben que no tienen elección. 

Port-Gentil cambió de rostro para mí. 

De ser la ciudad de los cocos y las carcajadas en la calle, pasó a ser un laberinto de sombras. Cada esquina, cada muro, cada casa ajena me hacía sentir pequeño, extraño, olvidado. 

La casa de mi tío era grande. Con paredes altas, rejas firmes, muebles que no se podían tocar. No olía a comida, no olía a madre. Olía a jabón caro y a silencio. 

Las primeras noches dormí en un cuarto sin ventanas. En una cama demasiado grande para mi cuerpecito. Me acurrucaba en una esquina, abrazando mi camisa. 

Nadie me daba las buenas noches. Nadie me arropaba. 

Pregunté por mis padres. Mi tío dijo:

> “Ahora soy tu padre. Ellos ya tienen su vida.” 

Y algo se rompió en mí. 

Cada vez que escuchaba una moto en la calle, corría a mirar por la reja. Pensaba que era mi madre, que venía a buscarme. Pero no era. Nunca fue. 

Allí empezó mi silencio. Un silencio que no era ausencia de palabras, sino la construcción de un muro invisible. 

No lloraba. No preguntaba. Solo observaba. Aprendía a obedecer. A estar callado. 

A ser invisible. 

​Así comenzó mi historia. No con un golpe. No con un grito. Sino con una decisión: confiarme a alguien más. 

Una decisión hecha con amor…

…pero que abriría la puerta a un dolor que nadie pudo imaginar. 

​Capítulo 2 – La separación Cuando llegué por primera vez a la casa de mi tío, todo parecía tranquilo. 

Demasiado tranquilo. La fachada era imponente. Tenía una puerta de hierro pesado y un zaguán que olía a desinfectante. No había risas. No había plantas. 

Solo una mujer, la empleada, que me miró de reojo y luego desvió la vista. 

Los primeros días fueron extraños. Mi tío fingía cordialidad. Me presentó a algunos vecinos con una sonrisa dura, como si yo fuera un trofeo. Me vestía con ropa limpia y me ordenaba estar quieto, responder con respeto, no tocar nada. 

Me decía:

> “Tienes suerte de estar aquí. No todos los niños tienen esta oportunidad.” 

Yo asentía, sin entender del todo lo que pasaba. Pero mi cuerpo, aunque pequeño, empezó a registrar la tensión. Algo no estaba bien. 

Muy pronto, la máscara cayó. 

Una tarde, derramé sin querer un vaso de agua en la mesa. Mi mano tembló. Mi tío me miró en silencio durante varios segundos que parecieron eternos. Luego, sin decir palabra, me arrastró del brazo hacia el patio trasero. 

Allí, por primera vez, me golpeó. Un cinturón grueso. Rápido. Frío. Cada sonido en el aire era como un trueno. No grité. Solo lloré en silencio. 

Esa noche, no cené. Me enviaron a dormir sin decir una palabra. Y en la oscuridad, con la espalda ardiendo, comprendí que algo había cambiado. 

Ya no era un niño cuidado. Era una carga. Una boca más. Un cuerpo más que debía ser moldeado, castigado, controlado. 

La verdadera separación no fue física. No fue dejar mi casa ni a mis padres. Fue interna. Fue emocional. 

​Me arrancaron de la ternura. Me separaron del derecho a sentirme niño. 

Cada día, me despertaba sin saber si ese día traería golpes, insultos, tareas absurdas o simplemente ignorancia. Todo era impredecible. 

Limpiaba el patio. Lavaba los platos. Pulía los zapatos de mi tío hasta que brillaran. Si algo no estaba perfecto, lo sabía: el castigo vendría. 

Una vez, olvidé planchar el cuello de su camisa. Me obligó a arrodillarme frente a la pared por horas, con los brazos en alto, mientras él leía el periódico en el salón. 

Si bajaba los brazos, gritaba. Y yo levantaba las manos con lágrimas, deseando desaparecer. 

Pero no eran los golpes lo que más dolía. Eran sus palabras. Palabras que se pegaban a mi piel como cuchillos:

> “Eres un estorbo.” 

“Nadie te quiere.” 

“Tus padres se deshicieron de ti.” 

“Estás aquí porque no vales nada.” 

Esas frases eran más crueles que los azotes. Me perforaban el alma. Comencé a creerlas. A repetírmelas en silencio. A asumir que quizá tenía razón. 

En la escuela, era el niño correcto. El que levantaba la mano. El que nunca se peleaba. El que llevaba siempre los deberes. 

​Los maestros decían:

> “Qué educado es ese chico.” 

Pero no sabían que no era educación. Era miedo. 

Miedo a llegar a casa con una mala nota y recibir un castigo. Miedo a ser señalado como “perezoso”. Miedo a dar una excusa. 

Vivía con el alma en vilo. Cada error, cada olvido, cada palabra fuera de lugar podía significar dolor. 

Empecé a construir una muralla dentro de mí. Una ciudad interna. Allí, me refugiaba cuando todo afuera dolía. 

Allí, rezaba en secreto:

> “Señor… si me ves… ayúdame.” 

“No sé cómo pedir auxilio. Pero por favor, haz algo.” 

Nadie me preguntaba cómo me sentía. Nadie me abrazaba. Nadie notaba que yo iba













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































