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Bellatin y la escritura sagrada de la ficción

Mark Haber

Traducción de Alonso Burgos

¿Qué es esa magia que poseen algunos escritores? ¿Qué es esa mirada singular e instintiva que los distingue de otros escritores, cuyas obras, aunque elocuentes, profundas y formalmente audaces, carecen de vigor imaginativo? Desde sus inicios, la obra de Mario Bellatin ha respondido a esta pregunta con la creencia eterna de que la ficción, si bien efímera, es el elemento más potente del universo. Leer incluso el más breve de los libros de Bellatin confronta al lector con una convicción latente que no se expresa de manera explícita: la ficción, tratada con reverencia, contiene más verdad que los hechos.

La escritura de Bellatin nos presenta a una mente que aprecia la historia de la literatura y está familiarizada con ella, pero que también está eternamente seducida por un anhelo innato de hurgar y desmenuzar, impulsada a mirar las posibilidades de la narración (y del mundo) desde distintos ángulos. Bellatin usa la literatura como una herramienta en la creación afanosa de algo completamente nuevo. Una novela de Bellatin presenta varios textos al mismo tiempo: el texto mismo, el performance del texto y el significado del texto, todo esto añade un carácter enigmático poco común en los autores contemporáneos. Bellatin comparte un ADN similar al de escritores como Jorge Luis Borges, Virginia Woolf e Italo Calvino, autores que no sólo ven la ficción como un espejo de sí mismos y de sus vidas interiores, sino también como un reflejo de otros libros, un espejo que refleja las innumerables bibliotecas del mundo. No obstante, Mario Bellatin es singular entre esos nombres portentosos porque sus libros celebran la intuición y el asombro vasto de la infancia, de hecho, insisten en ello; abarcan un elemento metafísico que no se encuentra en los libros de los otros escritores. La escritura de Bellatin fusiona el misticismo, el performance, el desplazamiento de geografías y la dudosa naturaleza de la autoría y del lenguaje mismo. Y todo esto lo logra, frecuentemente, en menos de 150 páginas.

En Jacobo el mutante, el lector se enfrenta a la lectura fragmentaria de un supuesto manuscrito del escritor austriaco Joseph Roth. El manuscrito cuenta la historia de Jacobo Pliniak, un rabino ocasional que asiste a los judíos en su intento de escapar de los pogromos que se están llevando a cabo en Rusia. Una vez planteados los dos niveles de la historia (el manuscrito inédito de Roth y el relato dentro del manuscrito), Bellatin rápidamente transporta la narración al continente americano, donde la realidad se transforma, los personajes cambian de género (haciendo eco a Orlando, de Virginia Woolf), y de pronto estamos en los Estados Unidos, pero no unos Estados Unidos que resulten fácilmente reconocibles. El comienzo de la novela sugiere que uno está leyendo un libro de crítica literaria, pero rápidamente, esa apariencia se disuelve en una historia que no se encuentra muy lejos de Amerika, de Franz Kafka.

Nuestro narrador (que podría ser Bellatin o no) nos explica que Roth escribió los fragmentos a lo largo de varias décadas, siempre entrada la noche, cuando ya llevaba rato bebiendo. Por lo tanto, el primer capítulo del libro posiblemente sea parte de un ritual privado repetido a lo largo de los años, similar a las entradas de un diario, y, en consecuencia, se trataría del libro más personal de Joseph Roth. Entonces, ¿qué deberíamos hacer con esta traducción de la novela fragmentaria de Roth y con las notas del propio Bellatin que le siguen? ¿Qué es exactamente lo que estamos leyendo?

Los fantasmas de Kafka y Gogol flotan sobre los límites de Jacobo el mutante, tímidos quizá, temerosos de entrar, pero asintiendo con admiración. No obstante, la obra es enteramente una creación de Bellatin. Es importante invocar los nombres de estos escritores, pero sólo para dar contexto. Al mencionarlos se ignoran los hilos místicos y extraños que están entramados a lo largo de la novela. También se deja de lado una verdad sencilla: los libros de Bellatin pueden ser filosóficamente complejos y giran sobre un eje invisible que sólo puede ver el autor, y aun así cada novela es accesible, plenamente legible y un deleite al cual entregarse. Es divertido leer a Bellatin. Y una vez más, como Kafka, su lenguaje es claro y lúcido, y anima al lector con su entrada sencilla al universo críptico y complejo de la imaginación del autor.

La primera vez que leí Jacobo el mutante, tuve la sensación de haber tomado un viaje en una alfombra mágica: tan sólo el potencial del libro es hipnotizante. La infinidad de localizaciones, los veloces giros de la narración, la distorsión de la realidad. El libro contiene parábolas, trances místicos, escrituras sagradas judías y golems, así como las memorias del abuelo del propio Bellatin. Todo está unido por el motivo de la transformación, que se desliza a través de la obra como una nube diáfana. El tema de la transformación, o la mutación, es enormemente significativo en la obra de Bellatin, desde El jardín de la señora Murakami, pasando por Salón de belleza y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, todo lo que vemos y tocamos, incluso el amor, está sujeto a transformarse. Cualquiera que sea el país en el que uno piensa que se encuentra, quizás convenga consultar un mapa. Es posible que ni siquiera estemos sosteniendo el libro que creemos tener en las manos (o leyendo el libro que creemos estar leyendo). Uno lee el primer capítulo de Jacobo, e inmediatamente se pregunta por la veracidad de lo que acaba de leer.

Bellatin disfruta colocar al lector en un mundo familiar para luego desaparecer velozmente todas las señales reconocibles y el piso firme. Jacobo el Mutante, El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción son novelas que transcurren en el mundo que conocemos, pero todo está desplazado. La geografía es opaca, vagamente familiar, pero resulta inestable y amenaza con cambiar en cualquier momento. Fragmentos de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, el capitalismo estadounidense y la vida rural en el siglo XX se entrelazan en estos pequeños milagros encuadernados. Como en todas sus novelas, hay un reproche serio de la crueldad y una astuta crítica social que nunca se rebaja a lo perezoso o lo vociferante. La neblina de alegoría mística que infecta la escritura de Bellatin deja un rastro de algo otro, algo hermoso e indefinible que vuelve cualquier intento de una lectura simple prácticamente imposible.

Debido a su tono estoico y a sus referencias a elementos arcanos y populares de la iconografía japonesa, Shiki Nagaoka se siente como mirar una película de Hayao Miyazaki que fue escrita por Samuel Beckett. Asimismo, uno lee El jardín de la señora Murakami y se lleva la impresión de que Bellatin podría ser la reencarnación de un escritor japonés del siglo XX. El tono, la sustancia y la moderada cadencia se sienten tan verdaderos y auténticos que lo único que le recuerda al lector que se trata de un libro escrito en español por un autor del siglo XXI es el aura extraña e innombrable que levita sobre todo el texto. Algo parecido sucede en Canon perpetuo, una novela alegórica que se parece a la experiencia de ver a través de un espejo de feria: las formas, los reflejos e incluso nuestros propios rostros aparecen, pero nada se presta a ser reconocido. Los edificios se derrumban, el agua es escasa y todo el poder está concentrado en una mujer cruel y mítica simplemente conocida como “la presidenta”. La atmósfera de la novela está sumida en problemas e inquietud. Una vez más, Bellatin logra inventar un lugar distinto al nuestro, pero que refleja la barbarie, el absurdo y la censura que persisten en nuestro mundo.

Las diferentes formas de los libros de Bellatin son significativas y nos dicen algo acerca de los distintos estilos de su escritura. Cada novela es completamente Bellatin, incluso a pesar de que cada libro contiene una forma singular y distinta. El protagonista que le da título a Shiki Nagaoka: una nariz de ficción es, según lo que se la da a entender al lector, un escritor verdadero que influyó a Juan Rulfo y a muchos otros. La novela se presta a leerse como la biografía crítica de un escritor metafísico perdido, y la sensación palpable de que el escritor verdaderamente existió es una prueba de la destreza de Bellatin. Sin embargo, el verdadero enigma es quizá Bellatin mismo. Sus aproximaciones eclécticas al arte de la ficción plantean varias preguntas: ¿qué es la verdad? ¿Cómo podemos estar seguros de que lo que vemos y leemos es, de hecho, la verdad? Todo esto tiene que ver con el escepticismo generalizado que tiene Bellatin hacia las nociones de autenticidad y biografía, e incluso hacia la misma noción de lo que es un autor. En sus manos, la literatura se asemeja más a la realidad de lo que nos gustaría aceptar, con todas sus experiencias caprichosas e impredecibles, así como con la sospecha insistente de que nunca podemos “conocer” algo por completo. Leemos la biografía de un escritor que no existe, pero se siente obstinadamente real. Esta, nos sugiere Bellatin en cada uno de sus libros, es la magia de la literatura. La literatura es potencia y posibilidad, es peligrosa, visceral y extraña, y ciertamente no se le debe tener confianza alguna. El acto de leer literatura, que sólo puede suceder con la participación de un lector, no es simple entretenimiento. Más bien, es una experiencia del alma que deber ser tomada tan en serio como la vida misma.

Bellatin va más allá al intentar eliminarse por completo. Incluso cuando su nombre aparece, es sólo uno más dentro de un universo de otros nombres: Juan Rulfo, Joseph Roth, Shiki Nagaoka, autores ficticios y reales. Sin duda alguna, una multitud de voces imaginarias ha participado en la autoría de los libros de Mario Bellatin. A veces incluso Bellatin o sus propios libros (con frecuencia el mismo libro que uno está leyendo) aparecen en la trama. Con esto se podría correr el riesgo de que los libros se vuelvan innecesariamente complejos y desconcertantes, incluso alejados. No obstante, Bellatin tiene un don para expresarse en movimientos bellos y lúcidos. Los lectores nunca se encuentran lejos de la próxima oración cautivadora. Con todas estas ideas sofisticadas, los libros de Bellatin son fascinantes. Hablar y pensar acerca de ellos provoca placer. Estas capas, o “verdades”, recompensan las lecturas repetidas y la contemplación dichosa. La obra de Mario Bellatin respalda una idea muy conocida: el arte no se trata de hacer que las cosas sencillas se vuelvan complejas, sino de hacer que las cosas complejas se vuelvan sencillas.

Otro componente de la obra de Mario Bellatin son los hilos y los temas que reaparecen luego de que uno lee un libro suyo por primera vez: ideas de novelas anteriores resurgen, adquieren forma y señalan una nueva escritura con lo ya escrito. Estrictamente hablando, Bellatin no tiene prioridades estilísticas. Sin embargo, cada uno de sus libros toma la forma y el estilo necesarios para contar la historia y esto, extrañamente, convierte a Bellatin en un autor bastante pragmático. Por ejemplo, las bibliografías ficcionales de sus libros (o los libros de sus autores) son similares al catálogo de títulos míticos, editoriales y movimientos estéticos que describe Roberto Bolaño en La literatura nazi en América. Estos detalles no son apéndices o anexos, sino la médula misma del libro, tan vitales como la primera página. La bibliografía de un escritor, real o imaginado, le agrega sustancia y verosimilitud a la historia, proporcionándole contundencia narrativa y un ángulo a través del cual ver la historia de nuevo. Inundados en profecía: salmos, sufismo, textos sagrados budistas, la cábala, mapas ilustrados, fotografías, bibliografías y dibujos; tomados en conjunto todos los elementos en las novelas de Bellatin son parte de un tapiz resplandeciente, con un brillo que no busca distraer, sino enriquecer la textura de la historia.

En algún momento, Bellatin dijo lo siguiente en una entrevista: “Creo que mi obra es lo que inspira a mi obra”. Efectivamente, conozco pocos escritores cuyos libros hablen tanto entre ellos mismos como los libros de Bellatin. Si bien cada uno puede ser leído de manera independiente (y con mucho gozo), todos son parte de un conjunto con un propósito más amplio, cómplices en la misma transgresión literaria. Sus libros trascienden América Latina, tanto su lengua como su literatura. De manera inevitable, la obra de Bellatin está marcada por la influencia de ser un hispanohablante que creció y vivió en varias partes de América Latina, pero su obra no se encuentra definida por el español o por la geografía latinoamericana. Como la biblioteca interminable de Borges, los mundos míticos de Bellatin viven y respiran en el ámbito de la literatura universal: mezclan lo posible con lo imposible y hacen que el lector se pregunte qué es lo real y qué no lo es. Bellatin puede ser considerado un “escritor latinoamericano” tanto como Rikki Ducornet puede ser considerada una escritora estadounidense o Umberto Eco uno italiano. Como cualquier persona, los escritores tienen que venir de algún lado (esa es la condición inescapable de haber nacido). No obstante, estos escritores revelan algo más universal que cualquier lugar que se pueda encontrar en un mapa.

Salón de belleza, una parábola oscura acerca de enfermedades y dolencias, es posiblemente la novela más refinada de Bellatin: una historia aterradora acerca de una plaga que invade una ciudad sin nombre y acerca del hombre que decide cuidar a aquellos que han sido olvidados y desechados por la sociedad. La novela es una alegoría sobre el VIH, pero se puede transferir fácilmente a la peste global más reciente, así como a la indigencia o a la crisis de salud mental. Salón de belleza es una crítica a la sociedad, a la rapidez y facilidad con que las personas se abandonan unas a otras, pero también es una historia personal sobre el proceso de afrontar a la enfermedad y a la muerte. También es un comentario sobre los marginados: aquellos que la sociedad considera desechables o dignos de ser ignorados. Habla sobre la necesidad de los marginados del mundo de encontrar maneras de construir sus propias comunidades y protegerse los unos a los otros, no sólo por bondad o empatía, sino como medida de supervivencia. Éste es un extraño e inquietante libro de duelo que examina las políticas de la muerte y de la crueldad que siempre están merodeando afuera de nuestras puertas. Salón de belleza también es un libro sobre la liberación de los cuerpos queer, y sobre el acto de afirmar y honrar a los que muchas veces no tienen voz en su comunidad o más allá, en el mundo.

El narrador transforma su salón de belleza en una especie de hospicio llamado el Moridero, donde los moribundos pueden quedarse a pasar sus últimos días en lugar de morir en la calle. La atención de la historia se divide entre los enfermos y los moribundos, por un lado, y las enormes peceras y los peces tropicales que acaparan el espacio del salón de belleza y de la novela misma, por el otro. En cada punto de inflexión, Bellatin juega con las expectativas del lector. El heroísmo del narrador apenas se menciona, pero aun así se humaniza; no es perfecto, de hecho, es alguien lleno de defectos, y la novela ofrece más descripciones de los acuarios que de los enfermos y los moribundos. Así, Bellatin nos presenta otro elemento que tenemos que descifrar por nuestra cuenta. Esto concuerda con el don de Bellatin para transformar las expectativas del lector al entregarle lo que quiere, pero no lo que espera. Finalmente, Salón de belleza es una carta de amor a los marginados de la sociedad, tan ponderosa en su significado como compacta en su tamaño.

Los pequeños, inquietantes y enigmáticos libros de Bellatin combinan una serie de atributos opuestos: la sabiduría y la inocencia asombrada, lo racional y lo irracional, lo dócil y lo descabellado. Reconfiguran la visión del mundo del lector; lo que es posible en la vida, la memoria, la literatura; palpitan llenos de posibilidades. También hay peligro, por supuesto, y crueldad, fealdad, muerte, todos los peligros del mundo, pero siempre reconciliados por la mano de la invención. La escritura de Bellatin es extraordinariamente singular en el panorama contemporáneo de la literatura mundial. No se encuentra encadenada a ningún género ni programa moral. No está endeudada con la geografía o con algún Zeitgeist. De hecho, hay momentos en los que se convierte de manera inadvertida en una refutación del Zeitgeist.

Considerar los libros de Bellatin como la obra de un bromista literario o de un comediante excéntrico sería un perjuicio a la envergadura y la seriedad de su arte. Además, en lo personal, etiquetar a una obra de “experimental” siempre me ha parecido problemático, ya que la etiqueta suele dar la impresión de que la obra es artificiosa, o que cuenta con un móvil oculto y subjetivo, cargado de pretensiones. No creo que Mario Bellatin podría escribir de ninguna otra manera si lo forzaran a hacerlo. De hecho, su escritura sigue una larga tradición universal que toma el relato en mano como lo más serio que existe; una labor justa y espiritual llena de gracia.

Uno de los placeres que trae la tarea de escribir acerca de la obra de Bellatin es el desafío de describir sus libros. Si bien puedo describir un atardecer o una pintura abstracta, todos sabemos que es mejor simplemente verlos. Lo mismo aplica para Bellatin. El desafío reside en lo escurridizo de las respuestas. Ninguno de los libros de Bellatin llega atado cuidadosamente con un moño: las incertidumbres no se resuelven y los misterios abundan. Todo es bellamente efímero: ahí reside la fuerza de su obra y la evidencia de su genialidad. El enigma de la buena ficción no es nada más que eso: un enigma. Sin poder explicar por qué, el lector acaba un libro de Bellatin siendo otro. De alguna forma, sus libros se adentran en una parte oscura del cerebro y del alma. Es difícil categorizar los libros de Bellatin porque, en cierta forma, no se tratan acerca de nada y, por lo tanto, contienen todo: la permeabilidad de la verdad, la noción de la autoría, la religión, el alma, la historia y la importancia profunda del lenguaje, especialmente cuando pasa por el proceso de ser traducido: qué se gana y qué se pierde en el acto.

¿Se podría considerar El jardín de la señora Murakami como un texto encontrado? ¿Es un libro traducido del japonés al castellano? La dicha que nos da la literatura frecuentemente proviene del sentimiento de asombro, del hecho de no saber. La combinación de una escritura hermosa y la especulación mística hacen que la dicha nunca escasee en la lectura de Bellatin. De ideas extrañas y del viaje que implica explorarlas. Los libros de Bellatin están rebosantes de potencial. Los lectores salen enriquecidos y con mejores herramientas para ver las maravillas del mundo que están enlazadas a algo no dicho e innombrable.

Por ejemplo: una novela que cuenta la historia de un ama de casa en un pueblo noruego que decide abandonar a su familia para trabajar como fotógrafa en Oslo. Podría dar material para ser una buena novela con eventos emocionantes, con diálogos ricos e ideas expresadas con ingeniosos giros de frases. Sin embargo, en cada página del libro, el lector sabe que está leyendo una novela, un producto de la imaginación. Hay dos dimensiones: la historia del autor y la aceptación de esta historia por parte del lector. Después de todo, ahí están el nombre del autor en la portada y los nombres de los personajes que viven dentro del texto. Bellatin, en cambio, se deshace de muchas de estas convenciones, no para deshacerse de sí mismo o de la figura del lector, sino para zurcir una historia con más dimensión, para envolver al lector en la corporalidad incierta del universo. Los libros de Bellatin piden a los lectores que miren a su alrededor: ¿acaso no es el mundo un lugar hermoso, extraño y muchas veces aterrador?

Mientras escribía esto, tuve bastantes ganas de elegir la salida fácil: quería sacar una copia de Salón de belleza o Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, ponerla en las manos de un “posible lector futuro” y decir: anda solo en tu lectura. En efecto, si he fallado en transmitir la alegría, el ingenio y la relevancia literaria de Mario Bellatin, asumo la responsabilidad. Yo soy el culpable. Por lo menos estoy contento de poder concluir este fracaso al sugerir una escena: me encuentro parado frente a ti, un “posible futuro lector”, y te ofrezco una copia de Jacobo el mutante, o Salón de belleza, o Canon perpetuo, o cualquiera de sus libros, y te digo simplemente: ve por ti mismo.









Salón de belleza

Cualquier clase de inhumanidad

se convierte, con el tiempo, en humana.

KAWABATA YASUNARI






Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente está llegando demasiado cargada de cloro, o quizá que no tengo el tiempo suficiente para darles los cuidados que se merecen. Comencé criando Gupis Reales. Los de la tienda me aseguraron que se trataba de los peces más resistentes y, por eso mismo, los de más fácil crianza. En otras palabras, eran los peces ideales para un principiante. Tienen, además, la particularidad de reproducirse rápidamente. Los Gupis Reales son vivíparos, no necesitan tener un motor de oxígeno para que los huevos se mantengan en la pecera sin que el agua tenga que cambiarse. La primera vez que puse en práctica mi afición no tuve demasiada suerte. Compré un acuario de medianas proporciones y metí dentro una hembra preñada, otra todavía virgen y un macho con una larga cola de colores. Al día siguiente el macho amaneció muerto. Estaba echado boca arriba, entre las piedras multicolores con las que recubrí la base. De inmediato busqué el guante de jebe con el que hacía el teñido de cabello a las clientas, y saqué al pez muerto. En los días siguientes nada importante ocurrió. Simplemente traté de encontrar la medida correcta de comida para que los peces no sufrieran de empacho ni murieran de hambre. El control de la comida ayudaba además a mantener todo el tiempo el agua cristalina. Pero cuando la hembra preñada parió se desató una persecución implacable. La otra hembra quería comerse a las crías. Sin embargo, los recién nacidos tenían unos poderosos y rápidos reflejos que momentáneamente los salvaban de la muerte. De los ocho que nacieron sólo tres quedaron vivos. La madre, sin ninguna razón visible, murió a los pocos días. Esa muerte fue muy curiosa. Desde que parió se había quedado estática en el fondo del acuario sin que la hinchazón de su vientre disminuyera en ningún momento. Nuevamente tuve que ponerme el guante que usaba para los tintes. De ese modo saqué a la madre muerta y la arrojé después por el excusado que hay detrás del galpón donde duermo. Mis compañeros de trabajo nunca estuvieron de acuerdo con mi afición por los peces. Afirmaban que traían mala suerte. No les hice el menor caso y con el tiempo fui adquiriendo nuevos acuarios así como los implementos necesarios para tener todo en regla. Conseguí pequeños motores para el oxígeno, que simulaban cofres de tesoro olvidados en el fondo del mar. Hallé también motorcitos en forma de hombres rana de cuyos tanques salían en forma constante las burbujas. Cuando al fin conseguí cierto dominio con otros Gupis Reales que fui comprando, me aventuré con peces de crianza más difícil. Me llamaban mucho la atención las Carpas Doradas. Creo que fue en la misma tienda donde me enteré de que en ciertas culturas era un placer la simple contemplación de las Carpas. A mí comenzó a sucederme lo mismo. Podía pasar muchas horas seguidas admirando los reflejos que emitían las escamas y las colas. Alguien me confirmó después que ese tipo de pasatiempo era una diversión extranjera.

Pero lo que sí no me parece ningún tipo de diversión es la cantidad cada vez mayor de personas que vienen a morir al salón de belleza. Ya no son solamente amigos en cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la mayoría son extraños que no tienen dónde irse a morir. Aparte del Moridero, la única alternativa sería perecer en la calle. Ahora sólo quedan los acuarios vacíos. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en el interior. Algunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos personales que traen los parientes de quienes están hospedados en el salón. Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con el nombre del enfermo, y allí guardo la ropa y las golosinas que de vez en cuando permito que les traigan. Solamente admito que las familias aporten dinero, ropa y golosinas. Todo lo demás está prohibido.

Es curioso ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las personas. Por ejemplo cuando me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego que me causaba su contemplación siempre buscaba algo dorado con qué adornar los vestidos que usaba en las noches. Ya fuera una cinta, los guantes o las mallas que me ponía en esas oportunidades. Pensaba que llevar puesto algo de ese color podía traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la Banda de los Matacabros que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. Muchos no sobrevivían a los ataques de esos malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salía con vida era peor. En los hospitales donde los internaban los trataban siempre con desprecio. Muchas veces no querían recibirlos por temor a que estuviesen contagiados. Desde entonces me nació la compasión de recoger a alguno que otro compañero herido que no tenía dónde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar.


Pero regresando a los peces, en cierto momento también me aburrí de tener exclusivamente Gupis y Carpas Doradas. Creo que se trata de una deformación de mi personalidad: me canso muy pronto de las cosas que me atraen. Lo peor es que después no sé qué hacer con ellas. Al principio fueron los Gupis, que en determinado momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos acuarios que tenía en mente formar. Sin ninguna clase de remordimiento dejé gradualmente de alimentarlos. Tenía la esperanza de que se fueran comiendo unos a otros. Los que quedaron vivos los arrojé al excusado, de la misma forma como lo hice con aquella madre muerta. Así fue como tuve los acuarios libres para recibir peces de crianza más difícil. Los Goldfish fueron los primeros en los que pensé. Sin embargo recordé que eran demasiado lerdos, casi estúpidos. Yo quería algo colorido pero que también tuviera vida, para así pasarme los momentos en los que no había clientas observando cómo los peces se perseguían unos a otros, o se escondían entre las plantas acuáticas que había sembrado sobre las piedras del fondo.

Mi trabajo en el salón de belleza lo llevaba a cabo de lunes a sábado. Pero algunos sábados en la tarde, cuando estaba muy cansado, dejaba encargado el negocio y me iba a los baños de vapor para relajarme. El local de mi preferencia era atendido por una familia de japoneses. Era un lugar exclusivo para personas de sexo masculino. El dueño, un hombre maduro de baja estatura, tenía dos hijas que hacían las veces de recepcionistas. En el vestíbulo se había tratado de respetar el estilo oriental del letrero de la puerta. Había allí un mostrador decorado con peces multicolores y con dragones rojos tallados en alto relieve. En forma invariable se podía encontrar a las dos jóvenes armando grandes rompecabezas. Cuando llegaba alguien, dejaban el entretenimiento y se esmeraban en la atención. El primer paso era la entrega de unas pequeñas bolsas de plástico transparente, para que el visitante introdujera en ellas sus objetos de valor. Las jóvenes daban luego un disco con un número, que cada quien se debía colgar de la muñeca. Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero determinado y después invitaban al visitante a pasar a una sala posterior. Aquí la decoración cambiaba totalmente. El lugar tenía el aspecto de los baños del Estadio Nacional que conocí la vez que me llevó un futbolista amateur. Las paredes estaban cubiertas, hasta la mitad, con losetas blancas. En la parte superior habían pintado delfines dando saltos. Esos dibujos estaban descoloridos. Apenas se percibía el lomo de los animales. En esa sala siempre me esperaba el mismo empleado para pedirme la ropa que llevaba puesta. En cada visita tuve siempre la precaución de usar sólo prendas masculinas. Luego de desvestirme delante de sus ojos, con un gesto mecánico estiraba sus brazos para recibirlas. Se fijaba en el número que colgaba de mi muñeca, y se llevaba luego la carga al casillero correspondiente. Antes de hacerlo, me entregaba dos toallas raídas pero limpias. Yo me cubría con una los genitales y me colgaba la otra de los hombros.

La última vez que visité los baños recordé una historia que cierta noche en que estábamos esperando hombres en una esquina bastante transitada, me contó un amigo. A él le gustaba vestirse exóticamente. Siempre usaba plumas, guantes y accesorios de ese tipo. Decía que algunos años atrás, su padre le había obsequiado un viaje a Europa. Afirmaba que durante aquel viaje había aprendido a vestirse de esa manera. Sin embargo, parece ser que en esta ciudad no era posible apreciarse una moda de ese tipo. Mi amigo se quedaba por eso muchas horas parado solo en las esquinas. Ni siquiera los patrulleros que rondaban la zona, se lo llevaban a dar la vuelta de rutina. En ese momento me acordé de él, porque en una ocasión me contó que su padre acostumbraba ir a unos baños de vapor a pasar los fines de semana. Se trataba de otro tipo de baños, de alta categoría y no como los del japonés. Me dijo que en una de las primeras visitas, los mismos amigos del padre abusaron de él en una de las duchas individuales. Mi amigo no tendría entonces más de trece años, y el miedo hizo que no dijera nada de lo sucedido. El caso es que estos baños son distintos, porque a diferencia de los que frecuentaba el padre de mi amigo aquí todos los usuarios saben a lo que van. Una vez que se está cubierto sólo por las toallas, el terreno es todo de uno. Lo único que se tiene que hacer es bajar las escaleras que conducen al sótano. Mientras se desciende, una sensación extraña comienza a recorrer el cuerpo. Minutos después queda uno confundido con el vapor que emana de la cámara principal. Unos pasos más y casi de inmediato se es despojado de las toallas. De allí en adelante cualquier cosa puede ocurrir. En esos momentos, siempre me sentía como si estuviera dentro de uno de mis acuarios. Revivía el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores del oxígeno, así como las selvas que se creaban entre las plantas acuáticas. Experimentaba también el extraño sentimiento producido por la persecución de los peces grandes cuando buscan comerse a los más pequeños. En esos momentos la poca capacidad de defensa, lo rígido de las transparentes paredes de los acuarios, se convertían en una realidad que se abría en toda su plenitud. Pero ahora aquellos son tiempos idos que estoy seguro nunca volverán. Actualmente mi cuerpo esquelético me impide seguir frecuentando ese lugar. Otro factor importante para considerar aquello como cosa del pasado es el ánimo, que parece haberme abandonado por completo. Siento como algo casi imposible haber contado en algún momento con la fuerza necesaria para pasar tardes enteras en baños de esa naturaleza. Pues aun en los mejores tiempos de mi condición física, salía de una sesión totalmente extenuado.

Tampoco tengo fuerza ya para salir a buscar hombres en las noches. Ni siquiera en verano, cuando no es tan desagradable tener que vestirse y desvestirse en los jardines de las casas cercanas a los puntos de contacto que se establecen en las grandes avenidas. Porque toda la transformación se tiene que hacer en ese lugar y además a escondidas. Sería una locura regresar de madrugada en un autobús de servicio nocturno vestidos con la ropa con la que se trabajaba de noche. Ahora tengo que regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las víctimas en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer yo solo. Las ayudas son bastante esporádicas. De vez en cuando alguna institución se acuerda de nuestra existencia, y nos socorre con algo de dinero. Otros quieren colaborar con medicinas. Pero tengo que volver a recalcar que el salón de belleza no es un hospital ni una clínica, sino sencillamente un Moridero. Del salón de belleza quedan los guantes de jebe, la mayoría con huecos en las puntas de los dedos. También las vasijas, los ganchos y los carritos donde se transportaban los cosméticos. Las secadoras, así como los sillones reclinables para el lavado del pelo los vendí para obtener los implementos necesarios para la nueva etapa en la que ha entrado el salón. Con la venta de los objetos destinados a la belleza compré colchones de paja, catres de fierro, y una cocina a kerosene. Un elemento muy importante que deseché en forma radical fueron los espejos que en su momento habían multiplicado con sus reflejos los acuarios así como la transformación de las clientas a medida que se sometían a los distintos tratamientos que se les ofrecían. A pesar de que me parece estar acostumbrado a este ambiente, creo que para cualquiera sería ahora insoportable multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos puestos uno frente al otro. A lo que también parezco haberme acostumbrado es al olor que despiden los enfermos. Menos mal que en el asunto de la ropa he recibido alguna ayuda. Con la tela fallada que nos donó una fábrica hicimos algunas sábanas, que suelo acomodar en distintos montones según sea la cantidad de enfermos esa temporada.

A veces me preocupa quién va a hacerse cargo del salón cuando la enfermedad se desencadene con fuerza. Hasta ahora he sentido sólo ciertos atisbos, sobre todo los signos externos tales como la pérdida de peso y el ánimo decaído. Nada interno se me ha desarrollado. Hace unos momentos me referí al asunto del hedor y de la costumbre porque mi nariz no siente ya casi los olores. Me doy cuenta principalmente por las muecas de asco que hacen los que vienen de fuera apenas ponen un pie en este lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquíticos peces uno de los acuarios. Aunque no reciba los cuidados de antes, me da la idea de que aún se mantiene algo fresco en el salón. Sin embargo parece existir una razón desconocida que me impide darle la dedicación que se merece. Ayer, por ejemplo, encontré una araña muerta flotando con las patas hacia arriba.

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir en compañía, el salón de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche. Era buena hora para hacerlo, pues muchas de las clientas preferían no visitar tarde la zona donde está ubicado el establecimiento. En un letrero colocado en la entrada, se señalaba que era un local donde recibían tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo, era muy reducido el número de hombres que traspasaba el umbral. Sólo a las mujeres parecía no importarles ser atendidas por unos estilistas vestidos casi siempre con ropas femeninas. El salón estaba situado en un punto tan alejado de las líneas de transporte público, que para llegar había que efectuar una fatigosa caminata. En el local trabajábamos tres personas, quienes un par de veces a la semana nos cambiábamos, alistábamos unos pequeños maletines, y tras cerrar las puertas al público partíamos con dirección a la ciudad. No podíamos viajar así, vestidos de mujer. En más de una oportunidad habíamos pasado por peligrosas situaciones. Por eso guardábamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que íbamos a necesitar apenas llegásemos a nuestro destino. Antes de esperar en alguna concurrida avenida, ya travestidos nuevamente, ocultábamos los maletines en los agujeros que había en la base de la estatua de uno de los héroes de la patria. En ciertas oportunidades nos cansaba tanto cambio de ropa y, si bien con eso no se ganaba dinero, buscábamos algo de diversión en los mezanines de algunos cines que proyectan en forma continua películas pornográficas. Los tres lo pasábamos bien especialmente cuando ciertos espectadores iban al baño. El paseo por el centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada. Volvíamos por los maletines y regresábamos a dormir al salón. En la parte trasera habíamos construido un galpón de madera, donde los tres estilistas dormíamos casi hasta el mediodía. Lo hacíamos juntos en una gran cama.


En ese tiempo lo más importante era la decoración que podía dársele al salón de belleza. Por la zona se estaban abriendo nuevas estéticas, por lo que era fundamental para competir el aspecto que se le diera al negocio. Desde el primer momento, pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie. Por eso, lo primero que hice fue comprar una pecera de dos metros de largo. Aún la conservo. Pero no es en ella donde se mantienen los tres peces que todavía me quedan con vida.

Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía. Incluso una que otra vez llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora no son más que cuerpos en trance hacia la desaparición. Me viene a la memoria uno en especial, a quien ya conocía antes de que cayera enfermo. Poseía una belleza sosegada, como la de los cantantes extranjeros que aparecen en la televisión. Recuerdo que cuando organizábamos algún concurso de belleza la reina siempre pedía tomarse fotos a su lado. Creo que aquello le daba un matiz internacional a las ceremonias. Ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se sabía que tenía un amante con mucho dinero, que cuando cayó enfermo lo abandonó. El muchacho no quiso recurrir a su familia. Inventó un viaje y vino a alojarse al Moridero. Vendió el departamento que poseía y me entregó todo el dinero. Antes de que su enfermedad avanzara hasta dejarlo en un estado de delirio constante, me contó que sus frecuentes viajes no eran solamente viajes de placer sino que tenía como misión transportar drogas ocultas en su cuerpo. Me explicó, en detalle, los métodos que utilizaba para adherírsela. Se introducía las bolsitas en diversas partes de su cuerpo. Utilizaba para hacerlo unos métodos que me llegaron a causar repulsión. Me conmovió la forma en que alguien tan bello había sido utilizado de eso modo por su amante. Creo que incluso llegué a sentir algo especial hacia su persona, pues dejé de lado la atención que requerían los demás huéspedes y durante el tiempo que duró su agonía no estuve sino atento a cumplir con sus necesidades. Como una deferencia especial, le coloqué un acuario lleno de peces en su mesa de noche. Me emocionó constatar que aquel muchacho no fue ajeno a mis preocupaciones. De alguna forma me demostró también su cariño. Incluso un par de veces estuve en una situación íntima con aquel cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que curiosamente había aún lugar para el placer.


Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente. Antes de hacerlo tomé mis precauciones. Pero, como dije antes, mis gustos cambian con frecuencia. De un momento a otro dejó de interesarme por completo. Por esa razón, en determinado momento retiré la pecera del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante el mal lo atacó con violencia. No tardó en morir. En su caso, la decadencia final vino por el cerebro. Comenzó con un largo discurso delirante, que sólo interrumpía durante las horas en que era vencido por el sueño. En algunas ocasiones el tono de su voz se alzaba más de lo adecuado, y opacaba con sus palabras exaltadas las quejas de los demás. Me parece que fue atacado poco después por una tuberculosis fulminante, pues falleció luego de un acceso de tos. Para ese entonces, el cuerpo del muchacho sólo significaba un cuerpo más al que había la obligación de eliminar.

En forma un tanto extraña, con el muchacho perecieron tres peces juntos. Si bien es cierto que en aquel tiempo los peces habían dejado atrás su antiguo esplendor, aún mantenía un buen número de ejemplares. Casi todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con el pecho blanco. No sé, en esa época rechazaba los colores. Lo que mi ánimo exigía era el blanco y el negro. Cada vez que pienso en el muchacho por el que sentí un especial interés, lo recuerdo echado en su cama con la pecera con Monjitas al lado. Inmediatamente después de su muerte, encontré tres Monjitas rígidas al fondo. No quise pensar en nada mientras las retiraba de la pecera. Para las Monjitas es preciso contar con un calentador de agua. Había tenido uno enchufado todo el tiempo. En ese entonces, todavía cumplía con las reglas necesarias que me imponían los acuarios. Considero por eso más que una casualidad que murieran precisamente las tres la noche en que expiró el muchacho. Al día siguiente desenchufé el calentador. Luego de dos días comprobé que ninguna de las Monjitas había resistido el frío del agua. En esos días murieron también unos Escalares, a los que les aparecieron hongos en la piel. Salí por eso a la tienda para adquirir Gupis Reales como al principio. A todos los metí en un mismo acuario. Son los que actualmente mantengo. Como ya he dicho se trata de peces resistentes, que a pesar de los mínimos cuidados se han mantenido de una forma más o menos regular: muriendo algunos y naciendo otros de vez en cuando. Pero el agua ya no luce cristalina. Ha adquirido un tono verdoso, que ha terminado por empañar las paredes del acuario. He colocado esta pecera en un lugar algo alejado de los huéspedes. No quiero que las miasmas caigan encima del agua. No deseo que los peces se vean atacados por hongos, virus o bacterias. A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro profundamente, y siento que de aquella agua emana aún algo de vida. A pesar del olor del líquido estancado, puedo sentir todavía una cierta frescura. Lo que más me sorprende es lo fiel que se ha mostrado esta última camada de peces. Pese al poco tiempo dedicado a su crianza, se aferran de una manera extraña a la vida. Me hacen pensar en esa curiosa muerte que se suele vivir en los baños de vapor. Allí también existe una larga agonía, que sin embargo está más allá de la energía vital que muestran los visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las puertas de las cámaras individuales. Otra situación similar la encontraba con algunas de las clientas que acudían en las buenas épocas al salón de belleza. La mayoría eran mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga agonía que se vestía de una especie de esperanza en cada una de las visitas.

Pero el tema de la larga agonía no tiene nada que ver con los huéspedes. En ellos es una suerte de maldición. Mientras menos tiempo estén alojados en el Moridero es mejor. Los más afortunados sufren realmente unos quince días. Pero hay otros que se aferran a la vida igual que los Gupis de la última camada. Quieren vivir, a pesar de que no existe forma en que vean sus males atemperados. A pesar de que el frío del invierno se cuela sin cesar por las rendijas de las ventanas. A pesar de que es cada vez menor la ración de sopa que les sirvo. Como creo haber dicho en algún momento, los médicos y las medicinas están prohibidos. También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos o familiares. En ese aspecto las reglas del Moridero son inflexibles. La ayuda sólo se canaliza en dinero en efectivo, golosinas y ropa de cama. No sé de dónde me viene la terquedad de llevar yo solo la conducción. Mis compañeros de antes, con los que trabajaba en los peinados y en la cosmetología, han muerto hace ya mucho tiempo. Ahora ocupo yo solo el galpón. La cama donde antes dormíamos se me hace ahora demasiado grande. Los extraño. Son los únicos amigos que he tenido. Los dos murieron de lo mismo. En el momento final los traté con la misma rectitud que al resto. Todavía tengo colgadas en el perchero las ropas con las que solíamos salir a la aventura. En una caja guardo además, las tarjetas que nos dieron algunos de los hombres de la noche. Nunca he llamado a ninguno. Ni siquiera para informarles por qué ya no nos encuentran en las esquinas de costumbre. Aunque lo más probable es que ni siquiera se acuerden de nuestra existencia. Seguro que otros jóvenes ocupan ahora nuestros lugares.


No sé de dónde saqué fuerza para ir, la penúltima vez, a la tienda de peces. Recordé con qué despreocupación solía perderme entre los acuarios, buscando los peces más coloridos, más vivaces, más majestuosos. Pero aquella vez sentí remordimiento por encontrarme rodeado de toda aquella naturaleza llena de vida. Fue la ocasión en que me dirigí hacia la pecera de las Monjitas. Se trataba del único espacio carente de color en aquel lugar. Pregunté por los cuidados que necesitaban y me informaron que se trataba de peces delicados. El encargado cazó, entonces, diez Monjitas para mí. Contaba con un pequeño colador, que movía hábilmente dentro del agua. Se demoró cerca de quince minutos en la operación. Me entregó luego la bolsa de nailon transparente con las Monjitas en su interior.

Otro de los motivos de mi remordimiento, fue el gasto que hice en aquella ocasión. Aunque no era mucho, se trataba de un dinero que me habían entregado para otra finalidad. Hice uso de parte de los ahorros de una anciana, quien me había confiado su alcancía y a su nieto menor. El nieto era un muchacho de unos veinte años, que ya había comenzado con la disminución de peso y los ganglios inflamados. Cierta noche lo encontré tratando de huir. Fue tal la paliza que le propiné, que muy pronto se le quitaron las ganas de escapar. Se mantuvo acostado en la cama, esperando pacíficamente que su cuerpo desapareciera después de pasar por las torturas de rigor. Cuando volví al salón con mi bolsa de Monjitas, muy pocos se dieron cuenta de mi adquisición. Había algunos huéspedes que no habían perdido todavía la conciencia, por lo que me molestó que se mostraran tan indiferentes. Me pareció que no eran lo suficientemente agradecidos, que no bastaban las palabras con las que ellos o sus familiares me pedían alojamiento, ni tampoco las cosas agradables que de vez en cuando les escuchaba. Faltaba que me expresaran su gratitud de una manera más tangible. Por ejemplo, admirando los peces que aún quedaban con vida o, tal vez, con alguna alusión hacia mi cuerpo, como haciendo ver que aún se mantenía en forma.

Uno de los momentos de crisis por los que atravesó el Moridero fue cuando acudieron mujeres a pedir alojamiento para morir. Venían hasta la puerta en pésimas condiciones. Algunas traían en sus brazos a sus pequeños hijos, también atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento me mostré inflexible. El salón que en algún tiempo había embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no estaba dispuesto a echar por la borda tantos años de trabajo sacrificado. Nunca acepté por eso a nadie que no fuera del sexo masculino. Por más que me rogaron una y otra vez. Por más que me ofrecieron dinero nunca dije que sí. En un principio, cuando estaba a solas, me ponía a pensar en aquellas mujeres que tendrían que morir en la calle con sus hijos a cuestas. Pero había sido testigo ya de tantas muertes, que comprendí muy pronto que no podía echar sobre mis espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logré hacer oídos sordos, tanto a las súplicas como a la animadversión de algunas personas. Eso, aunado a la campaña de desprestigio que se generó en la zona donde el salón está situado, hizo que en más de una ocasión temiera por mi vida.

La campaña que se desató en mi contra fue bastante desproporcionada. Tanto, que cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir hasta la misma policía. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de ellos fue por una comisión que apareció en la puerta con un documento donde habían firmado en una larga lista. Pude leer que pedían que desalojáramos el local de inmediato. Después la junta se encargaría de echar fuego, pienso que como símbolo de purificación. Pude leer también algunos nombres, al lado de los cuales estaban las firmas y un número que supongo era el de sus documentos personales. A pesar de que los traté con amabilidad, no hice caso a la petición. No llegué a leer la parte donde se nos daba veinticuatro horas como plazo para el desalojo. Al día siguiente, la primera señal de alarma la dieron unas cuantas piedras que rompieron los vidrios de la ventana que da a la calle. Nos asustamos. Había huéspedes que aún estaban con los sentidos en orden y otros, aun peor, que se encontraban con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché gritar con lo que les quedaba de voz. Se inició entonces un sobrecogedor coro de moribundos. Afuera la multitud empezaba a enardecerse. Tuve que escaparme por la parte del galpón donde duermo. Dejé a los huéspedes a merced de la turba. Con lo que tenía de fuerza corrí varias cuadras. Era de noche. Mientras corría imaginaba que los vecinos entraban al salón llevando sus antorchas en alto. Podía ver cómo los huéspedes eran apenas capaces de entender lo que estaba ocurriendo y seguían aferrados a esos colchones, a esas frazadas que yo había cambiado por los antiguos instrumentos dedicados a la belleza. No sé cómo, después de caminar infinidad de cuadras, pude llegar a un teléfono público. En el cuaderno que llevaba conmigo tenía algunos números que había pensado me podían ser útiles. Se trataba de las instituciones que siempre habían querido ayudarme con medicinas y otras cosas propias de hospitales. Luego de hacer un par de llamadas seguí corriendo hasta llegar a la estación de policía. Tuve que exponerme a frases sarcásticas por parte de los agentes. Hasta que finalmente un cabo, que parecía tener más sensibilidad que los demás, se dignó escucharme. Oyó parte del relato, omití por cierto algunos detalles, y designó a un grupo de sus hombres para que lo siguiera.

Regresamos juntos. Cuando llegamos, la turba había logrado romper la puerta principal. Sin embargo, por alguna razón que intuyo relacionada con los olores o el temor al contagio no habían entrado. La policía hizo algunos disparos al aire. La gente se dispersó. Pero allí no terminaron los problemas. La policía, que no tenía ni la menor idea de nuestra existencia, comenzó a hacer preguntas. Hicieron una inspección general. Hablaron de cierto código sanitario. Felizmente, en ese momento llegaron los miembros de las organizaciones a las que había convocado. Hablaron con los policías. Incluso uno de ellos fue con el cabo hasta la estación. Con los otros recién llegados, había algunos que pertenecían a una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los huéspedes. Acto seguido construimos una especie de palizada en la puerta para pasar la noche. En los días posteriores se hicieron los trabajos de remodelación. Durante esos días yo caí en una depresión profunda que, sin embargo, no me hizo descuidar en ningún momento a los huéspedes. La única diferencia fue que pasé más tiempo recluido en mi galpón. Pese a todo, desde temprano salía al mercado a comprar las verduras necesarias así como las menudencias de pollo con las que hacía la sopa diaria. Después de regresar pasaba revista a los huéspedes. Los limpiaba luego lo mejor que podía. A los que eran capaces de levantarse, los acompañaba hasta el excusado. Me ponía después a cocinar. En realidad, no era una tarea muy complicada. Se trataba solamente de meter en la olla las verduras, las menudencias y dejarlas luego que hirvieran un par de horas. Le echaba un puñado de sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servía los platos. Era la única comida del día. Los huéspedes casi nunca tenían hambre. Muchos de ellos, ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que les ponía delante. Yo comía lo mismo. Me acostumbré también a hacerlo sólo una vez.

Todo parecía ir bien en el par de acuarios que mantenía con vida hasta que, de un día para el otro, comenzaron a aparecerles hongos a unos Escalares que habían continuado con vida desde los tiempos de prosperidad. Al principio se trató de unas pequeñas nubes que les crecieron en los lomos. Es extraño el aspecto que adquieren los peces en tales circunstancias. Se ven los colores opacados por una gran aureola, que parece de algodón. Finalmente, todos los cuerpos fueron contagiados y los Escalares cayeron al fondo un par de días antes de morir. No estoy totalmente seguro, pero creo que para aminorar la impresión que me causó verlos compré rápidamente los Gupis que hasta ahora me acompañan. Los escogí prácticamente al azar, sin detenerme demasiado en las características de ninguno. Como la vez que adquirí los primeros peces, elegí un macho y dos hembras. Una de ellas resultó también estar preñada. Como ya dije, a diferencia de aquellos primeros peces éstos sí resultaron resistentes. Soportan de una manera más que razonable la falta de cuidados. Los motores del oxígeno están todos inservibles menos uno, que funciona a trompicones. El agua se purifica sólo a veces. Casi nunca tengo tiempo para renovarla. Por eso en ocasiones el nivel baja y los peces tienen un espacio mínimo para moverse. Cuando la situación es alarmante, lleno un recipiente y dejo que el agua repose veinticuatro horas. La arrojo luego sobre esta única pecera que aún se mantiene con vida. Por lo general los peces, que han estado aletargados por falta del líquido suficiente, comienzan otra vez a moverse de un extremo a otro del acuario. Pero lo hacen con dificultad, pues a pesar del agua nueva la pecera continúa luciendo ese color verde oscuro que la caracteriza. Es tanta la turbidez, que desde el exterior apenas si distingo las formas en movimiento. He perdido, por eso, la cuenta del número exacto de peces que se mantienen con vida. Sospecho que son sólo dos o tres.

Desde hace algún tiempo, me he dado cuenta de que pareciera que el mal atacara por oleadas. Hay temporadas en que el salón está vacío por completo. Esto se produce después de que todos los huéspedes mueren en un periodo corto y no aparecen aún enfermos recientes para reemplazarlos. Pero esas épocas no son muy duraderas. Cuando uno menos lo piensa, nuevamente los futuros huéspedes tocan las puertas del salón. Con una sola ojeada puedo predecir cuánto tiempo de vida tienen por delante. La actitud con la que llegan varía de acuerdo al carácter de la persona. Casi todos están desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a pesar de esa condición. Otros están derrotados por completo, y a duras penas pueden incluso mantenerse de pie. Una vez que son recluidos, yo me encargo de llevar a todos a un mismo punto con respecto a sus estados de ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro establecer la atmósfera apropiada. Se trata de un estado que no sabría cómo describir con propiedad. Logran el aletargamiento total donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse por sí mismo. Éste es el estado ideal para trabajar. Así se logra no involucrarse con ninguno en especial haciéndose, de ese modo, más expeditivas las labores. De esa forma se cumple con el trabajo sin ninguna clase de impedimento.


Cuando tuve aquel acercamiento con el muchacho que murió de tuberculosis, aún no había perfeccionado del todo mi técnica. Aunque está mal decirlo, me arrepiento de haber caído sentimentalmente en esa oportunidad. Pienso que a ese muchacho jamás debí haberle puesto la pecera con Monjitas en su mesa de noche. Nunca tocarlo con fines ajenos a los higiénicos. Este caso podría considerarlo como una mancha en mi oficio. No he contado algunas cosas, pero a pesar de la indiferencia que mostré cuando el muchacho entró en la recta final debo confesar que secretamente me preocupé por el tipo de sepultura que recibiría. Tal vez lo hice movido por la considerable cantidad de dinero que me entregó antes de ser admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar, como los otros, a una fosa común que hay en las cercanías. Me interesé porque recibiera una sepultura más digna. Fui a una funeraria donde adquirí un ataúd de color oscuro. Aparté los muebles del galpón donde duermo e improvisé un velorio, donde yo fui el único deudo presente. Contraté además una camioneta negra y separé un nicho no muy alejado del piso. Pero todavía no me atrevo, y estoy casi seguro de que nunca lo haré, a ir al cementerio a decorar con flores su tumba. Como ya dije, los demás muertos van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con parte de las telas de sábana que nos donaron. No hay velorio. Se quedan en sus camas, hasta que unos hombres que tengo contratados los trasladan en carretillas. Yo no los acompaño, y cuando vienen los familiares a preguntar me limito a informarles que ya no están más en este mundo.

Sin embargo, pese a todas estas circunstancias, siento una alegría un tanto triste al comprobar que, de cierta forma, en los últimos tiempos el orden se ha instalado por primera vez en mi vida. Aunque me parece algo sombría la forma de haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras callejeras, las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a pico de botella que se suscitaban cuando algún otro trataba de quitarme un novio conseguido a fuerza de sacrificio. Aquellas escenas solían generarse casi siempre en las discotecas donde iba a divertirme. Había una que era mi preferida. El dueño era amigo mío desde los tiempos en que yo era un muchacho. En esa época me había escapado recién de la casa de mi madre, quien nunca me perdonó que no fuera el hijo recto con el que ella había soñado. Como no tenía medios de subsistencia, me aconsejaron que viajara al norte del país. En aquel tiempo, el dueño de la discoteca regentaba allí un hotel para hombres que contaba con un gran salón de baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y partí. Yo no tendría entonces más de dieciséis años, y no puedo quejarme ni del trato ni de la cantidad de dinero que recibí. El dueño, que tenía unos veinte años más que yo, me trató con mucho respeto. Me aconsejaba siempre. Me habló con claridad de una regla fundamental. Me dijo que en ningún momento olvidara lo efímera que es la juventud. Yo debía aprovechar lo más posible los años que tenía entonces. Gracias a esa persona, llevé con inteligencia mis finanzas. Por eso, antes de cumplir los veintidós años pude regresar con el capital necesario para invertirlo en la creación del salón de belleza. No adquirí todos los artículos desde el primer momento. Pude hacerme sólo del terreno y logré construir la sala principal. Al principio, no contaba más que con tres o cuatro cosas pero muy pronto se hizo público que tenía buena mano para los cortes de pelo. Así fue como la clientela aumentó gradualmente, y pude comprar los elementos necesarios para hacer creer a las clientas que se encontraban en un establecimiento de alta categoría. Sin embargo, sentía que aún faltaba algo para que el salón fuera un lugar verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces. Serían el toque que daría al local un matiz especial.

Con respecto a mi persona las cosas eran cada vez más distintas. A medida que el negocio se estabilizaba, yo me sentía cada vez más vacío por dentro. Fue entonces cuando comencé a llevar una vida que puede llamarse algo disipada. Es cierto que cumplía con mis obligaciones diarias, pero no veía el momento de que llegara uno de los días de la semana que habíamos señalado para salir a la calle vestidos de mujer. Fuimos adoptando también la costumbre de vestirnos así para atender a las clientas. Me pareció que de ese modo se creaba un ambiente más íntimo en el salón. Las clientas podían sentirse más a gusto. De esta forma podían contarnos quizá sus vidas, sus secretos. Sentirse aliviadas de sus problemas. Pero pese a que dentro del salón se llegó a formar algo así como una unidad y una armonía agradables, con el abuso de las aventuras callejeras mi vida fue perdiendo en algo su centro psicológico.

Cuando el salón de belleza comenzó a cambiar, sentí también una transformación interna. Entre otras cosas, al momento de dar atención a los huéspedes me hice algo así como más responsable. En ese entonces no era ya tan joven. Desde hacía un tiempo me era cada vez más difícil conseguir éxito en las noches en el centro. Había empezado a vivir, en carne propia, la soledad del amigo que trajo su vestimenta de Europa. Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas, o hacer mis cosas amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Recordaba, en ese tiempo más que nunca, los consejos que me había dado en su momento el dueño del hotel de provincia. Iba constatando que, una a una, sus predicciones se estaban cumpliendo. Como contrapartida, las cosas en el salón de belleza iban cada vez mejor. Aquélla fue la época en que los acuarios llegaron a su esplendor. Tenía toda una colección de Escalares, Goldfish y Peces Lápiz. Incluso, en una pecera con una serie de compartimentos separados, criaba Pirañas Amazónicas. Las clientas se amontonaban en la puerta, porque tres veces a la semana abríamos a las doce del día. Por eso tuvimos que establecer un exacto ritmo de citas, que curiosamente se cumplieron en forma religiosa. Tuve que ir imponiendo reglas. Nunca acepté que una clienta llegara tarde, tampoco hice caso a las que venían con urgencias de última hora, ni a las que pedían entreturnos.

La primera vez que acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno de los compañeros que trabajaba conmigo. Como ya señalé, antes habíamos dado cobijo a uno que otro herido por la Banda de los Matacabros o por otro tipo de asaltantes. En esas ocasiones se habían tratado sólo de alojamientos temporales. Pasado un tiempo, todos abandonaban el salón por sus propios medios. Pero aquella vez ese compañero me contó que uno de sus amigos más cercanos estaba al borde de la muerte y no lo querían recibir en ningún hospital. Su familia tampoco quería hacerse cargo del enfermo y, por falta de recursos económicos, su única alternativa era morir debajo de uno de los puentes del
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