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      L'atrio della Winter Tech Tower sembrava il risultato di un budget illimitato affidato a un interior designer con un'unica direttiva: trasforma il Natale in un assalto ai sensi.

       Mi fermai appena superate le porte girevoli, con i fiocchi di neve che si scioglievano sul mio cappotto di lana, e contemplai lo spettacolo. Un albero di sei metri dominava il centro dello spazio, addobbato con quello che doveva essere vero filo d'argento e minuscole luci che pulsavano in perfetta sincronia. Il profumo di pino si mescolava a qualcosa di più caldo — cannella, forse vin brulé proveniente dalla sala executive. Le vetrate a tutta altezza offrivano una vista sulla città ammantata di neve fresca, mentre la luce del tardo pomeriggio rendeva ogni cosa morbida e dorata.

       Era sbalorditivo. Era anche un ottimo modo per distrarre la gente da ciò che stava accadendo trenta piani più su, nei laboratori di innovazione.

       Sistemai la tracolla in pelle più in alto sulla spalla e mi diressi verso il banco della sicurezza. La mia ragione ufficiale per essere lì era semplice: un servizio approvato dalle PR sul lancio tecnologico natalizio della Kane & Winter Innovations. Il classico pezzo autocelebrativo che faceva fare bella figura alle aziende e apparire mansueti i giornalisti. L’innovazione che incontra la tradizione. Menti geniali al lavoro durante le festività. Roba del genere.

       La mia ragione ufficiosa era decisamente più interessante.

       Tre settimane prima, una fonte che coltivavo da oltre due anni — un ex analista della Winter Holdings con una coscienza e un cellulare usa e getta — mi aveva inviato un unico messaggio criptato: Fughe di dati. Sabotaggio. Concorrenti alle calcagna. Controlla il settore tech.

       Ero una freelance e mi guadagnavo da vivere occupandomi di etica tecnologica. Sorveglianza aziendale, violazioni della privacy dei dati, responsabilità dell'IA. Non ero una programmatrice, non avrei saputo scrivere una riga di Python nemmeno sotto tortura, ma capivo i sistemi. Sapevo come si muovevano i dati, dove trapelavano e che aspetto avesse una violazione della sicurezza informatica quando veniva cancellata dai registri ufficiali. Avevo pubblicato storie su informatori, seguito attacchi ransomware, smascherato aziende che vendevano i dati degli utenti a terzi.

       Questa sembrava una cosa più grossa.

       La guardia giurata al banco alzò lo sguardo al mio arrivo, con un'espressione professionalmente neutra. «Nome e motivo della visita?»

       «Emma Carlisle. Sono qui per il tour stampa della Kane & Winter.» Estrassi le mie credenziali da giornalista, la tessera plastificata che rifletteva la luce. «Dovrei essere sulla lista.»

       Scansionò il suo tablet, poi annuì. «Signorina Carlisle. È autorizzata per i piani dall'uno al quindici, accesso limitato al ventisette e al trenta. Il suo referente la incontrerà al blocco ascensori.»

       Lo ringraziai e mi avviai verso gli ascensori, notando le misure di sicurezza supplementari. Due guardie fiancheggiavano il blocco che serviva i piani superiori, entrambe con l'auricolare, mentre osservavano il viavai nell'atrio con estrema attenzione. Il tipo di attenzione che suggeriva che qualcosa fosse già andato storto.

       Interessante.

       Stavo tirando fuori il telefono per registrare una rapida nota vocale quando qualcuno entrò nel mio campo visivo periferico.

       «Signorina Carlisle.»

       La voce era profonda, controllata, e fece un effetto spiacevole al mio battito cardiaco.

       Alzai lo sguardo.

       Lucas Kane era più alto di quanto mi aspettassi. Un metro e ottantotto, forse un metro e novanta, con il tipo di corporatura che indicava che non passava tutto il suo tempo dietro una scrivania. Capelli scuri, leggermente mossi, come se ci avesse passato le dita troppe volte quel giorno. Barba incolta curata e occhi castano scuro che si fissarono nei miei con un'intensità tale da mozzarmi il fiato.

       Indossava un abito blu scuro con cravatta abbinata, ma il primo bottone della camicia bianca era slacciato e la cravatta leggermente allentata, dando l'impressione che si sentisse un po' a disagio in quel completo e che preferisse non avere la giacca e le maniche rimboccate fino agli avambracci. Sotto un polsino bianco inamidato, faceva capolino un orologio. Aveva un aspetto high-tech ed era costoso: uno smartwatch personalizzato, immaginai.

       Ma fu il modo in cui si muoveva a colpirmi. Controllato. Preciso. Come se ogni passo fosse calcolato e nulla gli sfuggisse.

       Avevo fatto ricerche su di lui, ovviamente. Lucas Kane, poco più che trentenne, aveva fondato la Kane Innovations prima che Alexander Winter lo rilevasse inglobando l'azienda nel ramo tecnologico della Winter Holdings. L'uomo era una leggenda negli ambienti dell'innovazione aziendale. Brillante, spietato e notoriamente riservato.

       Inoltre, a quanto pareva, era devastantemente attraente dal vivo.

       Mi ripresi in fretta, porgendogli la mano con quella che speravo fosse sicurezza professionale. «Signor Kane. La ringrazio per avermi dedicato del tempo.»

       La sua mano strinse la mia, calda e ferma, e percepii il contatto lungo tutto il braccio. Il suo sguardo non lasciò mai il mio viso, e provai l'inquietante sensazione che mi stesse catalogando interamente nello spazio di tre secondi.

       «Mi chiami pure Luke.» Lasciò andare la mia mano ma non fece un passo indietro, mantenendo una vicinanza che pareva deliberata. «Ho letto il suo pezzo sulla violazione dei dati della Helix. Un lavoro meticoloso.»

       La cosa mi sorprese. La maggior parte dei dirigenti non leggeva i miei articoli — facevano in modo che i team delle PR li riassumessero in punti elenco. «Grazie. È stata un'indagine complicata.»

       «Lei ha il talento di trovare schemi che agli altri sfuggono.» Il suo tono era neutro, ma qualcosa brillò nei suoi occhi. Un avvertimento? Un test?

       Sorrisi, mantenendo un tono leggero. «È il mio lavoro.»

       «Lo è?» Inclinò leggermente la testa e colsi un accenno di qualcosa di più cupo sotto la facciata professionale. «O è una vocazione?»

       Oh, era perspicace. E stava già cercando di capire se fossi lì per l'articolo di facciata o per qualcos'altro.

       Sostenni il suo sguardo direttamente. «Dipende dalla storia.»

       L'angolo della sua bocca ebbe un fremito. Non proprio un sorriso, ma quasi. «Mi segua. Le mostrerò i laboratori.»

       Si girò e si diresse verso il blocco ascensori; io mi misi al suo passo, molto consapevole del modo in cui si muoveva — efficiente e autoritario.

       Oltrepassammo gli ascensori comuni e ci fermammo davanti a uno privato con lettore di badge. Luke passò la sua tessera e le porte si aprirono immediatamente. Notai le guardie seguire i nostri movimenti senza però interferire.

       L'ascensore era tutto vetro e luci soffuse e, mentre le porte si chiudevano, colsi il tenue profumo della sua colonia. Qualcosa di pulito e costoso, con un pizzico di muschio.

       «Piano trenta,» disse, premendo il pulsante. «È lì che si trova il laboratorio di innovazione principale. Avrà il permesso di osservare, intervistare alcuni membri selezionati del team e documentare il processo. Ciò a cui non avrà accesso sono i codici proprietari, gli schemi dei prototipi o le sale server protette.»

       «Ricevuto.» Mantenni un tono professionale, ma stavo già annotando mentalmente i dettagli. Sale server protette. Perché menzionarle a meno che non ci fosse qualcosa che valesse la pena proteggere?

       L'ascensore saliva senza scossoni e ne approfittai per studiarlo. Stava con le mani in tasca, la postura rilassata, ma c'era una certa tensione nella linea delle spalle. Come se stesse trattenendo qualcosa.

       «Da quanto tempo fa parte della Winter Holdings?» chiesi, con voce naturale. Ovviamente conoscevo la risposta, ma cercavo di metterlo a suo agio, e alla maggior parte delle persone del suo calibro piaceva parlare delle proprie aziende.

       «Sono passati due anni dall'acquisizione.»

       «E lei ha mantenuto il controllo operativo?»

       «Piena autonomia per il ramo tecnologico.» Mi scoccò un'occhiata e sentii tutto il peso della sua attenzione. «La Winter Holdings ha acquisito l'azienda, non la mia autorità.»

       C'era orgoglio in quella frase. E forse un pizzico di avvertimento.

       L'ascensore rallentò e notai che Luke si era irrigidito, lo sguardo fisso sull'indicatore del piano mentre passavamo il ventisette. Le porte non si aprirono, ma colsi un breve scorcio di due persone nel corridoio — una donna in uniforme di sicurezza e un uomo in abito, nel mezzo di una conversazione, entrambi con l'aria stressata.

       La mascella di Luke si contrasse in modo quasi impercettibile.

       L'ascensore proseguì fino al trenta e, quando le porte si aprirono, lui uscì per primo, ispezionando il corridoio prima di farmi segno di seguirlo.

       Il piano del laboratorio era elegante e moderno, pareti interamente in vetro e spazi di lavoro aperti, con scrivanie rialzate e monitor enormi che mostravano righe di codice e analisi di sistema. Qui le decorazioni natalizie erano più discrete — luci bianche appese lungo il soffitto, un piccolo albero nell'angolo vicino alla zona caffè.

       Una manciata di persone era sparsa per lo spazio, alcune digitavano furiosamente, altre conversavano a bassa voce. L'energia era tesa e concentrata.

       «Il suo ingegnere capo?» chiesi, accennando con il capo a una donna china su un tablet vicino alla postazione dei prototipi, con diversi tecnici radunati intorno a osservarla.

       «Sì. È la dottoressa Claire Donovan. Le illustrerà la cronologia dell'innovazione.» Luke controllò l'orologio e notai che le sue dita erano ferme, ma c’era qualcosa di fremente nella sua postura. «Per la prossima ora mi coordinerò con il mio capo della sicurezza. Claire risponderà alle sue domande.»

       Sicurezza. Di nuovo.

       «C’è qualche preoccupazione?» chiesi, mantenendo un tono leggero, curioso ma non invadente.

       Il suo sguardo si fece più acuto. «Protocollo standard per i lanci di alto profilo.»

       Era una bugia. O almeno, non era tutta la verità.

       Sorrisi. «Certamente.»

       Mi studiò per un lungo istante, e venni pervasa dalla netta sensazione che stesse decidendo se fossi un problema o una risorsa. Poi si avvicinò, così tanto che dovetti inclinare leggermente la testa all'indietro per mantenere il contatto visivo.

       «Signorina Carlisle.» La sua voce si abbassò, calma e venata di qualcosa che mi fece correre un brivido lungo la schiena. «Questo lancio è importante. Per l'azienda, per le persone che hanno passato mesi a costruirlo e per me personalmente. Le darò accesso, risponderò alle sue domande e garantirò trasparenza entro limiti ragionevoli. Ma se la colgo a scavare dove non dovrebbe, avremo un tipo di conversazione diverso.»

       Non era una minaccia. Era una promessa. E, Dio mi aiuti, fece impennare il mio battito.

       Sostenni il suo sguardo, rifiutandomi di cedere. «Sono qui per occuparmi di innovazione, signor Kane. Ma se c’è una storia oltre a questo, mi troverà comunque.»

       I suoi occhi si oscurarono e, per un battito di ciglia, pensai che potesse dire qualcos'altro. Ma poi fece un passo indietro, e la maschera professionale tornò al suo posto.

       «Buon tour.» Si girò e si incamminò verso l'estremità opposta del laboratorio, tirando fuori il telefono, già concentrato sulla crisi successiva.

       Lo guardai allontanarsi, con il cuore che martellava ancora, e mi imposi un respiro lento.

       Un minuto dopo la dottoressa Donovan si avvicinò con un sorriso amichevole e io passai in modalità intervista, stringendole la mano e tirando fuori il taccuino. Si lanciò in una spiegazione del prototipo — sistemi di IA integrati e analisi predittiva — e io annuivo, prendendo appunti e ponendo le domande giuste.

       Ma parte della mia attenzione era rivolta a Luke.

       Si era fermato vicino agli ascensori, con il telefono premuto contro l'orecchio e, anche dall'altra parte della stanza, potevo vedere la tensione che emanava. La mano libera tamburellava contro la coscia — una, due, tre volte. Un tic rivelatore.

       Non riuscivo a sentire la conversazione, ma lo osservai mentre la sua espressione si induriva. Disse qualcosa di breve e brusco, poi terminò la chiamata.

       Poi si voltò e il suo sguardo incontrò il mio attraverso il laboratorio.

       Per un istante, restammo solo a guardarci. L'aria tra noi sembrava carica, pericolosa, come l'attimo prima che scoppi un temporale.

       Lui distolse lo sguardo per primo, dirigendosi verso un corridoio riservato con l'indicazione Solo Personale Autorizzato.

       La dottoressa Donovan stava ancora parlando, spiegando le ridondanze del sistema e i meccanismi di sicurezza, ma io la ascoltavo solo a metà.

       Perché mentre Luke raggiungeva il corridoio, un uomo dalle spalle larghe, con la testa rasata e quella che sembrava potesse essere una smorfia permanente, uscì per incontrarlo. Immaginai fosse il suo capo della sicurezza.

       Mi spostai leggermente, angolandomi per cogliere frammenti della loro conversazione senza apparire ovvia.

       «— contenuto, ma ci è andata troppo vicino —»

       «— test del prototipo stamattina —»
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