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CHAPITRE I 
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Le chiffre rouge du réveil clignote dans la pénombre, marquant 4h23 d'une pulsation régulière qui semble s'accorder au rythme cardiaque de Camille. Elle ouvre les yeux avant la sonnerie, comme chaque nuit depuis que les somnifères ont cessé de faire pleinement effet. Son corps est lourd de fatigue mais son esprit, lui, tourne sans répit. Elle tourne lentement la tête sur l'oreiller, contemplant la large silhouette de Nathan allongé à côté d'elle. Son dos musclé lui fait face, immobile, comme une forteresse impénétrable. Une mèche de cheveux noirs rebelle dépasse du drap, seul signe de vie. Camille retient l'envie de tendre la main, de poser ses doigts sur cette épaule familière. Quand était-ce la dernière fois qu'ils s'étaient vraiment touchés ? Pas ces effleurements mécaniques du quotidien, mais un vrai contact, chargé de désir ou même simplement de tendresse ?

Sur la table de nuit, le cadre en argent poli attire son regard. La photo de Lucas à la plage l'été dernier la fait sourire malgré la fatigue qui lui pèse sur les paupières. Son rire cristallin semble presque audible, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent marin, ses petits doigts potelés agrippant une poignée d'algues comme un trésor. Camille tend une main tremblante, passe un doigt sur la vitre froide du cadre, comme pour s'assurer que ce bonheur existe encore, qu'il n'est pas qu'un mirage de son esprit épuisé.

- Tu as encore pris un somnifère ? La voix rauque de Nathan la fait sursauter. Il n'a même pas ouvert les yeux, comme s'il pouvait percevoir ses pensées à travers ses paupières closes.

- Non.  Le mensonge glisse trop facilement de ses lèvres. Elle avait pourtant écrasé le comprimé dans son thé à 2 heures du matin, quand l'insomnie était devenue une douleur physique, quand le plafond semblait se rapprocher dangereusement de son visage.

- Faudrait voir ton psy. Sa voix est neutre, professionnelle. Le ton qu'il utilise avec les internes à l'hôpital.

- Faudrait que tu sois là pour y aller avec moi. Sa réplique tombe comme un couperet dans le silence de la chambre. Elle regrette instantanément l'aigreur de ses mots, mais c'est plus fort qu'elle.

Un silence épais s'installe, chargé de tout ce qu'ils ne se disent plus. Nathan se lève sans un mot, attrape son peignoir sur la chaise où il le jette chaque soir avec une régularité métronomique. Sous le lit, invisible aux yeux distraits, la boîte de comprimés vide roule doucement jusqu'à s'immobiliser contre le mur, témoin muet de leurs nuits brisées. 

« Faudrait voir ton psy. » Cette phrase, lancée comme une évidence, résonnait encore dans la tête de Camille, tournant en boucle, insistante, presque moqueuse. Elle avait l’impression que ces mots, prononcés d’un ton léger par son mari, cachaient une forme de jugement, comme si sa détresse n’était qu’un caprice à régler en quelques séances. 

Pourtant, Camille y avait longuement réfléchi. Changer de psychologue, oui, peut-être était-ce la solution. Après tout, si elle voulait vraiment avancer, ne fallait-il pas essayer de nouvelles thérapies, d’autres approches ? Elle se sentait bloquée, comme enfermée dans un schéma qui ne menait nulle part. Le Docteur Vasseur, le psychologue habituel de la famille depuis des années, ne lui inspirait plus confiance. Ses méthodes lui semblaient désuètes, ses conseils trop convenus, comme s’il appliquait un protocole sans vraiment l’écouter. 

Camille se souvenait des premiers rendez-vous, quand elle croyait encore en sa parole rassurante. Mais au fil des mois, elle avait perçu une certaine distance, une routine professionnelle qui étouffait toute authenticité. Elle n’en pouvait plus de ces silences pesants, de ces questions prévisibles auxquelles elle répondait machinalement. Non, décidément, le Docteur Vasseur ne lui convenait plus. 

Il était temps de tourner la page, de trouver quelqu’un qui saurait vraiment la comprendre. Mais par où commencer ? L’idée de tout recommencer, de raconter son histoire à un inconnu, l’effrayait un peu. Pourtant, si elle voulait aller mieux, il fallait oser.
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L'odeur du café frais et des toasts légèrement brûlés emplit la cuisine, un parfum de normalité trompeuse. Camille ajuste machinalement la montre Spider-Man autour du poignet menu de Lucas, sentant sous ses doigts le pouls rapide de son fils.

- Tu la perdras, mon cœur, murmure-t-elle en ajustant la sangle un peu lâche. La montre est trop grande pour son petit poignet, un cadeau de Nathan pour ses cinq ans. « Comme ça tu grandiras dedans », avait-il dit avec ce sourire rare qui faisait battre le cœur de Camille plus vite.

- Regarde papa ! Mon dessin ! Lucas agite une feuille de papier sous le nez de Nathan avec l'énergie inépuisable de l'enfance. Le crayonné maladroit représente un soleil radieux avec trois visages souriants - un grand, un moyen, un petit. Une famille. Nathan pianote sur son téléphone, les sourcils froncés devant un email qui semble requérir toute son attention.

Plus tard, chéri. Papa est occupé. Sa réponse est automatique, distante. Il ne remarque pas l'ombre qui passe dans les yeux de son fils, ne voit pas comment les épaules menues de Lucas s'affaissent presque imperceptiblement.

Camille verse le jus d'orange dans le verre préféré de Lucas - celui avec les dinosaures - et prend une profonde inspiration.

- L'école organise une fête ce soir. Pour la fin de l'année. Tu viens ? Elle s'efforce de garder sa voix neutre, mais une note d'espoir perce malgré elle.

Nathan lève à peine les yeux de son écran.

- Je finis tard. Une urgence. Trois mots. Trois petits mots qui font mal.

- Comme toujours. Le ton est sec, tranchant comme un scalpel. Elle ne peut s'en empêcher. La colère monte en elle, cette colère sourde qui ne demande qu'à exploser mais qu'elle refoule depuis des mois.

Lucas regarde ses parents tour à tour, ses grands yeux bleus - les yeux de Nathan - s'emplissant d'une inquiétude trop mature pour son âge.

- Maman est fâchée ? Sa petite voix tremble légèrement.

Nathan lève enfin les yeux, réalise trop tard la scène à laquelle il vient de participer. Mais le mal est fait. Lucas a déjà vu. A déjà entendu. A déjà compris, à sa manière d'enfant, que quelque chose ne tourne pas rond dans le monde ordonné de ses parents.
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L'air du garage était épais, saturé de l'odeur âcre de l'huile moteur et de la lessive bon marché, ce mélange tenace qui imprégnait les murs depuis des années. Nathan rangeait son sac médical dans le coffre avec une lenteur calculée, chaque mouvement réfléchi, comme s'il craignait qu'un geste trop brusque ne réveille des souvenirs mieux laissés dans l'ombre. Ses doigts effleuraient les instruments à travers la toile du sac, vérifiant une dernière fois qu'il n'avait rien oublié. 

La portière du passager, légèrement tordue, attirait toujours son regard malgré lui. Cette bosse persistante, vestige de l'accident dont personne ne parlait jamais. Une cicatrice muette sur la carrosserie, tout comme celles qu'ils portaient en eux. Cette nuit-là, la pluie avait fouetté le pare-brise, les phares des voitures semblaient se diluer dans l'obscurité, et les cris—toujours ces cris—avaient déchiré le silence, plus forts que la raison, plus forts que tout. 

Nathan ferma le coffre d'un coup sec, comme pour chasser l'image qui revenait, insistante. Il savait que chaque départ ressemblait à une fuite, mais il n'avait pas le choix. Le garage, avec ses murs tachés d'huile et ses étagères encombrées d'outils rouillés, lui semblait soudain trop étroit, comme si les murs se rapprochaient lentement. Il respira profondément, l'odeur de lessive lui picotant les narines, avant de glisser derrière le volant. La voiture, malgré les années, gardait en elle l'écho de cette nuit. Et pourtant, il fallait avancer. Toujours avancer.  
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Le soleil couchant incendiait l'horizon, transformant la cour de récréation en un théâtre d'ombres allongées où parents et enfants se mouvaient comme des marionnettes aux fils invisibles. Les guirlandes électriques clignotaient par intermittence, leurs lumières pâlottes luttant vainement contre l'obscurité naissante. Camille serrait entre ses doigts son troisième verre de champagne, le cristal trop fin menaçant de se briser sous la pression de son étreinte. Le goût âcre du comprimé dissous dans l'alcool se mêlait aux bulles pétillantes, créant une saveur métallique qui lui rappelait le sang - ce sang qui semblait s'être figé dans ses veines depuis que l'angoisse l'avait envahie.

Son regard parcourait mécaniquement la foule, cherchant sans succès la silhouette familière de Nathan. Vingt-cinq minutes qu'elle ne l'avait pas vu. Sans doute occupé à régler cette histoire de conseil de l'ordre avec Diane - toujours Diane, cette ombre permanente dans leur mariage. La pensée lui vrilla les tempes, mais elle la chassa aussitôt, se reprochant cette préoccupation déplacée alors que...

Soudain, une réalisation brutale la frappa de plein fouet. Elle consulta sa montre d'un mouvement si brusque que des gouttes de champagne s'échappèrent du verre, tachant sa robe d'étoiles liquides.

- 18h49. Lucas devait être maquillé en tigre à 18h30. Sa propre voix lui parvint comme étranglée, comme si quelqu'un d'autre avait prononcé ces mots à travers elle.

Elle balaya fébrilement la
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