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Aux inhumains.




Jusqu’à cette nuit-là,

j’avais souvent brodé sur la rédemption

de l’espèce humaine,

mais il me devint alors évident

que l’espèce humaine ne méritait pas de rédemption.

I. B. Singer, A Little Boy in Search of God




La caricature de Dieu

(Genèse)

Quel bonheur que la haine alors qu’elle est sans bornes !

Hugo, La Fin de Satan


Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

Or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, et un vent de Dieu tournoyait sur les eaux.

Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres.

Dieu appela la lumière « jour », et les ténèbres « nuit ». Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour.

Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux, et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux. »

Et Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament. Et cela fut ainsi.

Dieu appela le firmament « ciel ». Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le deuxième jour.

Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent en un seul lieu, et qu’apparaisse le continent. » Et cela fut ainsi.

Dieu appela le continent « terre », et la masse des eaux « mers ». Dieu vit que cela était bon.

Puis Dieu dit : « Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant semence et des arbres donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. » Et cela fut ainsi.

La terre produisit de la verdure, de l’herbe portant semence et des arbres donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. Dieu vit que cela était bon.

Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le troisième jour.

Dieu dit : « Qu’il y ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour et la nuit ; qu’ils servent de signes pour marquer les époques, les jours et les années ; qu’ils soient des luminaires au firmament du ciel pour éclairer la terre. » Et cela fut ainsi.

Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire comme puissance du jour et le petit luminaire comme puissance de la nuit. Il fit aussi les étoiles. Dieu les plaça au firmament du ciel pour éclairer la terre, pour présider au jour et à la nuit, et pour séparer la lumière et les ténèbres. Dieu vit que cela était bon.

Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le quatrième jour.

Dieu dit : « Que les eaux produisent en abondance des êtres vivants, et que des oiseaux volent au-dessus de la terre contre le firmament du ciel. » Et cela fut ainsi.

Dieu créa les grands poissons, tous les animaux qui se meuvent et que les eaux produisirent en abondance selon leur espèce ; il créa aussi tout oiseau selon son espèce. Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit et dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez l’eau des mers, et que les oiseaux multiplient sur la terre. »

Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le cinquième jour.

Dieu dit : « Que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce, bestiaux, reptiles et animaux sauvages selon leur espèce. » Et cela fut ainsi.

Dieu fit les animaux sauvages, les bestiaux et tous les reptiles de la terre selon leur espèce, et Dieu vit que cela était bon.

Puis Dieu dit…



C’est alors que Dieu tomba en panne de génie.

Avant le commencement, avant le temps et l’espace, Il avait vécu seul, retiré en Lui-même, et s’était beaucoup ennuyé. Il avait bien créé les anges, mais ce que l’on sait moins, et qu’Il fit en catimini, c’est qu’Il élut parmi eux un frère à son image, afin d’être deux et de rire un peu : ce fut un bouffon, gracieux comme un page, qu’Il prénomma Lucifer.

Puis Il conçut le monde et le peupla d’animaux, de fleurs, d’arbres et d’océans.

Les anges restèrent là où passent les êtres de leur nature ; quant à Lucifer, il descendit avec Dieu sur la terre.

Lucifer, qui avait de grands yeux de biche, était né pour la lumière et pour le rire, et Dieu fut content de l’avoir engendré, car Il put rire à son tour, même si les animaux, ainsi qu’Il l’avait remarqué, n’étaient point dépourvus d’humour. Mais Lucifer, assurément, était plus drôle encore, quoiqu’il ne leur fût en rien supérieur, car tous avaient été créés égaux, chacun possédant des qualités que l’autre n’avait pas.

Le matin du cinquième jour, Dieu demanda à Lucifer de quoi Il avait l’air, car jamais Il n’avait eu l’occasion de découvrir ses traits. Lucifer répondit : « Seigneur, Vous êtes l’Harmonie. Vous êtes beau comme un dieu. »

Alors Dieu rétorqua qu’il devait être ennuyeux de contempler l’Harmonie, et dit à Lucifer : « Pourquoi ne pas créer la Dissonance, afin de nous divertir un peu ? Toi aussi, tu es bien trop aimable : tout en toi est vivant, lumineux et charmant. L’on souffrirait presque de te regarder, tant tes formes sont pures et ton esprit sans mélange. Quant aux animaux, ne sont-ils pas la Grâce incarnée ?… »

Comme Il achevait ces mots, un grand cerf vint à passer, suivi d’une biche et de son faon, et l’Ange, transporté, approuva vigoureusement.

Dieu, épuisé par sa tâche titanesque, se trouvait cependant à court d’idées, aussi revint-il à Lucifer de trouver en un jour le moyen d’égayer son Seigneur.

Hélas, les heures passaient et Lucifer ne trouvait toujours rien, en sorte qu’ils furent bientôt deux à se morfondre, cherchant vainement à créer la Dissonance.

Quelques heures avant l’aube, alors qu’ils jouaient aux échecs et déplaçaient de blancs nuages sur des carrés de nuit, s’efforçant chacun de trouver dans ce jeu d’esprit un dérivatif à leur stérilité, Lucifer, à la clarté lunaire, se vit par hasard reflété dans la prunelle de Dieu, aussi bleue qu’un saphir, et se trouva la mine singulière.

« Pardieu, jura-t-il tout bas, se peut-il que ce soit là Lucifer, et mon Seigneur me verrait-Il autre que je ne suis ?… »

Alors, priant Dieu de rester immobile, il continua de se mirer dans l’azur, et remarqua que plus il se déplaçait dans les angles, plus son image était faussée, tandis que s’il regardait Dieu bien en face, il recouvrait son aspect ordinaire.

« Comme c’est étrange », murmura-t-il. Et il recommença son manège devant le Seigneur de plus en plus ébahi, après quoi il alla pour la première fois contempler son visage dans les eaux limpides d’un lac étincelant, où il se vit aussi gracieux que Dieu l’avait dépeint. Il avait l’allure d’un enfant, et l’enfance brillait dans son regard. Ses membres étaient robustes, souples et délicats. Au sommet de son crâne, deux cornes charmantes pointaient vers le ciel, enserrant la forme d’un cœur. Ajoutant à sa perfection, une émeraude brûlait entre ses yeux fauves, et tout son être gracile vibrait à l’unisson.

Ce fut en comparant son image avec son reflet dans l’œil divin que l’Ange de lumière découvrit la loi de convexité, et ce fut tout songeur qu’il retourna auprès de son Seigneur, à qui il confia avoir enfin trouvé de quoi le satisfaire. « Qu’est-ce donc ? », s’écria Dieu, impatient de connaître ce que Lucifer avait en tête.

L’Ange alors l’invita à se découvrir en lui-même, mais le Seigneur eut beau faire, Il ne distingua rien que la nuit, car les yeux de Lucifer, noirs et pailletés d’or, étaient trop sombres pour refléter quoi que ce fût.

Quelques minutes se passèrent en silence, durant lesquelles Lucifer réfléchit ardemment, après quoi il sauta sur ses pieds et dit au Seigneur:

« Ô Créateur, j’ai vu dans vos yeux ma caricature. Pourquoi n’esquisserais-je point la vôtre, puisque les miens sont trop noirs pour que vous puissiez la contempler ? »

Le front de Dieu s’éclaircit, car l’aube du sixième jour approchait, et Il savait que bientôt il serait trop tard.

Aussi pria-t-Il Lucifer de s’exécuter sans délai.

L’Ange, s’emparant alors d’une feuille de papyrus, se mit à tracer hardiment à la sanguine la caricature de Dieu. Il travailla longtemps et avec application, pieusement penché sur son ouvrage.

Un quart d’heure avant l’aurore, il avait enfin terminé son œuvre et la tendit au Seigneur.

En découvrant ce que Lucifer avait fait, Dieu partit d’un rire homérique qui résonna dans les sphères et se tapa de bon cœur sur les cuisses : le dessin, en effet, était à se rouler par terre, et Lucifer se divertit de concert avec Lui.

Cependant les minutes s’écoulaient, précieuses, et ce fut au tour de l’Ange de presser son Seigneur, qui prit un peu de poussière et fit l’homme selon ces plans : Dieu créa l’homme à sa caricature, Il le créa à la caricature de Dieu, Il créa l’homme et la femme.

Mais ce qui n’était qu’un jeu entre les deux compères prit vie sous leurs yeux, et ils s’aperçurent trop tard de leur inconséquence : l’homme était né, et devint aussitôt La Blague Cosmique, celle que les peuples de l’univers, pour se divertir, échangeaient entre eux.

Hélas, sur la Terre, les choses étaient beaucoup moins drôles, car c’est depuis ce sixième jour fatal que le Mal, le propre de l’homme, y déferla, ruinant la Création.

L’Éternel, excédé, sombra dans un divin courroux, dont rien jamais ne le put distraire.

Quant à Lucifer, il jura de gommer cette erreur et devint, avec la bénédiction du Seigneur, l’ennemi du genre humain.




Rose Prophecy

(Les Infidèles)

Lève-toi, réveille-toi,

Le chemin est une passe difficile,

Il est pénible de le parcourir.

Katha Upanishad 3-14

Robert MacKay, en 1966, était ce qu’il était convenu d’appeler un homme riche. Classé par Forbes à la onzième place des plus grosses fortunes du pays, c’était un milliardaire, et de surcroît un milliardaire américain. Il était grand, blond, jovial, distingué, et l’âge et la bonne chère lui avaient donné un embonpoint particulièrement appréciable au niveau du ventre, qu’il avait presque aussi rebondi que son portefeuille d’actions. Ces livres superflues se fondaient harmonieusement dans son corps athlétique qui rappelait par sa vigueur les courses d’aviron de l’alma mater, étant de celles qui siéent aux hommes de pouvoir lorsqu’ils ont tourné le dos à leur jeunesse, confèrent à leur allure un regain de superbe et témoignent aux yeux du monde de leur parfaite réussite ici-bas.

À mesure que MacKay avançait en âge, ses origines irlandaises se faisaient de plus en plus apparentes, aussi avait-il, à cinquante ans, le teint rubicond, le poil de plus en plus clair et l’œil de plus en plus bleu, ce qui le faisait surnommer « Glass-Eye » par ses ennemis, un sobriquet dont il se fût fort bien passé s’il n’avait eu de l’humour à revendre et une propension marquée à rire de lui-même. Son amour invétéré du whisky (du Four Roses la plupart du temps, qu’il dégustait en excellente compagnie dans de solides verres en cristal faits semblait-il tout exprès pour sa paume) accentuait encore ces caractéristiques, et quiconque le voyait si prospère ne pouvait s’empêcher de songer au prodigieux destin des fils d’Amorgen.

Né en 1916 dans une petite ville de l’Alabama, héritier d’une vieille famille dublinoise installée depuis trois générations sur le sol américain, Robert avait brillamment suivi l’École de commerce de Harvard, succédant ainsi dignement à son père, homme émérite et fondateur des prestigieuses banques Santa Rosa. Il avait pris la relève avec brio, surfant adroitement sur le boom économique initié par la Deuxième Guerre mondiale et faisant preuve, comme durant ses études, d’une ténacité et d’un esprit sportif que personne, même à l’heure où de nouvelles générations plus combatives creusaient âprement leur chemin, ne songeait à lui dénier. À vingt-neuf ans, il avait épousé une jeune et belle héritière de Virginie, fille d’un foudre de guerre qui avait vaillamment combattu l’armée japonaise à Saipan, et le couple, dont le mariage devait rester dans les annales mondaines pour son faste princier, était parti s’installer en Californie, sur les hauteurs idylliques de Hollywood et Beverly Hills.

Depuis, les banques Santa Rosa avaient prospéré et formaient au milieu des années 1960 un gigantesque réseau mondial, générant des profits immenses auxquels il convenait d’ajouter ceux qu’allait incessamment rapporter la nouvelle entreprise de MacKay : une compagnie aérienne en faillite rachetée pour une poignée de dollars, et dont il avait la ferme intention de faire la première du pays.

Robert MacKay était devenu un membre incontournable de la jet-set californienne. Il était l’ami des producteurs et des vedettes, mais aussi d’un certain nombre d’artistes en vogue dont il était le mécène. Cependant ses meilleurs amis, ses compagnons de route et de beuverie, les hommes auxquels il se confiait et demeurait fidèle par-delà les inimitiés inhérentes à sa situation, étaient comme lui issus des milieux de la finance et du commerce, et il passait son temps libre entre parties de golf, yachting et soirées somptueuses chez l’une ou l’autre de ces relations nouées au cours de sa vie estudiantine.

Malgré son statut, et contrairement à la plupart de ses collaborateurs, il avait conservé un fond d’ingénuité romantique assez surprenant chez un homme de cette trempe, hérité de ses racines sudistes et d’une grand-mère maternelle sang-mêlée aux trois quarts sioux, célèbre dans la famille pour ses brusques accès de sauvagerie qui la conduisaient parfois à partir seule dans la montagne, à la merci des loups et autres grizzlis dont elle avait coutume de dire qu’ils n’étaient pas les pires prédateurs de cette terre.

Cette candeur se manifestait chez lui
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