À Cobain, Bowie et Prince, les idoles du rock qui ont façonné la bande originale de ma vie. On nous les a enlevés bien trop tôt.
Pour voir où l’on va, il faut parfois se retourner et regarder d’où l’on vient. Killian et son groupe ont leurs propres idoles, qui les ont aidés à forger leur style. C’est pour cette raison que la plupart des chansons mentionnées dans ce livre n’appartiennent pas à cette décennie, mais sont plus anciennes. Certains d’entre vous découvriront peut-être de nouveaux morceaux. Pour d’autres (comme moi), cela devrait leur rappeler le bon vieux temps.
Autre chose : Collar Island, l’endroit où vit Libby, est un lieu inventé de toutes pièces. Notamment parce que, de cette façon, je pouvais modeler le décor et les gens qui y vivaient en toute liberté. Néanmoins, si vous vous demandez à quoi cela peut ressembler, Bald Head Island, en Caroline du Nord, est ce qui s’en rapproche le plus.
Merci et bonne lecture !
Avec tout mon amour,
Kristen


Libby

J’ai trouvé Killian soûl et étalé sur ma pelouse comme une espèce de prince perdu. Ce casse-pieds est beau comme un dieu, il a l’arrogance qui va avec et refuse de débarrasser le plancher. Sexy, charmeur, un tantinet obscène, il est en train de m’avoir à l’usure, doucement mais sûrement.
Je le désire de plus en plus. Il pourrait être à moi, si j’osais me l’approprier. Le problème, c’est que toute la planète pense déjà qu’il lui appartient. Comment faire pour garder pour soi une idole, quand le monde entier semble déterminé à vous l’enlever ?
Killian

Je suis chanteur dans le plus grand groupe de rock du monde, et j’ai vécu une vie de rêve. Mais tout s’est effondré à cause d’une décision fatidique et, depuis, c’est le foutoir total.
Du moins ça l’était… jusqu’à Liberty. Elle est bougonne, recluse et… plutôt mignonne. En fait, non. Oubliez ce que je viens de dire. Quand je pose les mains sur elle, elle est brûlante et bien plus addictive que toutes les fans qui hurlent mon nom.
Le monde entier s’époumone pour que je fasse mon retour sur scène, mais je n’ai pas envie de la quitter. Je dois trouver un moyen de faire sortir l’ermite de sa coquille et de la garder près de moi. Parce que, avec Libby, tout a changé. Absolument tout.



Prologue
La musique peut être votre amie quand vous n’avez personne, votre amante quand vous êtes en manque d’affection. Votre rage, votre chagrin, votre joie, votre douleur. Votre voix quand vous avez perdu la vôtre. Participer à sa création, être la bande originale de la vie de quelqu’un, c’est magnifique.
Killian JAMES, chanteur et guitariste du groupe Kill John

Le passé

Killian

L’Animal est une bête sacrément caractérielle. Il est capable de vous aimer puis de vous détester l’instant d’après, et vous ne savez pas de quel côté la balance va pencher, jusqu’à ce que ça vous tombe dessus. S’il vous déteste, vous ne pouvez rien y faire à part serrer les dents et espérer survivre sans finir en lambeaux, jusqu’au moment où vous parviendrez à vous sauver et vous mettre à l’abri. Mais quand il vous aime ?
Bon sang, quand il vous aime, c’est le meilleur truc au monde ! Vous n’êtes jamais rassasié du temps que vous passez avec lui. Vous vivez dans l’attente de chaque rencontre. Ça devient votre vie. Votre but. Votre monde tout entier. Et parce que vous devenez si dépendant, vous en venez à le détester un peu aussi.
Amour. Haine. Pas de répit. Pas de juste milieu. Rien que des hauts et des bas.
Il est là, dehors, qui m’attend. Qui gronde et grogne sourdement. Je le sens jusque dans mes os, dans l’électricité qui flotte dans l’air et le tremblement sous mes pieds.
Mon rythme cardiaque augmente, l’adrénaline court dans mes veines.
— Vous êtes prêts à danser avec le Diable ? demande Whip, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
Il boit une bouteille d’eau cul sec, tandis que sa main libre marque un rythme effréné sur son genou.
Le Diable, l’Animal, la Maîtresse… On a tous un nom pour le décrire. Ça n’a pas d’importance. Il nous possède et, l’espace d’un moment, on le possède aussi.
Le rugissement devient de plus en plus fort, suivi de battements sourds. Boum, boum, boum. Mon nom. Il m’appelle.
Killian ! Killian !
Le souffle court, je me lève. Un frisson parcourt ma peau, mes couilles se contractent.
Je réponds à son appel, et une vague de bruit et d’énergie pure me submerge, alors que j’arrive dans la lumière.
Chaud. Aveuglant.
L’Animal crie. Pour moi.
Et c’est moi qui le contrôle. Je lève les bras et je m’approche du micro.
— Bonsoir, New York !
La clameur qui me répond est si bruyante que j’en tombe presque à la renverse.
On me met une guitare entre les mains, et le manche doux m’offre réconfort familier et montée d’adrénaline. Je passe la sangle par-dessus la tête. Whip attaque les premières mesures de batterie, un rythme rapide, et mon corps ondule en cadence. Jax et Rye se joignent à lui, leurs riffs complexes s’entrelacent. Harmonie. Poésie du son. Un cri de défiance. Je commence à jouer, ma voix s’élève. La musique emplit mes veines, puis se déverse hors de moi comme de la lave. Elle embrase tout sur son passage, déclenche un tonnerre de cris impatients.
Le pouvoir. Tellement de pouvoir. L’Animal répond, son amour est si puissant que je suis dur comme du bois. Je mets tout ce que je suis dans ma voix et ma musique.
À cet instant, je suis Dieu. Omnipotent. Éternel.
Rien – rien d’autre – au monde ne peut donner une décharge électrique pareille. Il n’y a rien de comparable. C’est ça, la vie.
Mais, la vie, elle peut changer d’un instant à l’autre.
Il ne faut rien de plus qu’un instant.
Pour que tout… se termine.
Le futur

Libby

— On a lu beaucoup de choses sur la nature de votre relation avec Killian James. Vous êtes pourtant restés tous les deux très discrets sur le sujet. Muets comme des carpes, même.
La journaliste m’adresse un petit sourire encourageant. Ses cheveux bleus tombent sur l’un de ses yeux.
— Après le concert d’hier soir, vous seriez peut-être disposée à nous en dire un peu plus ?
Pelotonnée dans un fauteuil en cuir à la structure chromée, le dos tourné aux gratte-ciel de New York, je souris presque. J’ai entendu cette question un millier de fois.
Par conséquent, je suis bien entraînée. Un sourire serait soit un signe d’assentiment, soit le signe que je joue à rester évasive. Je n’ai pas envie d’« en dire un peu plus » et, en dépit de ce que les critiques prétendent, Killian et moi n’avons jamais été évasifs. Simplement, nous n’avons jamais voulu que le public se mêle de nos vies. Le Killian que je connaissais était à moi, pas à eux.
— Il n’y a pas grand-chose à dire de plus que ce que le monde entier sait déjà.
Ce n’est pas tout à fait vrai. Mais pas tout à fait faux non plus.
Le sourire de la journaliste a changé … elle me fait maintenant penser à un barracuda qui nage en quête de sang.
— Ça, je n’en suis pas si sûre. Après tout, nous ne connaissons pas votre version de l’histoire.
Je résiste à l’envie de triturer la manche de ma tunique en cachemire blanc. Ce pull (qu’est-ce que je raconte – ma petite culotte) coûte plus cher que ce que j’aurais dépensé en une année avant qu’il entre dans ma vie.
Je tourne la tête et aperçois des bouteilles d’eau disposées dans un seau à glace argenté : une bouteille vert foncé, une autre dorée, une troisième ornée de strass. Un peu plus tôt, un assistant a fièrement annoncé que la verte, soi-disant importée du Japon, coûtait plus de quatre cents dollars. Pour de l’eau.
D’un coup, j’ai envie de rire du délire qu’est devenue ma vie. Rire d’être passée de l’eau du robinet à l’eau de créateur. Rire du fait que cette suite d’hôtel de luxe est ma nouvelle normalité.
J’ai aussi envie de pleurer. Parce que je n’aurais rien de tout ça sans lui. Et que toutes ces conneries n’ont pas le moindre sens, si je ne peux pas les partager avec lui.
Le vide menace de me submerger. Je me sens si seule à cet instant qu’une partie de moi aimerait attraper la main de cette femme juste pour être au contact d’un autre être humain.
Il faut que je parle. Il faut qu’on m’écoute et qu’on m’entende. Rien qu’une fois. Comme ça, peut-être que je n’aurai plus le sentiment de tomber en miettes.
Peut-être.
J’inspire profondément et reporte mon regard sur la journaliste.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


1
Libby

Il y a un clodo sur ma pelouse. Peut-être que je devrais utiliser un autre mot, un truc plus politiquement correct. Un sans-abri ? Un vagabond ? Non, je vais rester sur clodo. Même si, en réalité, je doute qu’il soit vraiment à la rue ou dans le besoin. Son état ressemble davantage à un choix qu’à une fatalité.
La grosse Harley noir et chrome encastrée dans ma pauvre clôture dénote une certaine richesse. Cette foutue bécane a complètement éventré ma pelouse sur son passage. Mais ce n’est pas sa faute.
Je fusille le clodo du regard. Non pas qu’il s’en rende compte.
Il est sur le dos, les bras écartés, et complètement K-O. Je me suis d’abord demandé s’il était mort, mais sa poitrine monte et descend avec la régularité de quelqu’un qui dort profondément. Je devrais peut-être m’inquiéter pour sa santé, mais j’ai déjà vu ça avant. Trop de fois.
Il empeste ! Pour une raison évidente. Il a la peau trempée de sueur, et son T-shirt noir est couvert de vomi.
Je plisse le nez de dégoût et me dépêche d’avaler ma salive pour éviter d’avoir un haut-le-cœur. Un enchevêtrement de cheveux longs et bruns lui recouvre le visage, mais je le devine plutôt jeune. Il est grand, mince ; la peau de ses bras est ferme. Ça rend le spectacle encore plus déprimant, d’une certaine façon. Il est dans la fleur de l’âge, et déjà alcoolo. Charmant.
Je le contourne en grommelant sur les connards qui conduisent en état d’ivresse, puis je reviens à côté de lui, mon tuyau d’arrosage à la main. Je vise, et l’eau jaillit avec force, atteignant sa cible dans un vacarme d’éclaboussures satisfaisant.
Le clodo sursaute et se redresse, crache et s’agite dans tous les sens. Il cherche la cause de son tourment. Je continue. Je veux que cette puanteur disparaisse.
— Dégage de ma pelouse !
Parce qu’il est sale des pieds à la tête, je vise plus bas, et je trempe son pantalon et son entrejambe.
— Putain de merde !
Sa voix est grave, éraillée.
— Arrête ça, bordel !
— D’accord. Mais non. Tu pues ! J’espère sincèrement que tu ne t’es pas chié dessus, parce que ça voudrait vraiment dire que tu as touché le fond.
Je dirige le jet d’eau de son corps à sa tête. Ses longs cheveux volent dans tous les sens, tandis qu’il recommence à crachoter.
Puis il hurle. D’un coup. Il me ficherait presque la trouille de ma vie, s’il n’était pas trop faible pour se lever ! Il ôte néanmoins ses cheveux trempés de son visage avec son avant-bras musclé.
J’aperçois alors des pupilles sombres qui brillent d’une rage confuse. La comédie a assez duré. Je coupe le jet et baisse mon arme.
— Je répète : dégage de ma pelouse !
Sa mâchoire se contracte.
— Tu es complètement tarée !
— Ce n’est pas moi qui suis couverte de vomi et allongée dans le jardin de quelqu’un d’autre.
Il regarde autour de lui comme s’il venait juste de se rendre compte qu’il était par terre. Il ne prend pas la peine d’inspecter ses vêtements. Étant donné qu’ils sont trempés et lui collent à la peau, il est sans doute conscient de leur état.
Je laisse tomber mon tuyau d’arrosage.
— Un petit conseil : pas la peine d’être une telle caricature.
Il se fige et me regarde en battant des paupières. L’eau ruisselle sur ses joues et dans sa barbe épaisse.
— Tu ne me connais pas assez pour me coller une étiquette.
Je ricane.
— Un alcoolo, littéralement K-O, qui a planté sa moto. Moto dont quelque chose me dit qu’elle sort du garage le week-end seulement. Des cheveux trop longs, un visage qui n’a pas vu de rasoir depuis des semaines… Tu veux sans doute que le monde pense que tu es un bad boy.
J’examine ses bras. Forts, aux muscles bien dessinés.
— Le seul truc que je ne vois pas, ce sont des tatouages. Mais peut-être que tu as « Maman » placardé sur les fesses pour mettre un peu de couleur.
Il pousse une exclamation indignée. Presque un rire, mais trop chargé de colère pour que c’en soit un.
— Je peux savoir qui tu es ?
C’est impressionnant, le dédain qu’il arrive à mettre dans sa question. Surtout compte tenu de l’état dans lequel je l’ai trouvé. On ne peut pas dire que l’humilité lui colle à la peau. Contrairement à son odeur, malheureusement.
— Je suis la personne dont tu as détruit le jardin. Je te giflerais bien avec la facture des réparations que je vais devoir effectuer, mais je ne veux pas m’approcher de ta puanteur.
Je m’essuie les mains sur mon jean, et je le fusille une dernière fois du regard.
— Maintenant, lève-toi et va-t’en avant que j’appelle la police !
Je peux dire sans trop me mouiller (moi) que je suis bien énervée, maintenant. Je remonte mon allée au pas de charge au lieu de marcher à pas dignes et maîtrisés, comme je l’avais prévu. Ça fait du bien : c’est libérateur. J’ai été tellement silencieuse, ces derniers mois, je me suis tellement contenue…
Peut-être que je devrais remercier M. le pochtron arrogant, en fait.
Sauf que la charité a ses limites, limites qu’il franchit en me suivant. Je le vois se lever du coin de l’œil. Il chancelle, puis trouve son équilibre, et retire son T-shirt qu’il jette rageusement par terre.
Un strip-tease. Génial !
J’accélère le pas, en maudissant le fait que mon allée soit aussi longue. Il y a au moins soixante mètres entre la rue et mon paillasson.
Je perçois un autre mouvement derrière moi. Il a lancé une de ses boots dans ma direction. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, légèrement inquiète. C’est au tour de son pantalon. Un mètre quatre-vingts de mâle musclé, furax et nu m’emboîte le pas. Et voilà les tatouages dont je soupçonnais l’existence. Un seul, en réalité, un grand tatouage de lignes entrelacées qui recouvrent le haut de son bras gauche et son torse.
Je me concentre dessus, au lieu de lorgner son sexe imposant qui pend entre ses jambes et oscille comme un pendule à chaque pas qu’il fait.
Je lui lance un sale regard.
— Continue à avancer et je te canarde !
— Parce que, naturellement, tu as un fusil, Elly May 1, réplique-t-il. C’est bien à toi de parler de caricature. Tout ce qu’il te manque, c’est une salopette et un brin de paille à mâchouiller.
Je ne peux m’empêcher de faire volte-face.
— Tu es en train de me traiter de cul-terreuse ou je rêve ?
Il s’immobilise à son tour. Les mains sur les hanches, sa nudité affichée sans la moindre honte, mon clodo est planté là, à me fusiller du regard comme si le monde lui appartenait.
— Tu es en train de me dire que ce n’est pas ce que tu es, ma petite Huckleberry Finn ?
Je sens la moutarde me monter au nez. Je me précipite vers lui. Enfin, pas trop près : je continue à avoir peur de sa puanteur. De là où je me tiens, je le vois mieux, et je dois reconnaître qu’il n’est pas désagréable à regarder. Si on fait abstraction de sa tenue – de son absence de tenue, plutôt –, de ses yeux injectés de sang et de son teint terreux de lendemain de cuite, il a des traits harmonieux et des cils assez longs pour rendre une fille jalouse. Ça me met encore plus en pétard.
— Écoute-moi bien, mon pote, suivre une femme en étant nu peut constituer un acte d’intimidation sexuelle.
Il ricane.
— Ça en dit beaucoup sur l’état de ta vie sexuelle, Elly May ! Mais, ne t’inquiète pas, même si j’avais la moindre envie de coucher avec toi, j’ai un beau syndrome de bite ramollie par le whisky, alors, il ne risque pas de t’arriver quoi que ce soit.
Je plisse le nez, déterminée à ne pas baisser les yeux.
— Je parie que le syndrome est récurrent. C’est bien à toi de parler de mes déficiences sexuelles.
Une étincelle brille dans ses yeux, et je pourrais jurer qu’il a envie de rire. Au lieu de ça, il retrousse la lèvre d’un air agacé.
— Donne-moi une heure de répit et un café, et on pourra en discuter autant que tu veux.
— Encore un peu et tu vas exiger le petit déjeuner !
Un sourire taquin lui illumine le visage.
— Maintenant que tu en parles…
Je l’interromps brusquement.
— Tu sais ce qui me fout le plus en colère ?
Il fronce les sourcils d’un air confus.
— Quoi ?
Il dit ça comme s’il m’avait mal entendue, pas comme si c’était une réponse à ma question. Je l’ignore et continue sur ma lancée.
— Tu aurais pu blesser quelqu’un. Tu aurais pu me blesser moi, ou n’importe qui d’autre au passage, en conduisant bourré comme un abruti.
Le chagrin enfonce ses doigts dans mon cœur.
— Tu aurais pu détruire des vies, et d’autres auraient dû recoller les morceaux derrière toi.
Il blêmit et bat plusieurs fois des paupières, avec ses cils absurdement longs qui touchent presque ses joues.
— Tu veux te tuer ? Trouve un autre moyen de…
Je m’interromps en l’entendant grogner, et je jure qu’il me montre les dents. Il fait un pas décidé dans ma direction, comme s’il voulait s’en prendre à moi, mais il se retient.
— Je t’interdis… Tu n’as pas la moindre idée de…
Son visage devient gris tandis qu’il me fusille du regard.
On se dévisage un moment, tandis qu’il reste planté là, blanc comme un cachet d’aspirine et tremblant de rage, si bouillant de colère que je la vois briller dans ses yeux.
C’est cette rage remplie de douleur qui me prend au piège, qui me distrait et m’empêche de voir les signaux d’alarme.
— Tu ne sais pas…
Il avale sa salive de manière convulsive.
Et c’est là que je comprends que je suis dans le pétrin. Je bondis en arrière, mais trop tard. Il se penche en avant. Et il gerbe. Sur moi.
Le choc me paralyse pendant quelques secondes insoutenables. Puis l’odeur me frappe à nouveau. Je me force à relever la tête et à faire face à mon persécuteur. Un millier d’insultes me passent par la tête, mais seule une phrase franchit mes dents serrées :
— Je te déteste.
Killian

Normalement, quand une femme vous dit qu’elle vous déteste en vous lançant un regard glacial, elle fait ensuite en sorte d’éviter toute interaction supplémentaire.
Mais pas Elly May, suzeraine du tuyau d’arrosage venu des enfers.
Bon, je viens de lui vomir dessus, alors elle a une raison de me détester. Une très bonne raison.
Ça fait des années que je ne me suis pas excusé auprès de qui que ce soit. Une petite voix dans ma tête me dit que maintenant serait le bon moment pour le faire. Seulement, mon cerveau patauge encore dans le whisky, et la petite voix se noie dedans. Merde… tout se noie. Le sol, mon cerveau, mon sang… J’ai les oreilles qui sifflent. Tout tangue.
Je suis en train de plonger. J’éprouve une vague surprise en voyant ma persécutrice avancer vers moi et non pas reculer, avant de me prendre dans ses bras. Elle veut me retenir.
Bonne chance, chérie !
Je l’entends jurer, je sens ses jambes plier sous mon poids. On tombe ensemble. Je crois que je ris, mais je n’en suis pas sûr. Tout disparaît. Et c’est exactement ce que je veux !
Le monde est flou. On m’asperge le visage d’eau. Encore. Ça commence à m’énerver, bordel !
J’essaie de m’essuyer la figure, mais mes bras n’ont pas l’air de fonctionner. Tout est lourd et caoutchouteux.
— Arrête de gigoter, espèce d’emmerdeur, grogne quelqu’un.
Elly May. Ça m’est égal que sa voix soit aussi douce que du coulis au chocolat sur de la glace à la vanille, elle est démoniaque. Un démon aquatique. Peut-être qu’on ne brûle pas, en enfer. Peut-être qu’on s’y noie jusqu’à la fin des temps.
— Tu ne vas pas te noyer, dit-elle en m’arrosant à nouveau.
Je postillonne et crache une gorgée d’eau qui a un goût de vomi et de whisky. Je n’y vois strictement rien au milieu de ce déluge.
— Qu’est-ce que c’est que cette obsession avec l’eau ?
J’ai juste le temps de finir ma phrase avant que le jet reprenne.
— L’eau a le pouvoir magique de laver la crasse, explique-t-elle.
Elle me frotte le torse en même temps, et pas avec délicatesse, plutôt comme si elle voulait m’arracher la peau. Le savon fait des bulles. Ça sent le pamplemousse et la vanille. Du savon de fille.
— Oui, c’est du savon. L’eau nettoie, et le savon aussi, continue-t-elle comme si j’étais un enfant. C’est dingue, pas vrai ?
Du sarcasme. Je suis expert en la matière. Quand je n’ai pas la gueule de bois au point que mes yeux refusent de s’ouvrir.
Ses mains brusques se posent sur mon cuir chevelu. Ses doigts me tirent les cheveux.
— Mon Dieu, quand est-ce que tu as démêlé cette tignasse pour la dernière fois ?
— Quand je suis né. Fiche-moi la paix, maintenant. Laisse-moi me relever.
— Les cheveux d’abord. Ils sont pleins de vomi.
Je la laisse me laver. Sa voix va et vient dans mes oreilles tandis qu’elle râle. Elle n’est pas tendre. Aucune importance. Je suis incapable de gérer la gentillesse, de toute façon.
On me sèche, on me tire par la main. Tout continue à tourner autour de moi. Tout plonge, tout oscille, tout penche. Peu importe ce que je fais pour m’en éloigner, j’entends encore le rythme de la vie.
— Je ne comprends rien à ce que tu me dis, fait-elle.
Son visage est tel un halo flou au-dessus de ma tête.
C’est doux en dessous de moi. Des draps frais. Des couvertures lourdes.
Elle me fait rouler sur le côté et cale des oreillers derrière mon dos.
— Si tu gerbes à nouveau, tu te débrouilles tout seul, mon pote.
J’ai l’habitude, chérie.

1. Personnage de la série américaine des années 1960 The Beverly Hillbillies, au physique de pin-up et aux manières de garçon manqué. (NdT)
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L’oreiller sous ma tête est… putain, il est exceptionnel. Vraiment. On dirait un nuage spongieux, ou un truc comme ça. C’est bizarre. Pourquoi j’ai la gaule à cause d’un oreiller ?
Cette pensée tordue me réveille suffisamment pour me faire ouvrir les yeux. La lumière du soleil me brûle les yeux. Je grimace et les plisse un instant. La chambre est blanche. Des murs couverts de panneaux en bois blanchi à la chaux, des draps blancs, des rideaux blancs ondulant dans la douce brise qui entre par la fenêtre ouverte.
Je presse le visage contre l’oreiller froid qui me fait l’effet d’un nuage, et j’inspire profondément. C’est comme si on me fendait la boîte crânienne d’un coup de hache. J’ai la bouche aussi sèche qu’une tartine trop grillée.
Sur la table de nuit, je vois un grand verre couvert de condensation et rempli d’une boisson rouge avec des glaçons. On dirait que quelqu’un vient de l’apporter. Juste à côté, quatre cachets bleus et un petit mot :
Pour le débile profond.

En dépit du fait que le mouvement me donne envie de vomir, je ricane. Les souvenirs de la langue de vipère et des mains de bûcheron de mon hôtesse me reviennent. Je les ignore (parce que je n’ai pas vraiment envie de me rappeler à quel point j’étais bourré) et j’attrape le verre.
La boisson a une vague odeur de Bloody Mary, mais aussi de quelque chose d’acide et de citronné. Je n’ai pas envie d’y goûter, mais les coups de hache se multiplient et je crève de soif.
La descente est douloureuse ; j’ai un haut-le-cœur au passage. Les cachets que j’ai voulu avaler avec la première gorgée restent presque coincés dans ma gorge. Le mélange est gazeux, ce qui me surprend. Je suppose que c’est un Bloody Mary avec du soda au gingembre et du citron. Si ça se trouve, il y a peut-être aussi de l’arsenic. À la fin, j’en aime presque le goût, et j’ai le sentiment que je vais peut-être survivre.
Je reste allongé sur le lit nuage blanc, j’inspire l’odeur saline de l’air et j’écoute le vent carillonner. Jusqu’à ce qu’un bruit de casseroles et que le claquement d’une porte de placard attirent mon attention.
Elly May…
Si elle s’appelle vraiment comme ça, je risque de crever de rire. Mais un nom pareil, ça fait plutôt nana sexy qui aime se rouler dans le foin. Du genre à vous traire avant de vous offrir sa tarte. Mon Elly May en est loin.
Mes souvenirs de la veille sont flous, mais elle, je m’en rappelle bien : sourcils froncés, grossière à souhait.
J’en ai la confirmation quand un « merde » étouffé me parvient, accompagné d’un autre claquement de porte.
Je me redresse en grognant et je prends plusieurs respirations en attendant que la pièce arrête de tourner. Je souris en me rendant compte que je suis à poil. C’est la douche la plus intéressante que j’ai eue depuis un bon bout de temps, et je n’ai même pas pris mon pied !
Je mets une éternité à me lever, plus encore à atteindre mes vêtements. Ils sont bien pliés sur une chaise et sentent le même adoucissant que celui qu’utilisait ma grand-mère. Je m’habille à la hâte et me dirige vers la porte.
Apparemment, j’ai dormi dans la chambre du fond d’un vieux corps de ferme. Je ne me souviens pas de ce à quoi l’extérieur ressemble, mais l’intérieur, c’est plutôt style campagne épuré, avec du plancher et des vieux meubles ternis.
Je passe devant une pièce et repère une belle guitare acoustique Martin, qui a l’air d’avoir beaucoup servi. Elle est appuyée contre un mur entièrement recouvert d’étagères remplies de vieux vinyles. Il doit y en avoir deux mille. En dehors des quelques D-J que j’ai rencontrés, je ne connais personne qui ait une collection de vinyles. Ils donnent une petite odeur de renfermé à la pièce.
Je suis donc face à une amateure de musique qui joue de la guitare. Pitié, mon Dieu, pourvu que cette fille ne soit pas une tarée à la Annie Bates ! Mais quand je repense à la façon dont elle m’a fusillé du regard hier, je doute qu’elle soit ma plus grande fan.
Je suis le bruit et je la trouve dans la cuisine, une grande pièce carrée avec une de ces vieilles tables au milieu, où on peut s’asseoir à douze.
Elle m’ignore, tandis que je m’y installe. Mes mouvements sont lents et douloureux. Fini, les conneries. C’est la dernière fois que je bois autant. De ma vie.
Dans le silence, je la regarder touiller quelque chose dans une marmite. On dirait qu’elle veut en battre le contenu jusqu’à la soumission. Elle n’a vraiment rien d’une cul-terreuse sexy. Aucune trace de Daisy Duke chez elle. Ses fesses rebondies sont cachées sous un jean miteux troué aux genoux, et ses grosses boots noires iraient bien avec ma moto (moto qui est en train de faire un câlin à sa clôture). Je ne me souviens pas de l’accident et je n’ai pas la moindre égratignure. La volonté de l’univers est quelque chose d’étrange. Pourquoi m’avoir amené chez elle plutôt qu’ailleurs, je n’en sais rien.
Mon hôtesse éteint la cuisinière et m’offre son profil en passant. De longs cheveux lisses couleur sable mouillé, des yeux gris et un visage ovale, dont les traits pourrait être doux, sauf qu’ils ont quelque chose de dur et de sévère. Elly May est plutôt banale. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche.
Là, c’est un flot ininterrompu de connasse haute en couleur.
Ça fait des années que je ne me suis pas fait enguirlander par une femme pendant aussi longtemps. Si l’attaque à l’eau glacée ne m’avait pas déjà choqué, l’engueulade à elle seule aurait suffi.
Car elle a une grande gueule. Sauf que, là, elle ne dit rien, et je trouve ça encore plus perturbant.
— Salut.
Ma voix ressemble à du verre cassé.
— Je, euh, merci pour… hum…
Je déglutis.
— Enfin, merci, quoi.
Quand je pense que les gens disent que je suis un poète…
Elle ricane, comme si elle n’en pensait pas moins. Je prie silencieusement pour qu’elle se tourne face à moi.
Elle le fait, arborant un air dégoûté.
— Tu as bu ce que je t’avais apporté ?
Je fais un salut militaire en retenant un sourire.
— Oui, m’dame.
Elle me dévisage, puis s’empare d’un bol qu’elle remplit de nourriture. Le bruit de ses pas résonne quand elle piétine pour le poser devant moi. Il contient une masse blanche grumeleuse de nature indéterminée.
— C’est du gruau, explique-t-elle avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche. Je ne veux rien entendre. Tu bectes et tu te tais !
J’attrape la cuillère qu’elle agite sous mon nez.
— Tu es toujours aussi enjouée ?
— Avec toi ? Oui.
Elle se sert à son tour et s’assoit aussi loin de moi que possible.
— Et, bien qu’elle soit petite, elle est féroce.
Elly May a peut-être des fesses dodues, mais elle est mince, et ne doit pas faire plus d’un mètre soixante.
Elle fronce tellement les sourcils qu’on dirait qu’ils vont se toucher.
— Tu viens de citer Shakespeare, ou je rêve ?
— J’ai vu ça sur un tatouage.
Je mens, parce que c’est drôle de me moquer d’elle.
— Peut-être qu’il y avait autre chose avant.
Je me frotte la barbe.
— Un truc du genre… « Oh ! quand elle est en colère, elle est passionnée et rusée ! »
— Je n’ai jamais vu cette partie-là sur un tatouage, grommelle-t-elle.
Elle me lance un regard dubitatif, avant de prendre une bouchée de gruau.
Je lui renvoie un regard agréable et innocent. Le gruau est délicieux, pour ce qui est du goût. Par contre, la texture ne me fait pas vraiment passer mon envie de vomir.
— La boisson a bien aidé, dis-je pour combler le silence.
Un jour, j’ai cru que j’adorerais le silence. En réalité… je déteste ça.
— Vieux remède anti-gueule de bois de mon père.
Un minuteur sonne, et elle se lève. Une odeur de biscuits flotte jusqu’à mes narines, et me met l’eau à la bouche. Comme un chien affamé, je guette chacun de ses mouvements, tandis qu’elle sort la plaque de cuisson du four et dépose les gâteaux dorés sur une assiette.
Dès que l’assiette est sur la table, je me jette dessus. Je me brûle le bout des doigts et me fais mal à la langue, mais ça m’est égal. Ils sont trop bons. C’est le paradis.
Elle m’observe, les lèvres pincées, comme si elle hésitait entre un sourire et une réprimande. Elle a une jolie bouche, je dois bien l’avouer. Une bouche en cerise, je crois que c’est comme ça qu’on dit. Petite, et en forme de bisou.
— Tu veux du beurre avec ? demande-t-elle.
Entre deux bouchées, je parviens à répondre :
— À ton avis ?
Elle se lève à nouveau pour aller chercher un pot qui contient du beurre au miel (c’est délicieux, bon sang !), et nous sert une tasse de café à chacun. Elle ajoute de la crème dans les deux sans me demander mon avis. D’habitude, je le préfère noir et sucré, mais je ne vais certainement pas me plaindre. Surtout que, si je le fais, elle risque de reprendre les biscuits.
J’avale une autre bouchée de paradis.
— Comment tu t’appelles ?
Je ne peux pas continuer à l’appeler Elly May. Cela dit, je ne fais que passer, ce n’est pas comme si c’était vraiment important. Mais j’ai quand même envie de savoir. Ronchonne ou pas, elle s’est occupée de moi, alors qu’à sa place j’aurais appelé les flics.
Elle pose sa tasse et me regarde droit dans les yeux.
— Liberty Bell1.
Ma première réaction est de me demander si elle se paye ma tête, mais son expression militante m’indique qu’elle est on ne peut plus sérieuse.
— C’est… patriotique, je dis.
Elle ricane et boit une gorgée de café.
— C’est ridicule. Mais mes parents adoraient ce nom et j’adorais mes parents, alors…
Elle hausse les épaules.
Adorais. Au passé, donc.
— Tu es toute seule, alors ?
À la seconde où les mots sortent de ma bouche, je grimace, parce que je la vois se crisper aussitôt. Son regard redevient dur.
Elle se lève et s’écarte de la table.
— J’ai fait remorquer ta moto jusqu’au garage, ce matin. Je peux te conduire en ville pour que tu t’arranges avec le mécanicien.
Je me lève aussi, si vite que le sol semble pencher.
— Hé, attends !
Elle se fige pour me regarder, et je ne trouve rien à dire. C’est une première. Je me passe la main dans mes cheveux emmêlés, et repense au moment où elle les a lavés.
— Tu ne veux pas savoir comment je m’appelle ?
C’est bien la dernière chose que je souhaite révéler, en temps normal. Mais ça m’agace qu’elle me mette déjà à la porte. Et je n’ai pas la moindre idée de pourquoi ça me dérange.
Elle m’étudie des pieds à la tête, un examen lent qui me donne des démangeaisons. Ce n’est pas un regard d’appréciation. C’est un jugement. Clairement, je ne suis pas à la hauteur. Ça aussi, c’est une première.
Ses cheveux ondoient et brillent dans la lumière du soleil, tandis qu’elle secoue la tête.
— Non. Non, je ne veux pas.
Puis elle me laisse planté là, avec une tasse de café qui refroidit et une assiette de biscuits.
Libby

Ça fait trop longtemps que je suis toute seule. Je ne sais même plus comment me comporter en présence d’un autre être humain. Et avec ce type, c’est encore pire ! Hier, il était répugnant. Soûl et beaucoup trop dans le gaz pour fonctionner. J’aurais dû le laisser sur mon porche, appeler la police et me laver pendant qu’ils embarquaient ce crétin.
Ce n’est pourtant pas ce que j’ai fait. Tous les gens bourrés ne sont pas méchants. Certains sont juste perdus. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui ne va pas chez lui. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment de prendre la décision je n’ai pas eu le cœur de l’abandonner.
Alors, je l’ai traîné jusqu’à la salle de bains et je l’ai lavé. Ça n’avait absolument rien de sexuel. Il empestait comme pas possible, et il était tellement ivre que c’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas lui tordre le cou d’avoir été aussi inconscient.
Sans parler du fait que j’étais sacrément en pétard de devoir laisser mon lit à cet idiot. Mais jamais je n’aurais réussi à le porter à l’étage pour l’installer dans une des chambres d’amis.
Cela dit, à la lumière du jour, je suis perdue. Sa présence chez moi est immense. Comme si la pièce avait du mal à le contenir.
La présence. Ma mère disait toujours que certaines personnes l’avaient, tout simplement. Aujourd’hui j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Même s’il bafouille et qu’il a la gueule de bois, il vibre de vitalité. Ça imprègne l’air comme un parfum, ça s’infiltre sous ma peau et ça me donne envie de me frotter contre lui juste pour sentir ce que ça fait. Comme si, en étant près de lui, je pouvais être spéciale, moi aussi.
Ça n’a pas de sens. En même temps, la vie a rarement du sens à mes yeux.
Maintenant qu’il n’est plus rond comme une queue de pelle ni crasseux, sa beauté m’apparaît. Il est grand et mince, avec de la force contenue dans ses muscles et ses mouvements précis. Ses cheveux toujours aussi emmêlés lui arrivent aux épaules et sont d’une riche couleur café sombre. Une barbe épaisse et hirsute lui recouvre le visage, ce qui est… énervant. Parce que ça le cache trop.
Ce que je réussis à voir semble cependant indiquer un homme séduisant. Un nez racé, avec une bosse en haut de l’arête comme s’il se l’était cassé, mais dont la forme s’accorde avec ses traits. Des pommettes proéminentes et un menton à l’allure volontaire sous tous ses poils lui donnent un air de masculinité pure.
Ses yeux sont carrément magnifiques. Sous ses longs cils, ils brillent comme deux obsidiennes.
Comment ne pas tomber sous le charme ? Ils traquaient le moindre de mes mouvements, quand on était dans la cuisine. Ça m’a perturbée.
Je lui ai balancé de la nourriture pour le pousser à se concentrer sur autre chose. Sauf que ça n’a pas marché. Même s’il a respiré mes biscuits comme un affamé, il a continué à me regarder. Ça n’avait rien de sexuel, cependant. On aurait plutôt dit qu’il inspectait une espèce de chaos dans lequel il venait de débarquer. L’ironie de la situation m’a donné envie de rire.
Maintenant, je veux juste m’éloigner de lui. Évoquer mes parents m’a rappelé pourquoi je devrais détester ce type. Ce chauffard qui a pris entre ses mains mal assurées sa vie, mais aussi celle de toutes les personnes qui ont partagé la route avec lui. Ma vie ne sera plus jamais la même à cause d’un chauffard qui avait trop bu, et je n’ai pas beaucoup de respect pour les gens qui en font autant. Même quand ils citent Shakespeare et qu’ils ont un sourire malicieux et modérément séduisant.
J’attrape mes clés sans regarder derrière moi. Il me suit de près, néanmoins, car j’entends le bruit de ses boots, aussi sonores que les miennes, dans le hall d’entrée. Il a un biscuit à la main et il est en train d’en avaler un autre. Je refuse de trouver ça attendrissant.
— Tu ne veux vraiment pas connaître mon nom ?
J’attrape mes lunettes de soleil.
— En quoi ça te pose problème ? Ce n’est pas comme si on allait se revoir.
Son froncement de sourcils s’intensifie.
— C’est une règle élémentaire de courtoisie.
— Après ta douche, je crois qu’on a dépassé ce stade.
Bizarrement, ça le fait sourire, et quand il sourit… bon sang ! C’est comme si le soleil illuminait un ciel d’orage, rayonnant et joyeux. Je suis presque aveuglée et je dois battre des paupières et détourner le regard.
— Tu vois, c’est exactement ce que je veux dire.
Il me désigne du doigt (ou plutôt du biscuit), avant d’en croquer une énorme bouchée dans un grognement.
— Tu m’as vu tout nu…
— Ne parle pas avec la bouche pleine. C’est dégoûtant.
Il continue à mâcher.
— Tu as lavé mes parties…
— Erreur, je ne me suis même pas approchée de tes machins qui pendouillent !
Il continue à sourire.
— Dans ma tête, si. Et tu m’as lavé les cheveux. Tu ne peux pas laver les cheveux d’un homme sans connaître son nom. Ça porte la poisse.
— La poisse ?
J’essaie de ne pas rire tout en me dirigeant vers la porte.
— Je crois que t’es encore soûl.
— Je n’ai jamais été plus lucide, Libby.
Il est juste derrière moi. Il me suit à la trace.
— Demande-moi mon nom, maintenant.
Je pile et fais volte-face. Mon nez atterrit au milieu de sa poitrine. Le contact me fait l’effet d’un courant électrique qui se répand en moi. Je recule et penche la tête en arrière. Il me lance un regard légèrement suffisant. Mais sa voix est douce et cajoleuse.
— Vas-y, demande !
Bon sang, cette voix… J’ai fait en sorte de l’ignorer, parce que c’est le genre de voix qui peut vous entraîner vers le fond et vous faire perdre le fil de vos pensées. Grave, profonde et puissante. Quand il parle, c’est comme une mélodie.
Il me dévisage, son regard sombre plein d’espoir. Mon cœur cogne lourdement dans ma poitrine. Ça fait un sacré bout de temps que je ne me suis pas retrouvée aussi près de quelqu’un.
Je déglutis et retrouve ma voix.
— D’accord, dis-moi comment tu t’appelles.
Mais il n’en fait rien. Il se fige, comme pris par surprise, méfiant tout à coup. Je ris, mais je ne peux pas dire que ça m’amuse.
— Tu plaisantes, non ? Tu me gonfles comme pas permis pour que je te pose la question, et maintenant tu me la fais façon nain Tracassin ?
Il cligne des yeux comme pour se sortir d’une transe, puis me fusille du regard.
— Ne t’inquiète pas, je ne ferai aucun mal à ton premier-né.
Il inspire bruyamment et tend la main.
— Killian.
Je regarde sa main. Grande, large, avec des callosités au bout des doigts et au bord de la paume. Un musicien quelconque. Sûrement un guitariste. Je passe le pouce sur le bout de mes doigts, rugueux aussi. Il attend, une fois de plus, les sourcils froncés, comme si je venais de l’insulter en ne lui serrant pas la main.
Alors je le fais. Sa poigne est chaude et ferme. Il serre suffisamment fort pour me tordre les os, même si je doute qu’il soit conscient de sa force. Musicien, c’est sûr.
— Enchanté de faire ta connaissance, Liberty Bell.
Derrière sa barbe, son sourire est agréable, presque enfantin. Je lui donnais la trentaine. Je pense maintenant qu’il doit avoir à peu près mon âge, entre vingt-cinq et trente ans.
Je lui lâche la main.
— Je ne qualifierais pas notre rencontre d’enchanteresse.
— Avoue quand même que je vise bien.
Il me donne un petit coup d’épaule, et je lève les yeux au ciel.
— Je préférerais qu’on ne parle plus jamais de ça.
— Parler de quoi ? demande-t-il d’un ton léger, en me suivant à l’extérieur.
Je me dirige vers mon pick-up, mais il m’arrête d’un effleurement du coude. Il fixe la maison de Mme Cromley, de l’autre côté de la rue. Mme Cromley est décédée il y a six mois, et c’est son neveu George qui a hérité de sa maison. Je ne l’ai pas encore vu, mais je sais qu’il a la quarantaine, qu’il est marié et père de famille. Ça m’étonnerait qu’il s’installe ici, au milieu de nulle part. Il n’y a même pas d’école, dans notre petite île.
Pourtant, le fourgon de l’épicerie Al Grocery est garé devant la maison, et deux gros cartons sont posés sur le porche. Killian regarde autour de lui, il observe la pelouse qui brunit alors que l’automne s’installe, le haut de la colline, et la petite bande de bleu, là où l’océan Atlantique s’écrase sur le rivage.
Il se gratte la mâchoire comme si sa barbe le démangeait.
— La maison, là… Tu sais si c’est la maison d’un certain George Cromley ?
Mon estomac se noue. Je réponds lentement :
— Ça l’est, oui.
Killian hoche alors la tête et croise mon regard. Un sourire satisfait étire lentement ses lèvres.
— Dans ce cas, ça ne sera pas la peine de me conduire en ville, voisine.

1. Signifie littéralement « la cloche de la liberté ». Une « cloche de la liberté » existe, symbole de l’indépendance américaine ; elle est située à Philadelphie, en Pennsylvanie. (NdT)
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Killian

Je lui ai dit mon nom, et elle n’a pas tilté. Ça fait tellement longtemps qu’une personne de mon âge ne m’a pas regardé comme si j’étais un parfait inconnu que c’en est étrangement perturbant. Complètement tordu, non ? J’ai fait des pieds et des mains pour m’éloigner des fans, des lèche-culs et des gens qui veulent quelque chose de moi. Et maintenant que j’ai croisé la route d’une nana qui aimerait que je débarrasse le plancher… je suis agacé.
Je renifle et je bois une gorgée de café brûlant, avant de m’avachir dans mon vieux fauteuil à bascule. Depuis le porche où je suis assis, j’ai une vue superbe sur la maison de Liberty. C’est un cottage blanc à un étage. Du genre qu’on trouve sur les tableaux d’Edward Hopper. En passant devant, on aurait tendance à imaginer une petite vieille à l’intérieur, en train de préparer de la pâte à tarte. Je parie que Liberty fait une tarte à tomber, mais elle me fendrait sûrement le crâne avec son rouleau à pâtisserie, parce que je l’aurais énervée avant même d’avoir le temps d’y goûter.
L’ornière que ma moto a laissée au milieu de sa pelouse est un rappel désagréable de ce que j’ai fait l’autre soir. Conduire en état d’ivresse. Ça ne me ressemble pas. C’était toujours moi qui surveillais les autres. Qui les empêchais de faire n’importe quoi… de devenir des caricatures, comme Liberty l’a dit.
Je sens un truc puissant et moche monter dans ma poitrine. Tous mes efforts n’ont pas suffi à aider Jax. Des images saturées de couleurs vives de son corps flasque flashent devant mes yeux. Sa peau grise contre le carrelage gris, le vomi jaune, ses yeux verts qui fixent le vide.
Je serre les dents. Et ma tasse, tellement fort que mes doigts me font mal.
Foutu Jax. Quel idiot !
La douleur m’empêche de respirer normalement. Mon corps tressaille. Besoin de remuer. D’aller ailleurs. De continuer à bouger jusqu’à ne plus penser à rien.
Le claquement d’une porte moustiquaire me fait sursauter, et je renverse un peu de café.
— Merde !
Je pose ma tasse par terre et suce mon doigt brûlé.
De l’autre côté de la rue, Liberty descend les marches de son porche d’un pas lourd, et se dirige vers un potager entouré d’une clôture haute. Cette fille ne marche jamais. Où qu’elle aille, c’est comme si elle embarquait pour une mission apocalyptique !
Elle traverse un bout de jardin éclairé par les rayons du soleil, et ses cheveux prennent une couleur de beurre brun. Je ressens un besoin soudain de capturer l’instant, d’écrire des paroles. À cette idée, je panique et je me lève pour faire les cent pas.
Je devrais rentrer. Et après ? M’allonger sur le vieux canapé couvert d’affreuses roses bleues ? Passer le reste de la journée à boire ?
Les cartons avec mes affaires sont arrivés. Ils contiennent trois de mes guitares préférées. Merci, Scottie. Cet enfoiré les a envoyées, alors que je ne les avais jamais demandées. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais composer ? Écrire une chanson ? C’est mort. Et merde ! Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais ici. La grande idée de Scottie de me planquer sur une île dont presque personne n’a entendu parler est stupide. Voilà ce qui arrive, quand je l’écoute après avoir trop bu.
Il doit avoir un sixième sens, parce que mon portable sonne. Seule une poignée de personnes a mon numéro. Comme j’ai les yeux rivés sur Libby agenouillée entre des rangées de trucs verts, je décroche sans regarder. Sauf que ce n’est pas Scottie.
— Salut, mec.
Ça fait presque un an que je n’ai pas entendu la voix de Whip. La familiarité me fait l’effet d’un uppercut. Je m’avachis de nouveau dans mon fauteuil.
— Salut.
Je m’éclaircis la gorge.
— Quoi de neuf ?
Pourvu que ce ne soit pas à propos de Jax !
Mes doigts deviennent froids, mon sang afflue dans mes tempes. Je prends une grande respiration.
— Est-ce que c’est vrai que tu t’encanailles quelque part dans les contrées sauvages de la Caroline du Nord ?
Je laisse échapper un grognement.
— Il va bien ?
Il y a un silence, puis Whip lâche un juron.
— Merde, je n’ai pas réfléchi. Oui, il va bien.
Il soupire bruyamment.
— Il va beaucoup mieux. Il voit un thérapeute.
Super. Génial. Sympa que Jax m’ait appelé pour me prévenir. Je ferme les yeux et me passe la main sur le visage.
— Qu’est-ce qui se passe, alors ?
— Je réfléchissais… On est tous éparpillés aux quatre vents et… j’avais envie de discuter, c’est tout. De savoir où tu en étais.
C’est Jax qui nous a éparpillés. C’est lui qui nous a brisés ce jour-là, aussi efficacement que s’il avait jeté un parpaing dans une fenêtre. Même si lui et moi jouions souvent le rôle de maman et de papa dans le groupe, Whip a toujours été notre point d’ancrage, la colle qui nous liait les uns aux autres. Il me casserait la figure si je disais ça devant lui, mais c’est aussi le plus sensible. Je sais qu’il souffre.
Je regarde à nouveau dans la direction de Libby. Ses fesses charnues ondulent tandis qu’elle arrache des mauvaises herbes. Cette vue me fait presque sourire. Si elle savait que je l’observais, elle détesterait ça. Je finis par retrouver mes cordes vocales.
— Tu as parlé aux autres ?
— J’ai passé pas mal de temps avec Rye. On a écrit des trucs.
C’est nouveau, ça. D’habitude, c’est Jax et moi qui composons. Je me redresse et j’essaie de me concentrer. Je dois me montrer encourageant, je le sais, mais c’est difficile de canaliser un semblant d’enthousiasme. Néanmoins, je réponds ce qu’il convient de répondre :
— Vous avez enregistré quelque chose que je pourrais écouter ?
— Bien sûr ! Je vais t’envoyer ça.
Il marque une pause, puis il ajoute nonchalamment :
— Peut-être que tu pourrais peaufiner. Nous donner ton avis.
Je ne sais pas ce que j’en pense. Je ne suis pas fâché. Je trouve ça bien qu’ils composent. Mais je sens quelque chose monter en moi : une envie de fuir, de m’éloigner et, par la même occasion, de mettre fin à cette conversation.
Mais Whip n’a pas terminé.
— Ou peut-être que tu pourrais revenir et travailler avec nous.
Je me relève et appuie le front contre la porte moustiquaire.
— Pas encore. Mais bientôt.
— OK. Pas de problème.
Il a l’air aussi sincère que moi.
— Je te rappelle bientôt.
Peut-être bien que c’est un mensonge, peut-être pas. Ça fait bientôt un an que je n’ai pas touché à ma guitare, et je n’ai aucune envie d’essayer maintenant.
— D’accord.
Une fois qu’il a raccroché, le silence résonne dans mes oreilles. Je n’arrive plus à être moi-même, je ne sais plus comment faire partie de Kill John. Comment continuer ? Est-ce qu’on continue sans Jax ? Avec lui ? Et si c’est avec lui, est-ce qu’on passe notre temps à regarder par-dessus notre épaule, de peur qu’il recommence ?
Une partie du problème, cependant, n’a rien à voir avec Jax. Je suis fatigué. En panne d’inspiration. Et ça me fait culpabiliser comme pas possible.
Même si je suis dehors, sur le porche, j’ai l’impression que des murs se referment sur moi et m’empêchent de respirer. Je devrais rentrer dans la maison. Faire… quelque chose. Mais mes pieds m’entraînent dans la direction opposée. Droit vers Liberty.
Elle est penchée sur un parterre de je ne sais pas quoi et ne relève pas le nez quand je m’appuie sur la clôture. C’est amusant, cette façon qu’elle a de m’ignorer, parce qu’elle n’est pas très douée, en fait. Son expression placide façon « je n’en ai rien à foutre que tu sois là » ne fait que me confirmer qu’elle en a quelque chose à foutre, justement. Même si elle souhaiterait le contraire.
Cette pensée me fait sourire. Il y a quelque chose de tellement normal dans tout ça.
— Tu sais, j’ai eu je ne sais combien de filles à genoux devant moi. Mais, d’habitude, elles font ça avec le sourire.
Elle ricane.
— Je serais davantage impressionnée si c’était toi qui étais à genoux. J’aime bien les gens qui donnent, pas ceux qui se contentent de prendre.
Bon sang ! Je l’imagine, ses jolies cuisses écartées, en train de me dire de ce ton autoritaire ce qu’elle aime pendant que je la dévore. Je change de position pour éloigner mon bassin de la clôture. Pas besoin qu’elle voie la bosse grandissante au niveau de ma braguette. Je ne sais pas trop si je suis soudainement attiré par elle, ou si je suis devenu maso d’un coup.
— Qu’est-ce que tu penses de donnant-donnant ? Ça t’irait ?
Alors que la blague sort de ma bouche, une pointe de culpabilité me transperce. Quand est-ce que j’ai donné pour la dernière fois ? Elle a raison : je suis devenu paresseux, habitué à être assis comme un roi avec des filles qui me suçaient, pendant que je réfléchissais à des paroles de chansons, ou que je planifiais le prochain album. J’avais atteint un stade où, une fois que j’avais pris mon pied, je n’en avais plus rien à secouer de ce que ces filles faisaient, ni de qui elles étaient.
Liberty me dévisage d’un sale air, à présent.
Je me sens rougir. Incroyable ! Je crois que c’est la première fois de ma vie que je rougis de gêne. Les yeux levés vers le ciel pour voir s’il n’y aurait pas un ou deux cochons en train de voler dans le coin, je grommelle :
— Sinon, on peut savoir ce que tu fabriques ici exactement ? Tu n’as pas un travail, comme tout le monde ?
Je me mords la lèvre inférieure pour ne pas éclater de rire.
— Et toi ? On est mardi, non ?
— On est mercredi et je travaille de chez moi, je te remercie.
— Tu fais quoi ?
— Si je voulais que tu le saches, je te l’aurais dit.
— Tu es D-J ?
Elle écarquille les yeux.
— D-J ? Tu plaisantes ? Où est-ce que je me produirais ? À l’église ?
— Tu as un tas de vinyles.
— Ah.
Elle m’adresse un hochement de tête à peine perceptible.
— Ils appartenaient à mon père. Il était D-J quand il était à la fac.
— Impressionnant, comme collection.
— Oui.
— Et la guitare ?
Ses épaules s’affaissent.
— C’était aussi à mon père.
Maintenant, je sais ce que les journalistes ressentent quand ils m’interviewent. Je compatis.
— Tu ne vas vraiment pas me dire ce que tu fais ?
Je ne sais pas pourquoi j’insiste. Mais sa détermination à m’envoyer balader m’amuse.
— On dirait bien que non.
Cette fille aurait des leçons à me donner en matière de manœuvres d’évitement.
Elle attrape une paire de ciseaux et coupe des bottes de sauge, de thym et de romarin. Ma grand-mère aussi avait un jardin d’herbes aromatiques. À savoir, une petite boîte calée sur le rebord de sa fenêtre de cuisine, dans le Bronx. Quand j’étais petit, je la suppliais toujours de me laisser couper ce dont elle avait besoin, et elle me répétait de ne pas froisser les feuilles.
Je chasse les vieux souvenirs de mon esprit, avant qu’ils ne m’étranglent.
— Comme tu voudras. Je laisserai libre cours à mon imagination, alors.
Je me gratte le menton, lisse maintenant qu’il est débarrassé de sa barbe. Avec cette chaleur, cette cochonnerie me démangeait beaucoup trop.
— Je dirais… employée du téléphone rose.
Libby place ses herbes dans son panier et s’appuie sur les talons.
— N’importe quoi ! Est-ce que j’ai une voix à faire ça ?
— Sincèrement ?
Je peux presque entendre sa voix suave donner des ordres.
— Oui, tu as une voix à faire ça.
Elle fronce les sourcils, et son regard croise enfin le mien. Je ne sais pas ce qu’elle lit sur mon visage, mais le froncement s’intensifie, et elle rougit par-dessus le marché. Elle se détourne aussitôt pour se replonger dans son jardinage.
— J’ai du travail à terminer. Tu vas rester là à me regarder toute la journée ? Il doit bien y avoir une bouteille dont tu aimerais explorer le fond.
— Charmant ! Eh bien, non. Plus d’alcool pour moi.
Elle émet un son dubitatif.
Je ferais mieux d’y aller. Je regarde en direction de ma maison. On dirait qu’elle est plantée là, mélancolique et silencieuse. Le même sentiment moche m’envahit à nouveau la poitrine. Je dois faire un effort pour continuer à respirer normalement. Mais Libby ne me regarde pas : elle est occupée à arracher des mauvaises herbes.
Je soupire et m’éclaircis la gorge.
— Je peux t’aider ?
Libby

Il reste là, et je ne sais pas trop quoi faire de lui. Ça me tue d’être aussi hostile. Chaque fois que je suis désagréable, je sens ma grand-mère se retourner dans sa tombe. J’ai été élevée dans la politesse avant tout. Mais Killian me tape sur les nerfs pour une multitude de raisons.
Je m’étais attendue à le recroiser, bien sûr. On est voisins, après tout. Mais pas à ce qu’il vienne me trouver aussi vite, ni à ce qu’il veuille me tenir compagnie. Même si je ne suis pas accueillante, ça n’a pas l’air de le déranger. Il me rappelle un peu ces garçons, en primaire, qui prennent leur pied en tirant sur les couettes des filles.
La vérité, c’est que je n’intéresse pas le moins du monde les types qui ressemblent à Killian. Je ne les ai jamais intéressés. Alors, pourquoi est-ce que lui le serait ? Il s’ennuie ? Il veut s’encanailler ?
Je suis à la fois perturbée par sa présence et si curieuse à son propos que je m’exaspère moi-même.
Il devrait sembler plus petit
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