éditions du
ROCHER

LITTERATURE

Christian Millau
Journal impoli

Un siécle au galop 2011-1928









Journal impoli



Du MEME AUTEUR

Les Fous du palais, Robert Laffont, 1994, prix Rabelais.

Au galop des hussards, de Fallois, 1999, grand prix de I’Académie
francaise de la biographie, prix Joseph-Kessel.

Paris m’a dit. Années 1950, fin dune époque, de Fallois, 2000.

Une campagne au soleil, de Fallois, 2002.

Bons Baisers du goulag, Plon, 2004.

Commissaire Corcoran, Plon, 2005.

Dieu est-il Gascon? Le Rocher, 2006.

Le Guide des restaurants fantomes ou les Ridicules de la société francaise,
Plon, 2007.

Dictionnaire amoureux de la gastronomie, Plon, 2008.

Le Passant de Vienne (Un certain Adolf), Le Rocher, 2010.

Le Petit Roman du vin, Le Rocher, 2010.



Christian Millau

Journal impoli
Un siecle au galop, 2011-1928

M RoCHER



Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.
© Editions du Rocher, 2011.

ISBN version papier : 978-2-268-07052-0

ISBN version pdf: 978-2-268-07672-0



A Arlette, Marianne, Jérome, Alexis, Manon,
Alice, Anjuna, Brice, Alexandre et Bongo le chat.






On n’écrit pas un journal pour parler de soi,
mais pour parler des autres : et, a travers les
autres, on parle tout de méme un peu de soi.
Mais pas trop, j’y veillerai.






Dimanche 30 décembre 1928

Il va étre bientot 15 heures. Nous sommes cing, dans l'appar-
tement de la rue de Courcelles. Mon pere, Paul, quarante ans.
La sage-femme. Le médecin de la famille, le docteur Lecointe,
venu surveiller le chantier. Ma mere, Anne, vingt-huit ans, qui
serre les dents et sagrippe aux draps, pressée de se débarrasser
enfin de moi. Je semble hésiter. Quon se mette a ma place : je ne
suis encore quun sans-papiers, et dieu sait ce qui attend, dehors,
un Franco-Russe. A Moscou, ot il est resté, mon grand-pére
maternel, Savely Mazur, na plus donné de ses nouvelles depuis
quelques mois. La-bas, cest le Grand Tournant. Staline, désormais
seul au pouvoir, a lancé le premier plan quinquennal et la collec-
tivisation des campagnes. Hier, j’ai entendu Paul (je ne I'appelle
pas «papa» : nous n‘avons pas encore été présentés) sexclamer :
« Tout cela ne me dit rien qui vaille! »

Paul est un bourgeois parisien. Son pere, Adolphe, est directeur
des Assurances générales, et lui-méme gere la fortune d’une famille
de millionnaires, pour ne pas dire « milliardaires », car I'expres-
sion n'est pas encore passée dans le langage courant. Quand la
guerre a pris fin, Paul a terminé sa troisieme année, interrompue,
a Sciences Po, et il est allé prendre un bain, en Bretagne, a Saint-
Cast. La, entre deux vaguelettes, une jeune fille brassait 'eau. En
passant devant lui, elle lui a demandé : « Excusez-moi, pourriez-
vous me dire si javance ? »

Elle avait un nez légerement busqué, des pommettes saillantes,
a la cosaque, et un horizon de steppes dans ses yeux bleu-vert.
Elle étudiait le piano au conservatoire pour devenir concertiste.
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Elle adorait la musique francaise : Debussy, Fauré, Ravel, Chausson,
Poulenc. Paul, lui, était fou de musique russe : les ballets de Diaghilev,
Nijinski, Chaliapine, Borodine, Moussorgski, Glinka, Stravinski. La
route était tracée. Désormais, ce serait a moi de jouer.

A 15h20 (ou 22), i pris les choses en main, et je me suis mis
a brailler.

«Voila qui est parfait, a dit mon pere. Jlirai demain, a la
premiere heure, le déclarer a la mairie.

— Vous n'y pensez pas! sest exclamé le bon docteur. 1l faut le
déclarer du 1¢ janvier. Vous lui ferez gagner un an. »

Ceest ainsi que je suis parti dans la vie avec un faux de la faculté
de médecine dans le biberon.

1¢ janvier 2010

Né deux fois, jai deux ages : 80 et 81 ans. Aussi, quand de
bienveillantes personnes me disent : «Vous ne faites pas votre
age », il m'est difficile de les contredire.

Le plus dur, quand on devient vieux, cest lorsque de bons
amis croient vous faire plaisir en sexclamant : « Comme vous avez
bonne mine!» Cest tres mauvais signe. Il y a trois ages, dans la
vie, a dit Mgr Marty : la jeunesse, ’age mur, et celui ot l'on vous
dit que vous avez bonne mine.

Je préfere le conseil que m'avait donné, I'an passé, Mme Timura,
I'épouse de I'ambassadeur du Japon a Paris : «Vous fétez vos
quatre-vingts ans? Ne soyez pas triste! Au contraire, réjouissez-
vous : cest la premiere fois!»

Oui, les jeunes ont fait leur temps. Place aux vieux!

Il n'empéche que le pire, dans la vieillesse, est d’avoir toujours
vingt ans dans sa téte et, la seconde d’apres, de se retrouver sur les
marches d’un escalier.

Lu, dans le Figaro magazine, une liste d’octogénaires et nonagé-
naires célebres qui n'ont pas dételé : Gisele Casadesus (mécham-
ment virée par la Comédie-Francaise, et qui tourne un film avec
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Jean Becker), 95 ans. Pierre Soulages (qui, pourtant, voit la vie
en noir), 90 ans. Edgar Morin, 89 ans. Georges Wilson, 88 ans.
Alain Resnais, 87 ans. Jean Piat, 86 ans. Pierre Boulez, 85 ans.
Michel Bouquet (merveilleux Malade imaginaire), Robert Hirsch
(la Serena Amorosa, de Goldoni), tous deux 84 ans. Michel Piccoli
(je ne I'aime pas, mais laissons-le vivre, bon dieu!), 84 ans. Gréco,
83 ans. Jeanne Moreau, 82 ans. Six amis, furieusement actifs, a
ajouter a la liste : Jean Ferniot, jeune auteur de 92 ans (épatant Ah
que la politique était jolie ). Michel Déon, 91 ans. Jean d’Ormesson,
85 ans. L'éditeur Bernard de Fallois, 84 ans. Claude Imbert (le
premier des éditorialistes politiques de la presse francaise) et
Philippe Bouvard (il a passé sa vie assis, et il est toujours debout),
I'un et l'autre : 81.

Sujet de méditation : « Il ne tient qu'a moi d’étre vieux » (prince
de Ligne).

Question : Est-ce que les cons vivent aussi longtemps que les
gens intelligents? Si clest le cas, est-ce bien la peine de se donner
tout ce mal pour avoir l'air intelligent ?

Jadore les soirées mondaines. Cest toujours un grand bonheur,
de rencontrer des gens dont on sait quon ne les reverra jamais. 11
y a une dizaine d’années, quel privilege d’étre convié au réveillon
du Nouvel An chez Pierre Cardin, quai Anatole-France ! A T'entrée,
un immense bouquet de fleurs fanées. Un bulffet affligeant. Des
invités qui ont du étre ramassés dans une rafle. Un fils du comte
de Paris, connu pour « cachetonner » sa présence dans les galas et
diners en ville. Fuir en vitesse.

Lannée commence bien. Ce matin, sur France 2, le concert
du Nouvel An, au Musikverein de Vienne, dirigé par un jeune
homme de quatre-vingt-quatre ans, Georges Prétre. Jai eu 'occa-
sion de le rencontrer il y a bien longtemps, a I’époque ot seule
la France feignait d’ignorer son tres grand talent. Il en avait été
de méme pour Charles Munch, acclamé dans le monde entier
avant d’étre enfin applaudi, a la téte de l'orchestre des Concerts
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du conservatoire, au Thédtre des Champs-Elysées, ou jallais tous
les samedis matin, dans les années 1950. Immense ovation
pour Georges Prétre. Le public, en majorité viennois, tient la
son homme idéal. On ne dirige pas la Marche de Radetsky avec
son hémisphere gauche, mais avec ses baloches. J’ai entendu la
famille Strauss lui envoyer des baisers, de la-haut.

Lapres-midi, sur France 3, Prélude a lapres-midi d'un faune,
dans la chorégraphie de Nijinski, vue, douze jours plus tot, en
live, a 'opéra Garnier. Une des plus fortes émotions artistiques de
ma vie. Quand Nicolas Le Riche apparait dans sa peau tachetée
de fauve, et s'immobilise, comme un animal a l'arrét, cest le
monde qui, soudain, devient beau. Le public de 'opéra aurait du,
comme le faune impudique, cabré sur le voile de la nymphe, jouir
et hurler. 11 a applaudi.

Cestlemoment desbilans. Lesjournaux se posentaeux-mémes
la question : « Quel est I’événement politique, en 2009, qui vous
a le plus marqué?» Quel est? Quel est? etc. Pour moi, sans
hésitation, le livre le plus réjouissant de I'année qui se termine
a été La Princesse et le Président, de Valéry Giscard d’Estaing.
Depuis les fameux «serpents qui sifflent sur vos tétes», on
n'avait jamais rien écrit d’aussi fort que ce «glaive de I'amour
tournant dans un sifflement au-dessus de nos tétes». Cette
belle image racinienne lui aurait valu un fauteuil a '’Académie
francaise si de précédents mérites littéraires ne le lui avaient
déja octroyé. En dépit d’'un lancement du genre Cap Kennedy,
l'ouvrage, hélas, sest planté.

Dans la vie politique de ces trente derniéres années, il sest
trouvé peu de cervelles aussi bien remplies que celle de Giscard.
Le drame est qu'il ne peut jamais sempécher d’aller droit dans
le mur, quand il sen invente un. On se serait arraché son livre si
l'auteur avait dit clairement : « Oui, jai sauté Lady Di. » N'avons-
nous pas tous révé de coucher, I'un avec Marilyn Monroe, l'autre
avec Claudia Schiffer, un troisieme, avec la reine de Jordanie?
Nous n'en avons pas fait un roman pour autant.
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Le drame de VGE est que, guidé par sa seule intelligence, il
laisse le reste lui échapper. Je ne crois pas m’avancer en disant
quil fut un bon président. En méme temps, dés quune boulette
se présentait a ’horizon, il sempressait de la ramasser. Rappelez-
vous la série « Giscard dans le métro», « Giscard joue de l'accor-
déon », « Giscard et les éboueurs », « Giscard s'invite a diner chez
vous », « Giscard ralentit la Marseillaise », et la plus belle, le soir de
sa déroute : « Giscard et la chaise vide ».

Je pense avoir une explication.

Dans les derniers jours de 'Occupation, jallais, chaque jour,
avec mon chien, faire la queue a la boulangerie Louis, au coin
de la rue de la Pompe et de la rue de la Tour. Une petite scene,
toujours laméme, mettait en joie la file d’attente : quand apparais-
saient, dans leur tenue réglementaire Auteuil-Passy-La Muette,
deux dames qui, de ce minuscule événement qu'était l'achat
d’une baguette, faisaient, avec force exclamations et gesticula-
tions, un véritable spectacle incluant lever de rideau, entracte
et baisser de rideau. L'une était la mere de Valéry, l'autre, née
Bardoux, la sceur de cette derniere, dont, d’ailleurs, le fils était
mon condisciple a Gerson.

Chez les Giscard, le Maréchal était l'objet d’'une vénération
respectueuse. A la fin du mois d’aott 1944, Paris venant d’étre
libéré, le jeune Valéry, dix-huit ans, annonca : «Mere, je vais
mengager chez de Lattre de Tassigny.» On me rapporta l'excla-
mation qui sensuivit : « Quoi? Vous ne prétendez tout de méme
pas aller chez ces gens-1a!»

Il y alla, revint avec la croix de guerre, mais on ne m’'otera pas
de 'idée que, par la suite, VGE a tout tenté, le plus maladroitement
du monde, pour décoller son étiquette « Auteuil-Passy-La Muette ».
Avec pour résultat de la rendre encore plus indécollable.

2 janvier 2010

Une idée de cadeau pour un trader : la carafe de cognac Rémy
Martin, assemblage d’exception, 10000 euros. Et pour un trader
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débutant : la carafe Baccarat de cognac Delamain, dans un sac en
cuir a soulfflets, 7500 euros.

En Chine, le nec plus ultra du Nouvel An est le Louis XIII de Rémy
Martin : 1500 euros seulement. Cela fait vraiment province. Les
Chinois font de leur mieux pour devenir aussi ridicules que nous,
mais ils ont encore du chemin a parcourir. Les Russes, eux, sont
imbattables. Ils ont fait de Courchevel, un village plutdt moche, la
capitale mondiale de I'insanité. 40000 euros le metre carré pour
un chalet de prestige. 33000 euros la nuit pour un appartement a
I’hotel Cheval Blanc, 50000 euros la paire de skis Lacroix livrée dans
une malle en cuir a roulettes, 120000 euros le blouson en zibeline
bargouzine, 36 000 euros la réservation d'un moniteur a I'année.

Les 140 boutiques de luxe (Hermes, Valentino, etc.) de
Courchevel me font repenser a une balade, il y a trois ans, autour
de midi, dans la rue piétonne la plus chic de Moscou, a deux pas
du Bolchoi. Les Dior, Chanel et tout le toutim, a touche-touche,
pleins a ras bord de jolies vendeuses et de beaux mecs a l'ceil
méprisant, derriere leurs piles de chemises en soie et de pulls
en vigogne. Dans ce cirque, pas l'ombre d’une cliente. Le vide
sibérien. J'ai poussé la porte d’'un de ces mausolées et engagé la
conversation avec une directrice, fraichement débarquée de Paris.
Je lui ai demandé : « Comment marchent les affaires? » Elle m’a
répondu : « Superbe ! » Non, elle ne se payait pas ma téte. Elle m’a
expliqué que, sur le coup de quatre ou cing heures de 'apres-midi,
débarquaient de leur Mercedes ou de leur Hummer blindé une
douzaine de volailles, légitimes ou illégitimes, qui, sortant leurs
liasses de dollars, assuraient en moins de deux le chiffre d’affaires
de la journée. A chaque boutique, une seule cliente suffisait.

Il n’y a plus que les bistrots pour me faire bouger. La, pas de
pingouins qui tournicotent autour des tables en vous coupant
la parole. Pas de maitre sommelier qui vous démonte pierre par
pierre I’historique du chateau. Pas de génie de l'art culinaire pour
vous demander : « Alors, ¢a vous a plu?»
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Chez Racines, cest le bonheur. Douze tables, toujours pleines,
avec juste ce qu'il faut de place pour lever le coude. Une ardoise
dont l'ordre du jour change constamment. Des vins guillerets de
jeunes vignerons. Et, sous vos yeux, un cuisinier et un plongeur,
cest tout. Et quel cuisinier! Son foie gras au poivre du Sarawak,
son jeune mouton des Pyrénées (I'agneau de Pauillac est fin mais
fade) et ses tartes au chocolat mériteraient les honneurs du musée
Grévin, de 'autre coté du boulevard.

Joubliais de dire qu«ici », c’est le passage des Panoramas, n° 8.
Lancienne papeterie Susse, out Alexandre Dumas acheta, en 1840,
un dessin de Delacroix pour 600 francs, qu'il revendit, vingt-cing
ans plus tard, 15000 francs a Khalil Bey.

Le Passage, clest notre histoire, mais ’histoire se débine a tire-
d’aile. La foule est moche et, surtout, Stern, le roi des graveurs
(1836), n'est plus. Il a laissé la place a un marchand de timbres.

Au 57, il y avait la plus jolie confiserie de Paris, Marquis, dans
son jus de 1831. Au début des années 1960, le Scaramouche avait
investi la cave. Cétait I'époque ou la nuit, drole et étonnante,
devait tout aux homosexuels, qui ne nous bassinaient pas encore
avec leur Gay Pride. Dieu leur avait donné le génie du simulacre,
de la parodie et de la démesure, mais ils nous en faisaient profiter
en famille, nous qui n’étions pas de leur bord et les chérissions.

Pas de spectacle, au Scaramouche. Ou plutot si, mais interprété
par le plus phénoménal des publics. Des éphebes, des notaires,
des dentistes, des « du beau monde » et des « du tiers », du jabot en
dentelle et de la cravate stricte, une foule énorme, un prodigieux
grouillement de corydons, des hommes et des hommes jusquau
cauchemar, compressés en une sorte de pate lourde agitée par les
soubresauts d'une musique furieuse.

11 fallait plonger dans cette cave, ce caveau, cet ossuaire fréné-
tique, se faire digérer par le magma palpitant, voir de pres tous
ces visages de danse macabre sous la lumiere qui tombait d'un
ceil-de-beeuf, admirer ces visages avides de reflets et de miroirs,
ballottés par le flux et le reflux qui déversaient sur la piste de
danse des flots incessants de corps tétanisés par le bonheur.
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Cétait, dans une atmosphere d’autoclave unique a Paris, la
grande kermesse de I’homosexualité libérée.

A quelque temps de 1a, un importateur de fruits et légumes du
quartier des Halles, savisant de l'absence regrettable d'un paseo
souterrain enfin réservé aux invertis hispaniques, combla cette
lacune en aménageant, rue du Roule, le sous-sol du restaurant
Los Viveros, a 'usage — sinon exclusif, du moins majoritaire — de
la fleur hispanique des gens de maison. Le jarret cambré, la taille
souple — malgré les rigueurs du service —, le regard éperdu de
réves argentins, valets de chambre de Passy, maitres d’hotel de la
plaine Monceau ou majordomes de Neuilly, enlacés avec le sérieux
farouche quapportent a toute chose les ressortissants ibériques,
tracaient sur la piste les arabesques d’émouvants tangos et de
savants paso doble.

Les fins de semaine, la pureté de la race se trouvait légere-
ment menacée par l'apparition de quelques dames. Le barman
Sébastien, échappé d'un délire de Zurbaran et revétu d’une
immaculée combinaison de platrier, n'en exécutait pas moins
ardemment ses numéros époustouflants de mariposa canaille.

Souvenir d'un diner avec Jean Genet et Stephen Hecquet,
son avocat, chez Narcisse, un discret restaurant néonormand du
quartier chinois, déja a I'agonie, au pied de la gare de Lyon.
Outre une cuisine infame, la spécialité de la maison, apprécié¢e
de Genet et des fins connaisseurs de la capitale, était le bagagiste,
fort en muscle, venu la faire quelques extra. Aujourd’hui, il
ne reste plus rien de ce Paris semi-clandestin ot étaient nées
les premieres fumeries d’opium, au lendemain de la premiere
guerre mondiale, quand 3000 Chinois sur 140000, enrdlés
plus ou moins de force, avaient préféré rester en France plutot

que de retourner au pays.
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3 janvier

En Angleterre, on les appelle « fag hags » (littéralement : « trico-
teuses de tantes»). Ce sont des dames du meilleur monde, qui
tapissent leur salon d’homosexuels. Ils ont I'avantage de n'amener
avec eux que des hommes. Donc, aucun risque de concurrence. 11
convient de remarquer que tous ne partent pas avec l'argenterie.
Je pense a Francois-Marie Banier qui, lui, au contraire, nest pas
parti. Il a eu raison puisqueen restant, il a tout trouvé sur place.
Liliane Bettencourt, quatre-vingt-neuf ans, est en effet une bonne
dame qui comprend les jeunes gens, méme prolongés. On raconte
que, Banier sextasiant devant un de ses tableaux (« Chere amie,
ce Matisse a les couleurs de notre amitié!»), elle sest écriée :
« Francois-Marie, il est a vous! »

Lautre soir, a l'opéra, il parait quelle a réclamé sa robe de
chambre et ses pantoufles. Comme I’'a dit son avocat : « Ma cliente
est en possession de toutes ses facultés intellectuelles. »

Au début des années 1950, Lise Deharme, vieille niece du
richissime Louis Louis-Dreyfus et patentée «muse du surréa-
lisme », dont I'un des titres de gloire avait été d’aller piquer des
dessins dans les tiroirs du musée Gustave-Moreau avec André
Breton, tenait salon du coté des Invalides. Elle était, par ailleurs,
la parfaite «tricoteuse de tantes». Sur le moment, je n'avais pas
compris pourquoi elle voulait absolument que je 'accompagne a
des concerts et des générales.

Jusquau jour ou Roger Nimier, qui n'en ratait pas une, ma
confessé la vérité, en se tordant de rire : il lui avait assuré que, a
I'instar de ses mignons, moi aussi, «j'en étais ». J'ai cessé de la voir.
Drailleurs, elle était pauvre.

Sur Direct 8, Les Enfants dAbraham, a laquelle Mikaél Guedj m’a
invité a participer. Une émission pas comme les autres, puisque
les trois permanents en sont le pere Alain de la Morandais (qui a
fait, une fois, I’éloge de la masturbation chez les ecclésiastiques),
le grand rabbin Haim Korsia et l'islamologue Malek Chabel.
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Sujet : «Les religions et la table ». A la question : «Si vous étiez
au Ciel, quel plat demanderiez-vous a Dieu? » jai répondu : «Le
plat du jour ».

Malek Chabel, auteur d’'un magnifique Dictionnaire amoureux
de U'lslam, ma été formidablement sympathique dés le premier
instant. Nous nous sommes promis de nous revoir. Un ami
m’assure que Chabel, s'il est peut-étre croyant, n'est pas du tout
pratiquant. Serait-ce pour cela qu'il m’a tellement plu?

A la radio, le président du club des fans de Johnny Hallyday :
«Des que nous avons appris I'hospitalisation de Johnny, nous
avons mis en place une cellule de crise. » Dans Paris Match, une
photo de Laeticia Hallyday avec ses deux petites adoptées, Jade
et Joy, dans une rue chic de Beverly Hills. Légende : «Elle les
emmene faire du shopping pour leur redonner, quelques heures,
un semblant de vie normale. » Message recu : quand il y a quelque
chose qui cloche a la maison, emmener les gosses place Vendome,
chez Cartier, faubourg Saint-Honoré, chez Hermes, aux Champs-
Elysées, chez Vuitton, et déjeuner au Bristol.

Dans un best of de I'année 2009, on repasse l'interview de
Marie N'Diaye, le dernier et filandreux prix Goncourt, au cours de
laquelle la Franco-Sénégalaise avait déclaré : « Cette atmosphere
de flicage, de vulgarité... Je trouve cette France-la monstrueuse. »
Par la suite, a Europe 1, devant Elkabbach, elle s'était assez lamen-
tablement dégonflée, ne parlant plus que dune «atmosphere
morose ». Aragon, le-plus-grand-poete-de-notre-temps, avait fait
preuve, en son temps, d'un meilleur esprit de suite.

1926, dans une lettre a Paul Claudel : « Tout ce qui est Francais
me répugne, a proportion de ce qui est Francais. » 1929, dans le
Traité du style : «J’ai bien ’honneur de dire que je conchie 'armée
francaise dans sa totalité. » 1930 : «Je chante le Guépéou néces-
saire a la France. » En mai 1968, mon ami Cohn-Bendit (je ne le
connais pas, mais cest tout comme) avait traité de «vieux con»
le-plus-grand-poete-de-notre-temps et fin politique qui, commen-
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tant la prise du pouvoir par les bolcheviks, avait prédit : « Tout au
plus, une crise ministérielle. »

A Moscou, en 1995, un ancien général du KGB m’a confié :
« Dans nos archives non déclassifiées se trouve la carte de membre
du KGB de votre compatriote, Louis Aragon. Je l'ai eue entre les
mains. » Il a également cité le nom, plus surprenant encore, d'un
écrivain de langue francaise, bien vivant et bien barbu, honoré de
toutes parts comme un grand défenseur des droits de '’homme.

On ne doit pas se moquer du succes de Marc Lévy. Voila quelquun
qui n'a rien a dire, le dit mal et vend des millions de livres. Si jétais
courageux, je rechercherais les noms des auteurs a forts tirages,
aujourd’hui totalement oubliés, qui ont vécu en méme temps que
Stendhal, Flaubert, Proust, Malraux, etc. A part quelques exceptions
(Balzac, Victor Hugo), le génie — et méme le talent — se mange froid.

4 janvier

BHL, volant au secours de Roman Polanski, déclare : «On le
poursuit pour une histoire qui n'a ni queue ni téte. » Ah, ces philo-
sophes, toujours le mot juste!

Sil'on sait que la majorité sexuelle varie selon les pays et méme,
aux FEtats-Unis, selon les Ftats, de douze a dix-huit ans (treize
ans, en Espagne), les voyageurs ont intérét a s'informer, avant le
départ, aupres de leur agent de voyage. Quand je pense a tous nos
Nobel de littérature, romanciers, poetes et artistes en tout genre
qui, aujourd’hui, se retrouveraient immédiatement en taule, jen
frémis rétrospectivement pour notre chere Pléiade. Dans le méme
temps, il suffit a un gamin de dix ans de naviguer sur le web
ou de profiter d'une sortie tardive de ses parents pour parfaire
devant quelque chaine cablée, ses humanités en matiere de fella-
tion, cunnilingus, sodomie, parties carrées, partouzes a trente-
deux, séances de martinet et foirinettes diverses. Il semblerait que
cela nempéche guere la « conscience universelle » de dormir.
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Dans I'Egypte ancienne, une jeune fille se mariait a douze
ou treize ans. A Rome, I'age légal du mariage était également de
douze ans. En Inde, au xvie siecle, les filles, dans les campagnes,
devaient étre mariées avant treize ans. En 1451, Charlotte de
Savoie avait six ans quand on la maria au dauphin de France, et, a
la méme époque, il était fréquent que les princesses ou les reines
aient des enfants a quatorze ans. On me fera valoir quen ces temps
anciens, on mourait jeune. Sans doute, mais alors, pourquoi, un
peu partout dans le monde, sefforce-t-on d’abaisser I'age légal
de la majorité sexuelle et celui du droit de vote? Logiquement,
puisque nous vivons plus vieux, on devrait les remonter. ..

Cela ne regarde personne, mais je le dis quand méme. Cest une
jeune dame frisant la trentaine, rencontrée lors d’'une représenta-
tion de Lakmé a I'Opéra-Comique qui, au printemps 1944, me
débarrassa de ce qui commencait a m’'échauffer. Javais quatorze
ans. En 1969 (I'année de la scandaleuse affaire Gabrielle Russier),
ma bienfaitrice aurait été accusée de détournement de mineur.

Elément majeur de la campagne nationale «Abrutissons les
abrutis!» la liste annuelle des «50 personnalités préférées des
Francais ». Yannick Noah, ancien champion intérimaire de tennis
et chanteur aléatoire, occupe la premiere place pour la cinquieme
fois consécutive. Il précede Danny Boon, auteur-acteur du film
le plus poujadiste des dix dernieres années, et Zinédine Zidane,
notre sympathique Zizou, vedette de spots publicitaires. Yannick
Noah vit a New York, Danny Boon a Los Angeles et Zizou, a
Madrid. Chopital a fait gagner huit places a Johnny Hallyday qui
se partage entre la Suisse, les Etats-Unis et Saint-Barth. Les tutu-
panpan de Strauss-Kahn, résidant a Washington, le font entrer
pour la premiere fois au glorieux club des 50.

Pour étre aimé des Francais, le plus str est de vivre a I'étranger.
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5 janvier

Je suis enchainé a la chaine Histoire. Sans elle, plus Arte, la Cing
et Planete, il y a longtemps que j’aurais foutu le feu a mon téléviseur.
Donc, sur Histoire, un documentaire palpitant : Shanghai, années
folles, d’Anne Riegel et Olivier Horn. J'y apprends que la conces-
sion francaise, dans les années 1930, était totalement vérolée par
la mafia chinoise. A coté de Du Yuesheng, Al Capone aurait eu
l'air d’'un troisieme couteau. Génial parrain, cet ancien enfant des
rues controlait tout : les maisons de jeu, les bordels, mais aussi
les banques, la Chambre de commerce et, mieux encore, la police
francaise, avec laquelle il avait passé un marché fumant : la liberté
totale du trafic d’'opium, en échange de la paix sur tout le terri-
toire de la concession. Albert Londres, venu enquéter et revenant
en France avec des documents explosifs, y a, sans doute, laissé sa
peau, dans le tres suspect naufrage du Georges Philippar.

Lopium et la police. Retour en 1958, a Bangkok. Le concierge
de mon hotel me propose, ainsi qua un étudiant américain, un
tour dans une fumerie. Rien de neuf pour moi. Je viens de passer
trois mois avec Orson Welles, dont je suis devenu par hasard
l'assistant, a filmer les lieux les plus crapoteux de Hong Kong et
Macao. Les fumeries clandestines n'ont plus rien 4 mapprendre. Je
me suis promis de ne pas toucher a 'opium, sauf peut-étre quand
jraurais ma place retenue dans l'avion. Aujourd’hui, cest préci-
sément le cas. Je repars demain pour Paris avec KLM. Je dis au
concierge que c’est d’accord.

Cinq minutes plus tard, débarque un jeune lieutenant de la
police thailandaise qui se plante devant nous, fait le salut régle-
mentaire et nous demande, en un parfait anglais : « Cest vous
qui désirez fumer 'opium? Dans ce cas, veuillez me suivre. » Bon
dieu, dans quel guépier nous sommes-nous fourrés? Pas question
de lui échapper. Mais, au fond, nous n'avons encore commis aucun
délit. Rien de grave ne peut donc nous arriver.

Vingt metres plus loin, le commissariat de police. Le méme
lieutenant nous demande nos passeports, les vérifie et répete sa
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question : «Vous désirez toujours fumer 'opium?» Je fais mine
de ne pas comprendre, mais le policier enchaine aussitot : « Nous
nous faisons un plaisir de vous inviter a visiter notre fumerie, qui
se trouve juste au coin de la rue. »

La junte des colonels au pouvoir, s'étant engagée a lutter vigou-
reusement contre le trafic de 'opium, est allée au plus simple.
Désormais, cest elle qui dirige le trafic et empoche les bénéfices.
Les fumeries portent le nom de « fumeries de désintoxication » et
sont ouvertes a tous.

C’est un immeuble a trois niveaux. En bas, les coolies, 2 méme
le sol, crachent leurs poumons, en fumant du «dross », un résidu
saturé de morphine. Au premier, cest de 'honnéte qualité
moyenne, et a [’étage supérieur, cest 'opium de luxe, avec tout
ce qui va avec : coussins, pipes joliment ornées, jeunes et jolies
préparatrices. Je tire quelques bouffées, sans avaler la fumée.
Méme avec le meilleur des tabacs, jen ai toujours été incapable.
Lodeur de chocolat torréfié qui sen dégage est plus accrocheuse
encore que celle des tabacs de Virginie les plus cotiteux dont j’ai
pu bourrer ma pipe. J'ai la téte qui tourne un peu, mais rien de
grave. En revanche, quand, le lendemain, je vole vers la France,
mes doigts sont encore imprégnés du parfum mortifere.

J'ignore encore que, dans un peu plus de trois mois, je tomberai
amoureux et épouserai Arlette, hotesse d’Air France, dont le
charme, qui n'a d’égal quune force d’ame peu commune, ma
séduit, quelques semaines plus tot, au-dessus des nuages, entre
Hong Kong et Phnom Penh. Quinze jours aprés mon arrivée,
l'odeur de l'opium ne m’a toujours pas quitté. Un mois plus tard,
elle est encore 14, et ainsi de suite jusquau moment de la cérémonie
dans I'église du village normand de Courteilles ot flanqué de mes
«garcons d’honneur », Jacques Chardonne et Roger Nimier, je vais
membarquer pour Cythere avec des papiers en regle.

A Tinstant o lalliance glisse sur mon doigt, jesquisse un
rapide coup de narine. Sauvé ! Le délicieux et pernicieux parfum
sest envolé.
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Clest presque toujours par ricochet ou, comme au billard,
par la bande, que la grande Histoire se fabrique. Cest la petite et
moyenne noblesse (Robespierre, Saint-Just, Hérault de Sechelles,
Fabre d’Eglantine, Collot d’Herbois, Pétion de Villeneuve, etc.) qui
tue la monarchie et dresse la guillotine. Cest 'opium des Anglais,
au xix° siecle, qui fait Mao Tsé-Tung au xx¢, apreés avoir pourri
la Chine et laissé les seigneurs de la guerre la dévorer. Cest la
prohibition de l'alcool, en 1920, qui propulse le crime organisé
sur le sol américain et développe la mafia, que l'on soupconnera,
un demi-siecle plus tard, de I'assassinat de Kennedy. Ce sont des
juifs comme Trotski, Kamenev, Zinoviev, Sverdlov, Sokolnikov,
Radek, Uritsky, sans oublier Lénine, un quart juif, qui font la
révolution et donnent le pouvoir au pire des antisémites, Joseph
Staline. Ce sont Clemenceau, Wilson, Lloyd George, Masaryk et
Benes qui, avec le traité de Versailles, enfantent Adolf Hitler. Clest
Franco qui, pour protéger son pays de I'anarchie et de la mainmise
stalinienne, fait tirer sur son peuple avec des armes offertes par
Hitler et Mussolini, puis, en 1940, dissuade Hitler de traverser
I'Espagne pour prendre Gibraltar et l'empéche ainsi de bloquer la
Meéditerranée, de semparer de I'Afrique du Nord et de I'Egypte.
Apres quoi, il intronise un jeune prince qui sempresse d’instaurer
une monarchie démocratique exemplaire. Cest, enfin, Mao, qui,
a reculons — 60 millions de morts plus tard —, crée, malgré lui, la
Chine moderne et la dictature capitaliste qui vont faire payer tres
cher a I'Occident les humiliations passées.

6 janvier

Le député verdatre Noél Mamere s'illustre depuis des années a
dire n'importe quoi a propos de tout. Cest la raison pour laquelle il
est si souvent interviewé a la télévision. On vient de le priver d'un
quart de son indemnité, pendant un mois, pour son bras d’hon-
neur, lors de I'intrusion de Greenpeace dans I'hémicycle de ’Assem-
blée. La scene ayant été filmée, aucun doute ne peut subsister. Peu
lui importe : mere Noél nie. A rapprocher de la merveilleuse histoire
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du type qui, surpris au lit, avec sa maitresse, par un mari trompé, se
leve d'un bond et sécrie : « Cest pas moi! Cest pas moi!»

Je repense a la séance du 13 février 1956 et a cet inconnu, élu
député de la Seine dans la vague poujadiste qui, un mois plus tot,
avait expédié¢ a I'Assemblée, par 2600000 voix, cinquante-deux
César Birotteau en colere.

Cette grande gueule, qui avait un talent pour empoigner son
auditoire au-dessous de la ceinture, était, ce jour-la, derriere son
camarade Damasio — une belle figure de puncheur —, monté a I'assaut
du perchoir auquel sagrippait, de son unique main baladeuse, le
président Le Troquer, futur héros des Ballets roses. 200 députés, les
uns hurlant « Mendes au poteau! » les autres « Le fascisme ne passera
pas!» s'étaient massés autour de la tribune. Les chaises avaient volé,
les coups de poing fendu lair et la bagarre, entretenue sinon déclen-
chée par les communistes, s'était éteinte apres que quatre coups de
feu, provenant des tribunes du public, eurent éclaté.

Conduit au commissariat, le tireur, qui s'était servi d’un pistolet
de «starter » chargé a blanc, sempressa de déballer son sac. Le député
qui lui avait délivré sa carte d’entrée se nommait Jean-Marie Le Pen.
L«inconnu» du 13 février. Lequel, la main sur le cceur, hurla a la
«provocation policiere ».

On ne saura jamais la vérité. CHumanité du lendemain traita Le
Pen d’«homme de main» — et le PC de se frotter les siennes d’avoir
un nouveau petit facho a soccuper.

Elle est tres lue et ne fait pas parler d’elle. Cest bon signe.
Il serait temps que '’Académie francaise fasse signe a Simone
Bertiere, quatre-vingt-quatre ans. Son petit dernier, Dumas et
les mousquetaires. Histoire d’un chef-d’ceuvre, est épatant. De quoi
nous guérir des pavés assommants, fabriqués avec une masse,
de Claude Schopp, le biographe-incontournable-de-Dumas.
(Vivement le Dumas, annoncé, d’Alain Decaux!) Sans cette jeune
dame, jamais je n‘aurais su que le fameux « Un pour tous, tous
pour un!» na pas été inventé par le pere des Mousquetaires.
Cétait la devise d'un canton suisse.
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Cest dailleurs Dumas qui a inventé la Suisse. Ses Impressions
de voyage sont un régal a nul autre pareil. Lire absolument son
histoire du bifteck d’ours quon lui avait servi a l'auberge de
la Poste, a Martigny. Un ours qui «avait mangé la moitié du
chasseur», avait précisé l'aubergiste, raison pour laquelle la
viande était aussi succulente.

Dumas avait, bien sar, tout inventé. Ce qu’il ne dit pas, c’est que
l'aubergiste le menaca d’un proces. Lanecdote s’étant répandue, le
malheureux avait du faire face au flot de touristes et de curieux qui
réclamaient a cor et a cri la fameuse « spécialité » de la maison.

«1l est tellement con qu’il doit étre deux.» Je ne sais plus a
qui attribuer ce superbe aphorisme. Coluche? Disons que cest
Coluche. Apres lui, aucun comique francais vivant n'a réussi a me
faire rire. Sans doute parce que Coluche n’était pas un « comique »
mais un homme d’esprit, comme Labiche, Jules Renard, Alfred
Capus, Courteline, Léautaud, Guitry, Raymond Devos ou Pierre
Desproges.

130¢ anniversaire de la naissance de Joseph Staline. Un sondage
nous apprend que 54 % des Russes apprécient la facon dont il a
dirigé le pays, contre 8 % d’une opinion contraire. Manque l'avis
de mon grand-pere maternel, Savely Mazur, juif de Moscou,
disparu au goulag de la mer Blanche en 1930.

Staline (de 1917 2 1953) : combien de morts? Stéphane Courtois
(Le Livre noir du communisme) avance le chiffre de 20 millions, dont
le petit pere des peuples a été directement responsable. D’autres
rétorquent : 15 millions seulement. On ne va pas se battre pour si
peu. Et puis, si 'on soccupe du reste (les pays de 'Est, la Chine, la
Corée du Nord, le Cambodge) et quon aime les chiffres ronds, cela
nous ferait dans les 100 millions, au palmares du communisme.

Ah, ce Staline, quel dommage qu'’il ait trahi une si belle cause!
(On oublie d’inscrire au tableau d’honneur les deux grands
humanistes Trotski et Lénine. Ce sont eux qui ont inventé le
goulag, avant Staline.)
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Je me demande ce que donnerait un sondage identique dans
notre malheureux PCF miniaturisé.

Claude Cabannes, ancien rédacteur en chef puis éditorialiste
a CHumanité, est un homme forcément sympathique a mes yeux,
d’abord parce qu’il l'est, ensuite, parce qu'il est Périgourdin. Nos
signatures se cotoient dans les colonnes du mensuel Service litté-
raire de Francois Cérésa, et, chaque fois, jadmire son style, pétri
de belle et profonde culture.

Lautre jour, je suis tombé sur Claude Cabannes a la radio.
Il évoquait son passé de militant et sa stupéfaction le jour ot
Khrouchtchev révéla les crimes de Staline. (Des crimes connus,
depuis un demi-siecle, de ceux qui ne se bouchaient ni les yeux
ni les oreilles, mais passons...)

Un bien triste souvenir, en vérité, pour les hommes de bonne
volonté, nous dit-il en substance. Mais courage, mes amis! Ce
nétait quun regrettable incident de parcours. La Cause est
toujours 1a, vivante dans nos cceurs, préte a rebondir et a assurer
le bonheur de I’humanité.

Aux iles Solovki, ot je me suis rendu, soixante et onze ans
apres la disparition de mon grand-pere, dans l'espoir de retrouver
quelques traces, un slogan officiel avait fleuri, au moment de
louverture du goulag en 1923 : «D'une main de fer, acculons
I’humanité au bonheur! » Tout était dit.

Le communiste a le cerveau vissé a I'envers.

Il parait que le cochon est le seul animal (avec ’homme) qui se
reconnait dans un miroir.

7 janvier
Bach puis Vivaldi sur Radio Classique. Autour de Bach, il y

aura toujours une odeur de cierge. Autour de Vivaldi, le parfum
des belles Vénitiennes masquées n'est jamais loin.
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Quand je suis chagrin, je tire de ma bibliotheque un
P.G. Wodehouse, et tout rentre dans l'ordre. Il n'y a rien de tel
quune heure passée entre Jeeves, le merveilleux imbécile de Bertie
Wooster, la tante Agatha, et Honoria Glossop, pour se refaire une
santé. Mais quand jai envie de me fendre la pipe, je saute sur la
rubrique gastronomique de M. Rubin dans le Figaroscope. Sa prose
zéphyrienne, écrite sans doute avec un tire-bouchon, est un festin.
Extraits : «Une petite revanche carnassiere que ce steak house
propice a faire bronzer, pour les machoires attendues, quelques
aristocraties de chair dans leur plus simple appareil .. .]. Des saveurs
dénuées d’artifice tendues dans une épure qui n'interdit pas le haut
gott [...]. Une moitié¢ de casa énergique, charnelle, démultipliée
par un bindme masculin-féminin prodigue a faire mozzareller,
risotter, vongoler, parmigianiser le plus simple de I'ltalie [...]. Un
concept store et citoyen [...]. Allure loft, petits plats namedroppés
au meilleur du terroir [...]. Une gastronomie émotionnelle livrant a
touche-touche de petites bouchées ourlées dans le sensible. Fragile
comme dentelle sur kimono.» Ah, bon, voila quon met mainte-
nant de la dentelle sur les kimonos?

Les tours géantes portent la poisse. Une théorie de 1’écono-
miste Andrew Lawrence, et ce nest pas de la blague. A Dubai,
ou je l'ai vue, il y a six mois, en voie d’achevement, la «Burj»
— 818 metres, 162 étages, deux fois et demie la tour Eiffel — est
inaugurée aujourd’hui méme, au moment ott le cheik Al Maktoum
se fait serrer le kiki par son cher cousin d’Abou Dabi qui a mis
la main a la poche pour le tirer de la deche. La construction de
I'Empire State Building — 381 metres, la plus haute tour du monde, a
I’époque — a été décidée juste avant le krach de 1929, et la tour est
restée vide jusquen 1950. Méme coincidence pour le somptueux
Chrysler Building, inauguré en pleine Grande Dépression. Les
tours jumelles du World Trade Center ont annoncé le choc pétro-
lier de 1973, et on connait la suite. La Taipei 101, a Taiwan — 508
metres—, est tombée, si I'on peut dire, la veille de la crise écono-
mique asiatique, en 2004. Enfin, a la place des Japonais, je me
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ferais du mouron quand la X-Seed de Tokyo — 4000 metres de
haut! — sortira de terre, en 2050.

Je suis surpris que personne nait encore donné la véritable
explication. Cest pourtant tout simple. Laffaire remonte au
Déluge. Plus exactement, quand les descendants de Noé, de
peur d'un nouveau déluge, et devenus trop nombreux pour le
meéme pays, ont décidé de construire la tour de Babel, dans la
plaine de Sannaar (Irak actuel). Une tour qui devait grimper
jusquau Ciel.

Dieu les a punis de leur arrogance. Ne parlant plus la méme
langue, ils ont filé dans toutes les directions, et Babel est resté en
panne.

Remis a mon éditeur le manuscrit de mon roman Le Passant de
Vienne. Un certain Adolf.

Me revient en mémoire un déjeuner a Los Angeles, en 1985. Ma
femme a pour voisin de table Billy Wilder. Elle lui parle de notre
amour pour l'Autriche, ot nous nous rendons régulierement. Il lui
répond : « Cest vrai, nous autres Viennois sommes merveilleux.
Nous sommes arrivés a faire croire au monde entier que Mozart
était Autrichien et Hitler Allemand. » Puis, a propos des Hongrois :
«Ce sont les seuls étres au monde qui peuvent entrer dans une
porte a tambour derriere vous et en ressortir devant. »

8 janvier

La presse britannique est scandalisée. On a retrouvé dans les
archives, tout juste déclassifiées, des premiers mois au pouvoir
de Margaret Thatcher, des « preuves accablantes » sur la Dame de
fer, qualifiée de « cceur de pierre ». On parle méme de « cruauté ».
A son ministre des Finances, Geoffrey Howe, que, par ailleurs,
elle appréciait, elle écrit : « Cest un trées mauvais texte et nous
pouvons seulement supposer, pour étre charitable, que le Trésor
est occupé a autre chose. » Sur un rapport présenté par le secré-
taire a P'Emploi : « Un total manque de consistance ». D'autres
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annotations plus lapidaires : « Trop faible », « Non, cela ne se fera
pas» ou encore « Non! » souligné plusieurs fois.

Quelle idée se fait-on aujourd’hui du pouvoir? Imagine-
t-on Richelieu, Louis XIV, Clemenceau, de Gaulle ou Winston
Churchill écrivant a leurs ministres : « Excusez-moi de vous
demander pardon mais il me semble que votre projet, par ailleurs
digne de tous éloges, pourrait, si je puis me permettre, subir
quelques légeres modifications auxquelles je vous laisse tout
loisir de réfléchir »?

Céline et Sarah, les deux lycéennes francaises condamnées a
huit ans de prison pour trafic de drogue (6 kg de cocaine dans
leurs bagages), sont graciées par le président de la République
dominicaine. Un joli conte de Noél pour ces gamines, au bout de
dix-huit mois en prison. On sen réjouit, méme si pas la moindre
preuve de I'innocence dont elles se réclament n'a été apportée.
Mais on croit réver quand, a la descente d’avion, le ministre
francais qui est allé les chercher annonce que Céline et Sarah
sont nommeées « ambassadrices de la lutte contre la drogue ».

Cela aurait eu une tout autre allure si elles avaient dit : « Nous
avons fait une bétise. Nous allons la réparer en allant précher la
bonne parole chez les jeunes. »

Des drogués ou des petits trafiquants de drogue, j'en ai connus,
et ceux-la — sur la voie de la rédemption — disaient la vérité, rien
que la vérité, toute la vérité.

S’il est un homme qui mériterait le titre d’« ambassadeur de
la lutte contre la drogue», cest le petit bonhomme sautillant,
revétu de la bure des franciscains qui, au printemps 1984, m’avait
souhaité la bienvenue. Mais padre Eligio ne sen offrirait jamais le
ridicule, Iui qui, a I'époque, en délicatesse avec le Vatican, avait
donné a son ane le nom du pape.

Jai eu l'occasion de le revoir plusieurs fois, pour des raisons
qui me touchaient de pres, et il n'est pas d’homme au monde que
j'admire plus que cet étre extraordinaire qui dissimule la bonté



32 Journal impoli

de son regard derriere des verres fumés, mais que son sourire ne
peut trahir.

Cétait un gamin de onze ans quand ses parents, misérables
paysans lombards, l'ont mis au couvent pour qu’il ne creve pas
de faim. A la fin des années 1960, épouvanté par les premiers
ravages de la drogue, le petit bonhomme sautillant est sorti
du rang, pour aller cogner a la porte de quelques richissimes
Milanais et Turinois, et sest mis en quéte d’un lieu qui corres-
pondrait au plan tres précis qui avait germé dans sa téte. Une
idée lumineuse. Pour sauver ces jeunes, nul besoin de psychia-
tres, de médecins, de cures dispendieuses. Nul besoin non plus
de belles paroles, ni de foi évangélique. 1l avait compris que la
drogue n'avilit pas seulement le corps et I'esprit de sa victime
mais, plus encore, le monde qui 'entoure, et dont il ne voit plus la
beauté. Ne respectant plus le beau, le drogué ne se respecte plus
lui-méme. Aidons-le a créer de la beauté de ses propres mains. Il
apprendra a redevenir fier de lui et, a travers la beauté, a recon-
quérir sa dignité.

Je me souviens encore de ces paroles du padre : « La beauté n'est
jamais inerte. A travers elle, c’est Dieu qui parle aux hommes. »

Le pari était fou. On lui offrit, a Cetona, aux confins de 'Ombrie
et de la Toscane, un domaine immense dont les batiments
s’écroulaient, o les jardins étaient devenus une forét vierge et
les champs stériles. Laventure de Mondo X commencait. Il fallut
six ans avant que le premier couvent que Francois d’Assise avait
fondé en 1212, hors des limites de la province d’Ombrie, a 90
kilometres de Florence, retrouve son éblouissante beauté primi-
tive. Pierre par pierre, metre par metre, des garcons et des filles de
tous ages, de toutes conditions, aussi bien des anciens professeurs
que des étudiants, des brigadistes repentis que des chdmeurs, des
fils de famille que des gamins des rues, pousserent la brouette,
donnerent des coups de pelle et de pioche, monterent des murs,
couvrirent des toits, creuserent des puits, planterent des arbres
et de la vigne, et eux, dont la plupart ne connaissaient rien aux
travaux manuels et s'étaient plus souvent servis d’une seringue
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que d’une truelle, sauverent le couvent de Francois, le petit frere
des pauvres, et se sauverent eux-meémes.

Quand je découvris Mondo X, jeus I'impression de plonger
dans un monde de perfection, depuis les sols pavés de grandes
dalles de pierre blanche jusquaux jardins suspendus et a l'ado-
rable chapelle perdue dans les bois, parmi les rochers ot Francois
avait tant aimeé a s'asseoir.

Tous avaient trimé dur et continuaient ainsi, de l'aube au
crépuscule, a se vider la téte a force de travail et a se la remplir
du bonheur d’avoir réussi a tirer de soi une parcelle de beauté. Le
grand portail de Mondo X était laissé grand ouvert, de jour comme
de nuit. Quiconque ne sentait plus le courage de rester était libre
de sen aller a jamais ou de revenir a sa guise. Le dimanche, padre
Eligio disait la messe dans une sorte de grange sans portes, dont le
fond, ou se trouvait l'autel, était couvert de fresques du xie siecle.
Il n'y avait aucune obligation d’y assister. Chiens et chats se
baladaient entre les travées, quand ce n’était pas une poule avec
ses poussins.

A mon second séjour, je découvris la derniere trouvaille de
padre Eligio, qui avait un appétit de moineau mais ne suppor-
tait que l'excellent : un restaurant de luxe, dans une salle vottée
souvrant sur les collines couvertes de cypres, qui lui permettrait
de faire rentrer de I'argent dans les caisses, d’accueillir des visiteurs
qui nauraient pas a s‘étonner de voir d’anciens drogués servir
de grands vins dans des verres en cristal de Baccarat (dons de
généreux bienfaiteurs), préparer des plats exquis, bientot louangés
par les guides gastronomiques, confectionner des pains savoureux
dont ils auraient produit le blé, élaborer quatre crus d’huile dont
ils auraient cueilli les olives, et poser des assiettes de fine porce-
laine sur les longues nappes de lin blanc qu’ils auraient tissées.

Padre Eligio me montra fierement, dans la cave, qui, du temps
de Francois d’Assise, servait de prison aux moines mauvaises
tétes, son trésor : des piles de Pétrus, Romanée-Conti, Mouton-
Rothschild, Dom Pérignon et sublimes vieilles grappas, toutes
offertes, bien str. Je lui demandai s'il n'avait pas peur de confier a
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ces jeunes gens des aiguieres et des coupes en précieux cristal ; il
me fit cette réponse qui résumait toute son ceuvre : « Au début, ils
avaient de la verrerie ordinaire, et la perte était terrible. Maintenant
quils ont des objets d’art entre les mains, il n'y a pratiquement
plus de casse. La beauté, la beauté. .. Seule la beauté pourra sauver
le monde. »

Aujourd’hui, il y a vingt-six Mondo X en Italie, Sicile et
Sardaigne. Padre Eligio avoue ses échecs, mais ses succes parlent
pour lui. Jignore olt en sont ses relations avec le Vatican. Je le
saurai quand il m’aura dit le nom de son dernier ane.

9 janvier

Mort, hier, de Philippe Séguin. Un homme trop honnéte pour
étre poli. Mais trop délicat et sensible pour ressembler au portrait
de «caractériel » dont l'affublent les plumitifs mous. Ceux qui ont
tout fait pour le pousser sur une voie de garage — ot il a d’ailleurs
fait merveille — se bousculent pour pleurer sur sa tombe... Quel
grand Premier ministre il aurait fait! Et pourquoi pas un président
de la République ? Mourez, nous ferons le reste...

Je doute que ce destin ait jamais été le sien. A moins d’'une
guerre ou d'une révolution, le pouvoir ne se laisse pas attraper
par des hommes qui ne sont ni de compromis ni de compromis-
sion. On a mis (abusivement) dans la bouche de Jacques Chirac,
son ami — a éclipses — quil surnommait «le grand con», ce petit
bijou : «Seguin était tellement integre quau RPR, on ne pouvait
plus lui faire confiance. »

En 2002, il avait refusé la légion d’honneur : son pere, mort au
combat en 1945, ne l'avait pas eue.

Pas de ruban rouge pour Seguin. Mais consolons-nous
Daniela Lumbroso, qui présente, tous les dimanches, Chabada,
sur France 3, est sur la liste des promus du Nouvel An.

Je garde une lettre que Philippe Séguin m’avait envoyée alors
quen 2002, un certain Jean-Michel Couve me poursuivait en diffa-
mation devant le tribunal de grande instance de Paris. Apprécié
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pour son manque d’assiduité aux séances de ’Assemblée natio-
nale, le député-maire de Saint-Tropez avait prétendu se recon-
naitre dans un des personnages de mon roman, Une campagne au
soleil. Une réaction qui expliquait le niveau de son QI : mon héros
imaginaire, un maire nommé Max Farina, était un triste sire,
un corrompu qui avait des pratiques sexuelles tres particulieres,
gaspillait I'argent des contribuables et menacait, par de mirobo-
lants projets, de détruire I'identité de son village.

Parmi les soutiens de tous bords que cette histoire m’a valus,
jlavais particulierement apprécié celui de Philippe Séguin. Bien
quappartenant a la méme formation politique que le « diffamé », il
navait pas craint de me remercier « trés sincerement et tres chaleu-
reusement » pour « cette galerie de portraits parfaitement brossés
et ces intrigues étonnamment crédibles ».

Il est vrai que Philippe Séguin était un familier du tres vertueux
département du Var et connaissait son « monde ». Son témoignage
avait été lu a l'audience avec d’autres, comme celui de la porte-
parole du candidat Jacques Chirac, Roselyne Bachelot, qui mavait
écrit : « Vous mavez fait revivre quelque chose que je connais bien
dans mes fonctions. »

La Cour renvoya 'édile a ses affaires. Mais la suite m’a cotté
cher.

Différence entre morale et immoralité. L'Italie de Berlusconi a
fait rentrer 95 milliards d’euros dans ses caisses, grace a l'amnistie
fiscale accordée aux détenteurs de comptes illégaux a I'étranger.
LEtat francais, d’'une scrupuleuse moralité, a tout juste récupéré
500 millions d’euros, en menacant les fraudeurs de mille morts.
Surtout ne pas évoquer le souvenir de I'amnistie sans pénalités
qui, en avril 1952, avait fait de 'emprunt Pinay, indexé sur lor,
un fracassant succes.

Déjeuner avec un voisin et une voisine de colonne de Service
littéraire. Alain Paucard, président a vie du Club des ronchons et
auteur d’une quarantaine de bouquins, dont un reluisant Eloge



