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C’est le Journal d’un jeune hussard de
quatre fois vingt ans qui revit sa vie au
galop. C’est le grand balayage, d’humeur
et d’humour, d’irrévérence et de flamme,
d’émotion et de colère d’un siècle tumul-
tueux qui palpite sous la plume d’un 
écrivain libre de toutes entraves. 
Glanés de 2011 à 1928, des souvenirs,
des rencontres, qui étonnent, passionnent,
serrent le cœur ou font éclater de rire.
Nimier et Aymé, Morand et Céline, Vialatte
et Blondin, Mauriac et Léautaud, Cendrars
et Desproges, Hemingway et Orson Welles.
Hitler à son balcon, Churchill avec la 
Callas, l’abbé Pierre au Crazy Horse…
Alger sous la mitraille, les grands procès
de l’OAS, le goulag de la Mer Blanche,
l’été 1940… Les travelos de Singapour,
les coupeurs de têtes d’Amazonie… La
grande Histoire et la petite filent au galop
du siècle.

Christian Millau est l’homme de plusieurs
vies. Grand reporter, critique littéraire, 
romancier, mémorialiste, chroniqueur 
judiciaire, satiriste, voyageur et amoureux
de bonne chère, son talent est chaleureu-
 sement reconnu par la critique et le public.
Parmi ses parutions les plus récentes : 
Au Galop des Hussards (Grand Prix de
l’Académie française de la biographie et
Prix Joseph Kessel), Bons baisers du 
goulag et, aux éditions du Rocher, Dieu 
est il gascon ?, Le Passant de Vienne (Un 
certain Adolf) et Le Petit Roman du vin.
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Du même auteur

Les Fous du palais, Robert Laffont, 1994, prix Rabelais.
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À Arlette, Marianne, Jérôme, Alexis, Manon, 
Alice, Anjuna, Brice, Alexandre et Bongo le chat.





On n’écrit pas un journal pour parler de soi, 
mais pour parler des autres  : et, à travers les 
autres, on parle tout de même un peu de soi. 
Mais pas trop, j’y veillerai.





Dimanche 30 décembre 1928

Il va être bientôt 15 heures. Nous sommes cinq, dans l’appar-
tement de la rue de Courcelles. Mon père, Paul, quarante ans. 
La sage-femme. Le médecin de la famille, le docteur Lecointe, 
venu surveiller le chantier. Ma mère, Anne, vingt-huit ans, qui 
serre les dents et s’agrippe aux draps, pressée de se débarrasser 
enfin de moi. Je semble hésiter. Qu’on se mette à ma place : je ne 
suis encore qu’un sans-papiers, et dieu sait ce qui attend, dehors, 
un Franco-Russe. À Moscou, où il est resté, mon grand-père 
maternel, Savely Mazur, n’a plus donné de ses nouvelles depuis 
quelques mois. Là-bas, c’est le Grand Tournant. Staline, désormais 
seul au pouvoir, a lancé le premier plan quinquennal et la collec-
tivisation des campagnes. Hier, j’ai entendu Paul (je ne l’appelle 
pas « papa » : nous n’avons pas encore été présentés) s’exclamer : 
« Tout cela ne me dit rien qui vaille ! »

Paul est un bourgeois parisien. Son père, Adolphe, est directeur 
des Assurances générales, et lui-même gère la fortune d’une famille 
de millionnaires, pour ne pas dire « milliardaires », car l’expres-
sion n’est pas encore passée dans le langage courant. Quand la 
guerre a pris fin, Paul a terminé sa troisième année, interrompue, 
à Sciences Po, et il est allé prendre un bain, en Bretagne, à Saint-
Cast. Là, entre deux vaguelettes, une jeune fille brassait l’eau. En 
passant devant lui, elle lui a demandé : « Excusez-moi, pourriez-
vous me dire si j’avance ? »

Elle avait un nez légèrement busqué, des pommettes saillantes, 
à la cosaque, et un horizon de steppes dans ses yeux bleu-vert. 
Elle étudiait le piano au conservatoire pour devenir concertiste. 
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Elle adorait la musique française : Debussy, Fauré, Ravel, Chausson, 
Poulenc. Paul, lui, était fou de musique russe : les ballets de Diaghilev, 
Nijinski, Chaliapine, Borodine, Moussorgski, Glinka, Stravinski. La 
route était tracée. Désormais, ce serait à moi de jouer.

À 15 h 20 (ou 22), j’ai pris les choses en main, et je me suis mis 
à brailler.

« Voilà qui est parfait, a dit mon père. J’irai demain, à la 
première heure, le déclarer à la mairie.

— Vous n’y pensez pas ! s’est exclamé le bon docteur. Il faut le 
déclarer du 1er janvier. Vous lui ferez gagner un an. »

C’est ainsi que je suis parti dans la vie avec un faux de la faculté 
de médecine dans le biberon.

1er janvier 2010

Né deux fois, j’ai deux âges  : 80 et 81 ans. Aussi, quand de 
bienveillantes personnes me disent  : « Vous ne faites pas votre 
âge », il m’est difficile de les contredire.

Le plus dur, quand on devient vieux, c’est lorsque de bons 
amis croient vous faire plaisir en s’exclamant : « Comme vous avez 
bonne mine ! » C’est très mauvais signe. Il y a trois âges, dans la 
vie, a dit Mgr Marty : la jeunesse, l’âge mûr, et celui où l’on vous 
dit que vous avez bonne mine.

Je préfère le conseil que m’avait donné, l’an passé, Mme Timura, 
l’épouse de l’ambassadeur du Japon à Paris  : « Vous fêtez vos 
quatre-vingts ans ? Ne soyez pas triste ! Au contraire, réjouissez-
vous : c’est la première fois ! »

Oui, les jeunes ont fait leur temps. Place aux vieux !
Il n’empêche que le pire, dans la vieillesse, est d’avoir toujours 

vingt ans dans sa tête et, la seconde d’après, de se retrouver sur les 
marches d’un escalier.

Lu, dans le Figaro magazine, une liste d’octogénaires et nonagé-
naires célèbres qui n’ont pas dételé : Gisèle Casadesus (mécham-
ment virée par la Comédie-Française, et qui tourne un film avec 
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Jean Becker), 95 ans. Pierre Soulages (qui, pourtant, voit la vie 
en noir), 90 ans. Edgar Morin, 89 ans. Georges Wilson, 88 ans. 
Alain Resnais, 87 ans. Jean Piat, 86 ans. Pierre Boulez, 85 ans. 
Michel Bouquet (merveilleux Malade imaginaire), Robert Hirsch 
(la Serena Amorosa, de Goldoni), tous deux 84 ans. Michel Piccoli 
(je ne l’aime pas, mais laissons-le vivre, bon dieu !), 84 ans. Gréco, 
83 ans. Jeanne Moreau, 82 ans. Six amis, furieusement actifs, à 
ajouter à la liste : Jean Ferniot, jeune auteur de 92 ans (épatant Ah 
que la politique était jolie !). Michel Déon, 91 ans. Jean d’Ormesson, 
85 ans. L’éditeur Bernard de Fallois, 84 ans. Claude Imbert (le 
premier des éditorialistes politiques de la presse française) et 
Philippe Bouvard (il a passé sa vie assis, et il est toujours debout), 
l’un et l’autre : 81.

Sujet de méditation : « Il ne tient qu’à moi d’être vieux » (prince 
de Ligne).

Question : Est-ce que les cons vivent aussi longtemps que les 
gens intelligents ? Si c’est le cas, est-ce bien la peine de se donner 
tout ce mal pour avoir l’air intelligent ?

J’adore les soirées mondaines. C’est toujours un grand bonheur, 
de rencontrer des gens dont on sait qu’on ne les reverra jamais. Il 
y a une dizaine d’années, quel privilège d’être convié au réveillon 
du Nouvel An chez Pierre Cardin, quai Anatole-France ! À l’entrée, 
un immense bouquet de fleurs fanées. Un buffet affligeant. Des 
invités qui ont dû être ramassés dans une rafle. Un fils du comte 
de Paris, connu pour « cachetonner » sa présence dans les galas et 
dîners en ville. Fuir en vitesse.

L’année commence bien. Ce matin, sur France 2, le concert 
du Nouvel An, au Musikverein de Vienne, dirigé par un jeune 
homme de quatre-vingt-quatre ans, Georges Prêtre. J’ai eu l’occa-
sion de le rencontrer il y a bien longtemps, à l’époque où seule 
la France feignait d’ignorer son très grand talent. Il en avait été 
de même pour Charles Münch, acclamé dans le monde entier 
avant d’être enfin applaudi, à la tête de l’orchestre des Concerts 
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du conservatoire, au Théâtre des Champs-Élysées, où j’allais tous 
les samedis matin, dans les années 1950. Immense ovation 
pour Georges Prêtre. Le public, en majorité viennois, tient là 
son homme idéal. On ne dirige pas la Marche de Radetsky avec 
son hémisphère gauche, mais avec ses baloches. J’ai entendu la 
famille Strauss lui envoyer des baisers, de là-haut.

L’après-midi, sur France 3, Prélude à l’après-midi d’un faune, 
dans la chorégraphie de Nijinski, vue, douze jours plus tôt, en 
live, à l’opéra Garnier. Une des plus fortes émotions artistiques de 
ma vie. Quand Nicolas Le Riche apparaît dans sa peau tachetée 
de fauve, et s’immobilise, comme un animal à l’arrêt, c’est le 
monde qui, soudain, devient beau. Le public de l’opéra aurait dû, 
comme le faune impudique, cabré sur le voile de la nymphe, jouir 
et hurler. Il a applaudi.

C’est le moment des bilans. Les journaux se posent à eux-mêmes 
la question : « Quel est l’événement politique, en 2009, qui vous 
a le plus marqué ? » Quel est ? Quel est ? etc. Pour moi, sans 
hésitation, le livre le plus réjouissant de l’année qui se termine 
a été La Princesse et le Président, de Valéry Giscard d’Estaing. 
Depuis les fameux « serpents qui sifflent sur vos têtes », on 
n’avait jamais rien écrit d’aussi fort que ce « glaive de l’amour 
tournant dans un sifflement au-dessus de nos têtes ». Cette 
belle image racinienne lui aurait valu un fauteuil à l’Académie 
française si de précédents mérites littéraires ne le lui avaient 
déjà octroyé. En dépit d’un lancement du genre Cap Kennedy, 
l’ouvrage, hélas, s’est planté.

Dans la vie politique de ces trente dernières années, il s’est 
trouvé peu de cervelles aussi bien remplies que celle de Giscard. 
Le drame est qu’il ne peut jamais s’empêcher d’aller droit dans 
le mur, quand il s’en invente un. On se serait arraché son livre si 
l’auteur avait dit clairement : « Oui, j’ai sauté Lady Di. » N’avons-
nous pas tous rêvé de coucher, l’un avec Marilyn Monroe, l’autre 
avec Claudia Schiffer, un troisième, avec la reine de Jordanie ? 
Nous n’en avons pas fait un roman pour autant.
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Le drame de VGE est que, guidé par sa seule intelligence, il 
laisse le reste lui échapper. Je ne crois pas m’avancer en disant 
qu’il fut un bon président. En même temps, dès qu’une boulette 
se présentait à l’horizon, il s’empressait de la ramasser. Rappelez-
vous la série « Giscard dans le métro », « Giscard joue de l’accor-
déon », « Giscard et les éboueurs », « Giscard s’invite à dîner chez 
vous », « Giscard ralentit la Marseillaise », et la plus belle, le soir de 
sa déroute : « Giscard et la chaise vide ».

Je pense avoir une explication.
Dans les derniers jours de l’Occupation, j’allais, chaque jour, 

avec mon chien, faire la queue à la boulangerie Louis, au coin 
de la rue de la Pompe et de la rue de la Tour. Une petite scène, 
toujours la même, mettait en joie la file d’attente : quand apparais-
saient, dans leur tenue réglementaire Auteuil-Passy-La Muette, 
deux dames qui, de ce minuscule événement qu’était l’achat 
d’une baguette, faisaient, avec force exclamations et gesticula-
tions, un véritable spectacle incluant lever de rideau, entracte 
et baisser de rideau. L’une était la mère de Valéry, l’autre, née 
Bardoux, la sœur de cette dernière, dont, d’ailleurs, le fils était 
mon condisciple à Gerson.

Chez les Giscard, le Maréchal était l’objet d’une vénération 
respectueuse. À la fin du mois d’août 1944, Paris venant d’être 
libéré, le jeune Valéry, dix-huit ans, annonça  : « Mère, je vais 
m’engager chez de Lattre de Tassigny. » On me rapporta l’excla-
mation qui s’ensuivit : « Quoi ? Vous ne prétendez tout de même 
pas aller chez ces gens-là ! »

Il y alla, revint avec la croix de guerre, mais on ne m’ôtera pas 
de l’idée que, par la suite, VGE a tout tenté, le plus maladroitement 
du monde, pour décoller son étiquette « Auteuil-Passy-La Muette ». 
Avec pour résultat de la rendre encore plus indécollable.

2 janvier 2010

Une idée de cadeau pour un trader : la carafe de cognac Rémy 
Martin, assemblage d’exception, 10 000 euros. Et pour un trader 
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débutant : la carafe Baccarat de cognac Delamain, dans un sac en 
cuir à soufflets, 7 500 euros.

En Chine, le nec plus ultra du Nouvel An est le Louis XIII de Rémy 
Martin  : 1 500  euros seulement. Cela fait vraiment province. Les 
Chinois font de leur mieux pour devenir aussi ridicules que nous, 
mais ils ont encore du chemin à parcourir. Les Russes, eux, sont 
imbattables. Ils ont fait de Courchevel, un village plutôt moche, la 
capitale mondiale de l’insanité. 40 000 euros le mètre carré pour 
un chalet de prestige. 33 000 euros la nuit pour un appartement à 
l’hôtel Cheval Blanc, 50 000 euros la paire de skis Lacroix livrée dans 
une malle en cuir à roulettes, 120 000 euros le blouson en zibeline 
bargouzine, 36 000 euros la réservation d’un moniteur à l’année.

Les 140 boutiques de luxe (Hermès, Valentino, etc.) de 
Courchevel me font repenser à une balade, il y a trois ans, autour 
de midi, dans la rue piétonne la plus chic de Moscou, à deux pas 
du Bolchoï. Les Dior, Chanel et tout le toutim, à touche-touche, 
pleins à ras bord de jolies vendeuses et de beaux mecs à l’œil 
méprisant, derrière leurs piles de chemises en soie et de pulls 
en vigogne. Dans ce cirque, pas l’ombre d’une cliente. Le vide 
sibérien. J’ai poussé la porte d’un de ces mausolées et engagé la 
conversation avec une directrice, fraîchement débarquée de Paris. 
Je lui ai demandé : « Comment marchent les affaires ? » Elle m’a 
répondu : « Superbe ! » Non, elle ne se payait pas ma tête. Elle m’a 
expliqué que, sur le coup de quatre ou cinq heures de l’après-midi, 
débarquaient de leur Mercedes ou de leur Hummer blindé une 
douzaine de volailles, légitimes ou illégitimes, qui, sortant leurs 
liasses de dollars, assuraient en moins de deux le chiffre d’affaires 
de la journée. À chaque boutique, une seule cliente suffisait.

Il n’y a plus que les bistrots pour me faire bouger. Là, pas de 
pingouins qui tournicotent autour des tables en vous coupant 
la parole. Pas de maître sommelier qui vous démonte pierre par 
pierre l’historique du château. Pas de génie de l’art culinaire pour 
vous demander : « Alors, ça vous a plu ? »
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Chez Racines, c’est le bonheur. Douze tables, toujours pleines, 
avec juste ce qu’il faut de place pour lever le coude. Une ardoise 
dont l’ordre du jour change constamment. Des vins guillerets de 
jeunes vignerons. Et, sous vos yeux, un cuisinier et un plongeur, 
c’est tout. Et quel cuisinier ! Son foie gras au poivre du Sarawak, 
son jeune mouton des Pyrénées (l’agneau de Pauillac est fin mais 
fade) et ses tartes au chocolat mériteraient les honneurs du musée 
Grévin, de l’autre côté du boulevard.

J’oubliais de dire qu’« ici », c’est le passage des Panoramas, no 8. 
L’ancienne papeterie Susse, où Alexandre Dumas acheta, en 1840, 
un dessin de Delacroix pour 600 francs, qu’il revendit, vingt-cinq 
ans plus tard, 15 000 francs à Khalil Bey.

Le Passage, c’est notre histoire, mais l’histoire se débine à tire-
d’aile. La foule est moche et, surtout, Stern, le roi des graveurs 
(1836), n’est plus. Il a laissé la place à un marchand de timbres.

Au 57, il y avait la plus jolie confiserie de Paris, Marquis, dans 
son jus de 1831. Au début des années 1960, le Scaramouche avait 
investi la cave. C’était l’époque où la nuit, drôle et étonnante, 
devait tout aux homosexuels, qui ne nous bassinaient pas encore 
avec leur Gay Pride. Dieu leur avait donné le génie du simulacre, 
de la parodie et de la démesure, mais ils nous en faisaient profiter 
en famille, nous qui n’étions pas de leur bord et les chérissions.

Pas de spectacle, au Scaramouche. Ou plutôt si, mais interprété 
par le plus phénoménal des publics. Des éphèbes, des notaires, 
des dentistes, des « du beau monde » et des « du tiers », du jabot en 
dentelle et de la cravate stricte, une foule énorme, un prodigieux 
grouillement de corydons, des hommes et des hommes jusqu’au 
cauchemar, compressés en une sorte de pâte lourde agitée par les 
soubresauts d’une musique furieuse.

Il fallait plonger dans cette cave, ce caveau, cet ossuaire fréné-
tique, se faire digérer par le magma palpitant, voir de près tous 
ces visages de danse macabre sous la lumière qui tombait d’un 
œil-de-bœuf, admirer ces visages avides de reflets et de miroirs, 
ballottés par le flux et le reflux qui déversaient sur la piste de 
danse des flots incessants de corps tétanisés par le bonheur. 
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C’était, dans une atmosphère d’autoclave unique à Paris, la 
grande kermesse de l’homosexualité libérée.

À quelque temps de là, un importateur de fruits et légumes du 
quartier des Halles, s’avisant de l’absence regrettable d’un paseo 
souterrain enfin réservé aux invertis hispaniques, combla cette 
lacune en aménageant, rue du Roule, le sous-sol du restaurant 
Los Viveros, à l’usage – sinon exclusif, du moins majoritaire – de 
la fleur hispanique des gens de maison. Le jarret cambré, la taille 
souple – malgré les rigueurs du service –, le regard éperdu de 
rêves argentins, valets de chambre de Passy, maîtres d’hôtel de la 
plaine Monceau ou majordomes de Neuilly, enlacés avec le sérieux 
farouche qu’apportent à toute chose les ressortissants ibériques, 
traçaient sur la piste les arabesques d’émouvants tangos et de 
savants paso doble.

Les fins de semaine, la pureté de la race se trouvait légère-
ment menacée par l’apparition de quelques dames. Le barman 
Sébastien, échappé d’un délire de Zurbaran et revêtu d’une 
immaculée combinaison de plâtrier, n’en exécutait pas moins 
ardemment ses numéros époustouflants de mariposa canaille.

Souvenir d’un dîner avec Jean Genet et Stephen Hecquet, 
son avocat, chez Narcisse, un discret restaurant néonormand du 
quartier chinois, déjà à l’agonie, au pied de la gare de Lyon. 
Outre une cuisine infâme, la spécialité de la maison, appréciée 
de Genet et des fins connaisseurs de la capitale, était le bagagiste, 
fort en muscle, venu là faire quelques extra. Aujourd’hui, il 
ne reste plus rien de ce Paris semi-clandestin où étaient nées 
les premières fumeries d’opium, au lendemain de la première 
guerre mondiale, quand 3 000 Chinois sur 140 000, enrôlés 
plus ou moins de force, avaient préféré rester en France plutôt 
que de retourner au pays.
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3 janvier

En Angleterre, on les appelle « fag hags » (littéralement : « trico-
teuses de tantes »). Ce sont des dames du meilleur monde, qui 
tapissent leur salon d’homosexuels. Ils ont l’avantage de n’amener 
avec eux que des hommes. Donc, aucun risque de concurrence. Il 
convient de remarquer que tous ne partent pas avec l’argenterie. 
Je pense à François-Marie Banier qui, lui, au contraire, n’est pas 
parti. Il a eu raison puisqu’en restant, il a tout trouvé sur place. 
Liliane Bettencourt, quatre-vingt-neuf ans, est en effet une bonne 
dame qui comprend les jeunes gens, même prolongés. On raconte 
que, Banier s’extasiant devant un de ses tableaux (« Chère amie, 
ce Matisse a les couleurs de notre amitié ! »), elle s’est écriée  : 
« François-Marie, il est à vous ! »

L’autre soir, à l’opéra, il paraît qu’elle a réclamé sa robe de 
chambre et ses pantoufles. Comme l’a dit son avocat : « Ma cliente 
est en possession de toutes ses facultés intellectuelles. »

Au début des années 1950, Lise Deharme, vieille nièce du 
richissime Louis Louis-Dreyfus et patentée « muse du surréa-
lisme », dont l’un des titres de gloire avait été d’aller piquer des 
dessins dans les tiroirs du musée Gustave-Moreau avec André 
Breton, tenait salon du côté des Invalides. Elle était, par ailleurs, 
la parfaite « tricoteuse de tantes ». Sur le moment, je n’avais pas 
compris pourquoi elle voulait absolument que je l’accompagne à 
des concerts et des générales.

Jusqu’au jour où Roger Nimier, qui n’en ratait pas une, m’a 
confessé la vérité, en se tordant de rire : il lui avait assuré que, à 
l’instar de ses mignons, moi aussi, « j’en étais ». J’ai cessé de la voir. 
D’ailleurs, elle était pauvre.

Sur Direct 8, Les Enfants d’Abraham, à laquelle Mikaël Guedj m’a 
invité à participer. Une émission pas comme les autres, puisque 
les trois permanents en sont le père Alain de la Morandais (qui a 
fait, une fois, l’éloge de la masturbation chez les ecclésiastiques), 
le grand rabbin Haim Korsia et l’islamologue Malek Chabel. 
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Sujet : « Les religions et la table ». À la question : « Si vous étiez 
au Ciel, quel plat demanderiez-vous à Dieu ? » j’ai répondu : « Le 
plat du jour ».

Malek Chabel, auteur d’un magnifique Dictionnaire amoureux 
de l’Islam, m’a été formidablement sympathique dès le premier 
instant. Nous nous sommes promis de nous revoir. Un ami 
m’assure que Chabel, s’il est peut-être croyant, n’est pas du tout 
pratiquant. Serait-ce pour cela qu’il m’a tellement plu ?

À la radio, le président du club des fans de Johnny Hallyday : 
« Dès que nous avons appris l’hospitalisation de Johnny, nous 
avons mis en place une cellule de crise. » Dans Paris Match, une 
photo de Laeticia Hallyday avec ses deux petites adoptées, Jade 
et Joy, dans une rue chic de Beverly Hills. Légende  : « Elle les 
emmène faire du shopping pour leur redonner, quelques heures, 
un semblant de vie normale. » Message reçu : quand il y a quelque 
chose qui cloche à la maison, emmener les gosses place Vendôme, 
chez Cartier, faubourg Saint-Honoré, chez Hermès, aux Champs-
Élysées, chez Vuitton, et déjeuner au Bristol.

Dans un best of de l’année 2009, on repasse l’interview de 
Marie N’Diaye, le dernier et filandreux prix Goncourt, au cours de 
laquelle la Franco-Sénégalaise avait déclaré : « Cette atmosphère 
de flicage, de vulgarité… Je trouve cette France-là monstrueuse. » 
Par la suite, à Europe 1, devant Elkabbach, elle s’était assez lamen-
tablement dégonflée, ne parlant plus que d’une « atmosphère 
morose ». Aragon, le-plus-grand-poète-de-notre-temps, avait fait 
preuve, en son temps, d’un meilleur esprit de suite.

1926, dans une lettre à Paul Claudel : « Tout ce qui est Français 
me répugne, à proportion de ce qui est Français. » 1929, dans le 
Traité du style : « J’ai bien l’honneur de dire que je conchie l’armée 
française dans sa totalité. » 1930 : « Je chante le Guépéou néces-
saire à la France. » En mai 1968, mon ami Cohn-Bendit (je ne le 
connais pas, mais c’est tout comme) avait traité de « vieux con » 
le-plus-grand-poète-de-notre-temps et fin politique qui, commen-
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tant la prise du pouvoir par les bolcheviks, avait prédit : « Tout au 
plus, une crise ministérielle. »

À Moscou, en 1995, un ancien général du KGB m’a confié  : 
« Dans nos archives non déclassifiées se trouve la carte de membre 
du KGB de votre compatriote, Louis Aragon. Je l’ai eue entre les 
mains. » Il a également cité le nom, plus surprenant encore, d’un 
écrivain de langue française, bien vivant et bien barbu, honoré de 
toutes parts comme un grand défenseur des droits de l’homme.

On ne doit pas se moquer du succès de Marc Lévy. Voilà quelqu’un 
qui n’a rien à dire, le dit mal et vend des millions de livres. Si j’étais 
courageux, je rechercherais les noms des auteurs à forts tirages, 
aujourd’hui totalement oubliés, qui ont vécu en même temps que 
Stendhal, Flaubert, Proust, Malraux, etc. À part quelques exceptions 
(Balzac, Victor Hugo), le génie – et même le talent – se mange froid.

4 janvier

BHL, volant au secours de Roman Polanski, déclare : « On le 
poursuit pour une histoire qui n’a ni queue ni tête. » Ah, ces philo-
sophes, toujours le mot juste !

Si l’on sait que la majorité sexuelle varie selon les pays et même, 
aux États-Unis, selon les États, de douze à dix-huit ans (treize 
ans, en Espagne), les voyageurs ont intérêt à s’informer, avant le 
départ, auprès de leur agent de voyage. Quand je pense à tous nos 
Nobel de littérature, romanciers, poètes et artistes en tout genre 
qui, aujourd’hui, se retrouveraient immédiatement en taule, j’en 
frémis rétrospectivement pour notre chère Pléiade. Dans le même 
temps, il suffit à un gamin de dix ans de naviguer sur le web 
ou de profiter d’une sortie tardive de ses parents pour parfaire 
devant quelque chaîne câblée, ses humanités en matière de fella-
tion, cunnilingus, sodomie, parties carrées, partouzes à trente-
deux, séances de martinet et foirinettes diverses. Il semblerait que 
cela n’empêche guère la « conscience universelle » de dormir.



22� Journal impoli

Dans l’Égypte ancienne, une jeune fille se mariait à douze 
ou treize ans. À Rome, l’âge légal du mariage était également de 
douze ans. En Inde, au xviiie siècle, les filles, dans les campagnes, 
devaient être mariées avant treize ans. En 1451, Charlotte de 
Savoie avait six ans quand on la maria au dauphin de France, et, à 
la même époque, il était fréquent que les princesses ou les reines 
aient des enfants à quatorze ans. On me fera valoir qu’en ces temps 
anciens, on mourait jeune. Sans doute, mais alors, pourquoi, un 
peu partout dans le monde, s’efforce-t-on d’abaisser l’âge légal 
de la majorité sexuelle et celui du droit de vote ? Logiquement, 
puisque nous vivons plus vieux, on devrait les remonter…

Cela ne regarde personne, mais je le dis quand même. C’est une 
jeune dame frisant la trentaine, rencontrée lors d’une représenta-
tion de Lakmé à l’Opéra-Comique qui, au printemps 1944, me 
débarrassa de ce qui commençait à m’échauffer. J’avais quatorze 
ans. En 1969 (l’année de la scandaleuse affaire Gabrielle Russier), 
ma bienfaitrice aurait été accusée de détournement de mineur.

Élément majeur de la campagne nationale « Abrutissons les 
abrutis ! » la liste annuelle des « 50 personnalités préférées des 
Français ». Yannick Noah, ancien champion intérimaire de tennis 
et chanteur aléatoire, occupe la première place pour la cinquième 
fois consécutive. Il précède Danny Boon, auteur-acteur du film 
le plus poujadiste des dix dernières années, et Zinédine Zidane, 
notre sympathique Zizou, vedette de spots publicitaires. Yannick 
Noah vit à New York, Danny Boon à Los Angeles et Zizou, à 
Madrid. L’hôpital a fait gagner huit places à Johnny Hallyday qui 
se partage entre la Suisse, les États-Unis et Saint-Barth. Les tutu-
panpan de Strauss-Kahn, résidant à Washington, le font entrer 
pour la première fois au glorieux club des 50.

Pour être aimé des Français, le plus sûr est de vivre à l’étranger.
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5 janvier

Je suis enchaîné à la chaîne Histoire. Sans elle, plus Arte, la Cinq 
et Planète, il y a longtemps que j’aurais foutu le feu à mon téléviseur. 
Donc, sur Histoire, un documentaire palpitant : Shanghai, années 
folles, d’Anne Riegel et Olivier Horn. J’y apprends que la conces-
sion française, dans les années 1930, était totalement vérolée par 
la mafia chinoise. À côté de Du Yuesheng, Al Capone aurait eu 
l’air d’un troisième couteau. Génial parrain, cet ancien enfant des 
rues contrôlait tout  : les maisons de jeu, les bordels, mais aussi 
les banques, la Chambre de commerce et, mieux encore, la police 
française, avec laquelle il avait passé un marché fumant : la liberté 
totale du trafic d’opium, en échange de la paix sur tout le terri-
toire de la concession. Albert Londres, venu enquêter et revenant 
en France avec des documents explosifs, y a, sans doute, laissé sa 
peau, dans le très suspect naufrage du Georges Philippar.

L’opium et la police. Retour en 1958, à Bangkok. Le concierge 
de mon hôtel me propose, ainsi qu’à un étudiant américain, un 
tour dans une fumerie. Rien de neuf pour moi. Je viens de passer 
trois mois avec Orson Welles, dont je suis devenu par hasard 
l’assistant, à filmer les lieux les plus crapoteux de Hong Kong et 
Macao. Les fumeries clandestines n’ont plus rien à m’apprendre. Je 
me suis promis de ne pas toucher à l’opium, sauf peut-être quand 
j’aurais ma place retenue dans l’avion. Aujourd’hui, c’est préci-
sément le cas. Je repars demain pour Paris avec KLM. Je dis au 
concierge que c’est d’accord.

Cinq minutes plus tard, débarque un jeune lieutenant de la 
police thaïlandaise qui se plante devant nous, fait le salut régle-
mentaire et nous demande, en un parfait anglais  : « C’est vous 
qui désirez fumer l’opium ? Dans ce cas, veuillez me suivre. » Bon 
dieu, dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés ? Pas question 
de lui échapper. Mais, au fond, nous n’avons encore commis aucun 
délit. Rien de grave ne peut donc nous arriver.

Vingt mètres plus loin, le commissariat de police. Le même 
lieutenant nous demande nos passeports, les vérifie et répète sa 
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question : « Vous désirez toujours fumer l’opium ? » Je fais mine 
de ne pas comprendre, mais le policier enchaîne aussitôt : « Nous 
nous faisons un plaisir de vous inviter à visiter notre fumerie, qui 
se trouve juste au coin de la rue. »

La junte des colonels au pouvoir, s’étant engagée à lutter vigou-
reusement contre le trafic de l’opium, est allée au plus simple. 
Désormais, c’est elle qui dirige le trafic et empoche les bénéfices. 
Les fumeries portent le nom de « fumeries de désintoxication » et 
sont ouvertes à tous.

C’est un immeuble à trois niveaux. En bas, les coolies, à même 
le sol, crachent leurs poumons, en fumant du « dross », un résidu 
saturé de morphine. Au premier, c’est de l’honnête qualité 
moyenne, et à l’étage supérieur, c’est l’opium de luxe, avec tout 
ce qui va avec : coussins, pipes joliment ornées, jeunes et jolies 
préparatrices. Je tire quelques bouffées, sans avaler la fumée. 
Même avec le meilleur des tabacs, j’en ai toujours été incapable. 
L’odeur de chocolat torréfié qui s’en dégage est plus accrocheuse 
encore que celle des tabacs de Virginie les plus coûteux dont j’ai 
pu bourrer ma pipe. J’ai la tête qui tourne un peu, mais rien de 
grave. En revanche, quand, le lendemain, je vole vers la France, 
mes doigts sont encore imprégnés du parfum mortifère.

J’ignore encore que, dans un peu plus de trois mois, je tomberai 
amoureux et épouserai Arlette, hôtesse d’Air France, dont le 
charme, qui n’a d’égal qu’une force d’âme peu commune, m’a 
séduit, quelques semaines plus tôt, au-dessus des nuages, entre 
Hong Kong et Phnom Penh. Quinze jours après mon arrivée, 
l’odeur de l’opium ne m’a toujours pas quitté. Un mois plus tard, 
elle est encore là, et ainsi de suite jusqu’au moment de la cérémonie 
dans l’église du village normand de Courteilles où, flanqué de mes 
« garçons d’honneur », Jacques Chardonne et Roger Nimier, je vais 
m’embarquer pour Cythère avec des papiers en règle.

À l’instant où l’alliance glisse sur mon doigt, j’esquisse un 
rapide coup de narine. Sauvé ! Le délicieux et pernicieux parfum 
s’est envolé.
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C’est presque toujours par ricochet ou, comme au billard, 
par la bande, que la grande Histoire se fabrique. C’est la petite et 
moyenne noblesse (Robespierre, Saint-Just, Hérault de Sechelles, 
Fabre d’Églantine, Collot d’Herbois, Pétion de Villeneuve, etc.) qui 
tue la monarchie et dresse la guillotine. C’est l’opium des Anglais, 
au xixe siècle, qui fait Mao Tsé-Tung au xxe, après avoir pourri 
la Chine et laissé les seigneurs de la guerre la dévorer. C’est la 
prohibition de l’alcool, en 1920, qui propulse le crime organisé 
sur le sol américain et développe la mafia, que l’on soupçonnera, 
un demi-siècle plus tard, de l’assassinat de Kennedy. Ce sont des 
juifs comme Trotski, Kamenev, Zinoviev, Sverdlov, Sokolnikov, 
Radek, Uritsky, sans oublier Lénine, un quart juif, qui font la 
révolution et donnent le pouvoir au pire des antisémites, Joseph 
Staline. Ce sont Clemenceau, Wilson, Lloyd George, Masaryk et 
Beneš qui, avec le traité de Versailles, enfantent Adolf Hitler. C’est 
Franco qui, pour protéger son pays de l’anarchie et de la mainmise 
stalinienne, fait tirer sur son peuple avec des armes offertes par 
Hitler et Mussolini, puis, en 1940, dissuade Hitler de traverser 
l’Espagne pour prendre Gibraltar et l’empêche ainsi de bloquer la 
Méditerranée, de s’emparer de l’Afrique du Nord et de l’Égypte. 
Après quoi, il intronise un jeune prince qui s’empresse d’instaurer 
une monarchie démocratique exemplaire. C’est, enfin, Mao, qui, 
à reculons – 60 millions de morts plus tard –, crée, malgré lui, la 
Chine moderne et la dictature capitaliste qui vont faire payer très 
cher à l’Occident les humiliations passées.

6 janvier

Le député verdâtre Noël Mamère s’illustre depuis des années à 
dire n’importe quoi à propos de tout. C’est la raison pour laquelle il 
est si souvent interviewé à la télévision. On vient de le priver d’un 
quart de son indemnité, pendant un mois, pour son bras d’hon-
neur, lors de l’intrusion de Greenpeace dans l’hémicycle de l’Assem-
blée. La scène ayant été filmée, aucun doute ne peut subsister. Peu 
lui importe : mère Noël nie. À rapprocher de la merveilleuse histoire 
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du type qui, surpris au lit, avec sa maîtresse, par un mari trompé, se 
lève d’un bond et s’écrie : « C’est pas moi ! C’est pas moi ! »

Je repense à la séance du 13 février 1956 et à cet inconnu, élu 
député de la Seine dans la vague poujadiste qui, un mois plus tôt, 
avait expédié à l’Assemblée, par 2 600 000 voix, cinquante-deux 
César Birotteau en colère.

Cette grande gueule, qui avait un talent pour empoigner son 
auditoire au-dessous de la ceinture, était, ce jour-là, derrière son 
camarade Damasio – une belle figure de puncheur –, monté à l’assaut 
du perchoir auquel s’agrippait, de son unique main baladeuse, le 
président Le Troquer, futur héros des Ballets roses. 200 députés, les 
uns hurlant « Mendès au poteau ! » les autres « Le fascisme ne passera 
pas ! » s’étaient massés autour de la tribune. Les chaises avaient volé, 
les coups de poing fendu l’air et la bagarre, entretenue sinon déclen-
chée par les communistes, s’était éteinte après que quatre coups de 
feu, provenant des tribunes du public, eurent éclaté.

Conduit au commissariat, le tireur, qui s’était servi d’un pistolet 
de « starter » chargé à blanc, s’empressa de déballer son sac. Le député 
qui lui avait délivré sa carte d’entrée se nommait Jean-Marie Le Pen. 
L’« inconnu » du 13 février. Lequel, la main sur le cœur, hurla à la 
« provocation policière ».

On ne saura jamais la vérité. L’Humanité du lendemain traita Le 
Pen d’« homme de main » – et le PC de se frotter les siennes d’avoir 
un nouveau petit facho à s’occuper.

Elle est très lue et ne fait pas parler d’elle. C’est bon signe. 
Il serait temps que l’Académie française fasse signe à Simone 
Bertière, quatre-vingt-quatre ans. Son petit dernier, Dumas et 
les mousquetaires. Histoire d’un chef-d’œuvre, est épatant. De quoi 
nous guérir des pavés assommants, fabriqués avec une masse, 
de Claude Schopp, le biographe-incontournable-de-Dumas. 
(Vivement le Dumas, annoncé, d’Alain Decaux !) Sans cette jeune 
dame, jamais je n’aurais su que le fameux « Un pour tous, tous 
pour un ! » n’a pas été inventé par le père des Mousquetaires. 
C’était la devise d’un canton suisse.
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C’est d’ailleurs Dumas qui a inventé la Suisse. Ses Impressions 
de voyage sont un régal à nul autre pareil. Lire absolument son 
histoire du bifteck d’ours qu’on lui avait servi à l’auberge de 
la Poste, à Martigny. Un ours qui « avait mangé la moitié du 
chasseur », avait précisé l’aubergiste, raison pour laquelle la 
viande était aussi succulente.

Dumas avait, bien sûr, tout inventé. Ce qu’il ne dit pas, c’est que 
l’aubergiste le menaça d’un procès. L’anecdote s’étant répandue, le 
malheureux avait dû faire face au flot de touristes et de curieux qui 
réclamaient à cor et à cri la fameuse « spécialité » de la maison.

« Il est tellement con qu’il doit être deux. » Je ne sais plus à 
qui attribuer ce superbe aphorisme. Coluche ? Disons que c’est 
Coluche. Après lui, aucun comique français vivant n’a réussi à me 
faire rire. Sans doute parce que Coluche n’était pas un « comique » 
mais un homme d’esprit, comme Labiche, Jules Renard, Alfred 
Capus, Courteline, Léautaud, Guitry, Raymond Devos ou Pierre 
Desproges.

130e anniversaire de la naissance de Joseph Staline. Un sondage 
nous apprend que 54 % des Russes apprécient la façon dont il a 
dirigé le pays, contre 8 % d’une opinion contraire. Manque l’avis 
de mon grand-père maternel, Savely Mazur, juif de Moscou, 
disparu au goulag de la mer Blanche en 1930.

Staline (de 1917 à 1953) : combien de morts ? Stéphane Courtois 
(Le Livre noir du communisme) avance le chiffre de 20 millions, dont 
le petit père des peuples a été directement responsable. D’autres 
rétorquent : 15 millions seulement. On ne va pas se battre pour si 
peu. Et puis, si l’on s’occupe du reste (les pays de l’Est, la Chine, la 
Corée du Nord, le Cambodge) et qu’on aime les chiffres ronds, cela 
nous ferait dans les 100 millions, au palmarès du communisme.

Ah, ce Staline, quel dommage qu’il ait trahi une si belle cause ! 
(On oublie d’inscrire au tableau d’honneur les deux grands 
humanistes Trotski et Lénine. Ce sont eux qui ont inventé le 
goulag, avant Staline.)
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Je me demande ce que donnerait un sondage identique dans 
notre malheureux PCF miniaturisé.

Claude Cabannes, ancien rédacteur en chef puis éditorialiste 
à L’Humanité, est un homme forcément sympathique à mes yeux, 
d’abord parce qu’il l’est, ensuite, parce qu’il est Périgourdin. Nos 
signatures se côtoient dans les colonnes du mensuel Service litté-
raire de François Cérésa, et, chaque fois, j’admire son style, pétri 
de belle et profonde culture.

L’autre jour, je suis tombé sur Claude Cabannes à la radio. 
Il évoquait son passé de militant et sa stupéfaction le jour où 
Khrouchtchev révéla les crimes de Staline. (Des crimes connus, 
depuis un demi-siècle, de ceux qui ne se bouchaient ni les yeux 
ni les oreilles, mais passons…)

Un bien triste souvenir, en vérité, pour les hommes de bonne 
volonté, nous dit-il en substance. Mais courage, mes amis ! Ce 
n’était qu’un regrettable incident de parcours. La Cause est 
toujours là, vivante dans nos cœurs, prête à rebondir et à assurer 
le bonheur de l’humanité.

Aux îles Solovki, où je me suis rendu, soixante et onze ans 
après la disparition de mon grand-père, dans l’espoir de retrouver 
quelques traces, un slogan officiel avait fleuri, au moment de 
l’ouverture du goulag en 1923  : « D’une main de fer, acculons 
l’humanité au bonheur ! » Tout était dit.

Le communiste a le cerveau vissé à l’envers.

Il paraît que le cochon est le seul animal (avec l’homme) qui se 
reconnaît dans un miroir.

7 janvier

Bach puis Vivaldi sur Radio Classique. Autour de Bach, il y 
aura toujours une odeur de cierge. Autour de Vivaldi, le parfum 
des belles Vénitiennes masquées n’est jamais loin.
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Quand je suis chagrin, je tire de ma bibliothèque un 
P. G. Wodehouse, et tout rentre dans l’ordre. Il n’y a rien de tel 
qu’une heure passée entre Jeeves, le merveilleux imbécile de Bertie 
Wooster, la tante Agatha, et Honoria Glossop, pour se refaire une 
santé. Mais quand j’ai envie de me fendre la pipe, je saute sur la 
rubrique gastronomique de M. Rubin dans le Figaroscope. Sa prose 
zéphyrienne, écrite sans doute avec un tire-bouchon, est un festin. 
Extraits  : « Une petite revanche carnassière que ce steak house 
propice à faire bronzer, pour les mâchoires attendues, quelques 
aristocraties de chair dans leur plus simple appareil […]. Des saveurs 
dénuées d’artifice tendues dans une épure qui n’interdit pas le haut 
goût […]. Une moitié de casa énergique, charnelle, démultipliée 
par un binôme masculin-féminin prodigue à faire mozzareller, 
risotter, vongoler, parmigianiser le plus simple de l’Italie […]. Un 
concept store et citoyen […]. Allure loft, petits plats namedroppés 
au meilleur du terroir […]. Une gastronomie émotionnelle livrant à 
touche-touche de petites bouchées ourlées dans le sensible. Fragile 
comme dentelle sur kimono. » Ah, bon, voilà qu’on met mainte-
nant de la dentelle sur les kimonos ?

Les tours géantes portent la poisse. Une théorie de l’écono-
miste Andrew Lawrence, et ce n’est pas de la blague. À Dubaï, 
où je l’ai vue, il y a six mois, en voie d’achèvement, la « Burj » 
– 818 mètres, 162 étages, deux fois et demie la tour Eiffel – est 
inaugurée aujourd’hui même, au moment où le cheik Al Maktoum 
se fait serrer le kiki par son cher cousin d’Abou Dabi qui a mis 
la main à la poche pour le tirer de la dèche. La construction de 
l’Empire State Building – 381 mètres, la plus haute tour du monde, à 
l’époque – a été décidée juste avant le krach de 1929, et la tour est 
restée vide jusqu’en 1950. Même coïncidence pour le somptueux 
Chrysler Building, inauguré en pleine Grande Dépression. Les 
tours jumelles du World Trade Center ont annoncé le choc pétro-
lier de 1973, et on connaît la suite. La Taipei 101, à Taiwan – 508 
mètres –, est tombée, si l’on peut dire, la veille de la crise écono-
mique asiatique, en 2004. Enfin, à la place des Japonais, je me 



30� Journal impoli

ferais du mouron quand la X-Seed de Tokyo – 4 000 mètres de 
haut ! – sortira de terre, en 2050.

Je suis surpris que personne n’ait encore donné la véritable 
explication. C’est pourtant tout simple. L’affaire remonte au 
Déluge. Plus exactement, quand les descendants de Noé, de 
peur d’un nouveau déluge, et devenus trop nombreux pour le 
même pays, ont décidé de construire la tour de Babel, dans la 
plaine de Sannaar (Irak actuel). Une tour qui devait grimper 
jusqu’au Ciel.

Dieu les a punis de leur arrogance. Ne parlant plus la même 
langue, ils ont filé dans toutes les directions, et Babel est resté en 
panne.

Remis à mon éditeur le manuscrit de mon roman Le Passant de 
Vienne. Un certain Adolf.

Me revient en mémoire un déjeuner à Los Angeles, en 1985. Ma 
femme a pour voisin de table Billy Wilder. Elle lui parle de notre 
amour pour l’Autriche, où nous nous rendons régulièrement. Il lui 
répond : « C’est vrai, nous autres Viennois sommes merveilleux. 
Nous sommes arrivés à faire croire au monde entier que Mozart 
était Autrichien et Hitler Allemand. » Puis, à propos des Hongrois : 
« Ce sont les seuls êtres au monde qui peuvent entrer dans une 
porte à tambour derrière vous et en ressortir devant. »

8 janvier	

La presse britannique est scandalisée. On a retrouvé dans les 
archives, tout juste déclassifiées, des premiers mois au pouvoir 
de Margaret Thatcher, des « preuves accablantes » sur la Dame de 
fer, qualifiée de « cœur de pierre ». On parle même de « cruauté ». 
À son ministre des Finances, Geoffrey Howe, que, par ailleurs, 
elle appréciait, elle écrit  : « C’est un très mauvais texte et nous 
pouvons seulement supposer, pour être charitable, que le Trésor 
est occupé à autre chose. » Sur un rapport présenté par le secré-
taire à l’Emploi  : « Un total manque de consistance ». D’autres 
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annotations plus lapidaires : « Trop faible », « Non, cela ne se fera 
pas » ou encore « Non ! » souligné plusieurs fois.

Quelle idée se fait-on aujourd’hui du pouvoir ? Imagine-
t-on Richelieu, Louis XIV, Clemenceau, de Gaulle ou Winston 
Churchill écrivant à leurs ministres  : « Excusez-moi de vous 
demander pardon mais il me semble que votre projet, par ailleurs 
digne de tous éloges, pourrait, si je puis me permettre, subir 
quelques légères modifications auxquelles je vous laisse tout 
loisir de réfléchir » ?

Céline et Sarah, les deux lycéennes françaises condamnées à 
huit ans de prison pour trafic de drogue (6 kg de cocaïne dans 
leurs bagages), sont graciées par le président de la République 
dominicaine. Un joli conte de Noël pour ces gamines, au bout de 
dix-huit mois en prison. On s’en réjouit, même si pas la moindre 
preuve de l’innocence dont elles se réclament n’a été apportée. 
Mais on croit rêver quand, à la descente d’avion, le ministre 
français qui est allé les chercher annonce que Céline et Sarah 
sont nommées « ambassadrices de la lutte contre la drogue ».

Cela aurait eu une tout autre allure si elles avaient dit : « Nous 
avons fait une bêtise. Nous allons la réparer en allant prêcher la 
bonne parole chez les jeunes. »

Des drogués ou des petits trafiquants de drogue, j’en ai connus, 
et ceux-là – sur la voie de la rédemption – disaient la vérité, rien 
que la vérité, toute la vérité.

S’il est un homme qui mériterait le titre d’« ambassadeur de 
la lutte contre la drogue », c’est le petit bonhomme sautillant, 
revêtu de la bure des franciscains qui, au printemps 1984, m’avait 
souhaité la bienvenue. Mais padre Eligio ne s’en offrirait jamais le 
ridicule, lui qui, à l’époque, en délicatesse avec le Vatican, avait 
donné à son âne le nom du pape.

J’ai eu l’occasion de le revoir plusieurs fois, pour des raisons 
qui me touchaient de près, et il n’est pas d’homme au monde que 
j’admire plus que cet être extraordinaire qui dissimule la bonté 
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de son regard derrière des verres fumés, mais que son sourire ne 
peut trahir.

C’était un gamin de onze ans quand ses parents, misérables 
paysans lombards, l’ont mis au couvent pour qu’il ne crève pas 
de faim. À la fin des années 1960, épouvanté par les premiers 
ravages de la drogue, le petit bonhomme sautillant est sorti 
du rang, pour aller cogner à la porte de quelques richissimes 
Milanais et Turinois, et s’est mis en quête d’un lieu qui corres-
pondrait au plan très précis qui avait germé dans sa tête. Une 
idée lumineuse. Pour sauver ces jeunes, nul besoin de psychia-
tres, de médecins, de cures dispendieuses. Nul besoin non plus 
de belles paroles, ni de foi évangélique. Il avait compris que la 
drogue n’avilit pas seulement le corps et l’esprit de sa victime 
mais, plus encore, le monde qui l’entoure, et dont il ne voit plus la 
beauté. Ne respectant plus le beau, le drogué ne se respecte plus 
lui-même. Aidons-le à créer de la beauté de ses propres mains. Il 
apprendra à redevenir fier de lui et, à travers la beauté, à recon-
quérir sa dignité.

Je me souviens encore de ces paroles du padre : « La beauté n’est 
jamais inerte. À travers elle, c’est Dieu qui parle aux hommes. »

Le pari était fou. On lui offrit, à Cetona, aux confins de l’Ombrie 
et de la Toscane, un domaine immense dont les bâtiments 
s’écroulaient, où les jardins étaient devenus une forêt vierge et 
les champs stériles. L’aventure de Mondo X commençait. Il fallut 
six ans avant que le premier couvent que François d’Assise avait 
fondé en 1212, hors des limites de la province d’Ombrie, à 90 
kilomètres de Florence, retrouve son éblouissante beauté primi-
tive. Pierre par pierre, mètre par mètre, des garçons et des filles de 
tous âges, de toutes conditions, aussi bien des anciens professeurs 
que des étudiants, des brigadistes repentis que des chômeurs, des 
fils de famille que des gamins des rues, poussèrent la brouette, 
donnèrent des coups de pelle et de pioche, montèrent des murs, 
couvrirent des toits, creusèrent des puits, plantèrent des arbres 
et de la vigne, et eux, dont la plupart ne connaissaient rien aux 
travaux manuels et s’étaient plus souvent servis d’une seringue 
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que d’une truelle, sauvèrent le couvent de François, le petit frère 
des pauvres, et se sauvèrent eux-mêmes.

Quand je découvris Mondo X, j’eus l’impression de plonger 
dans un monde de perfection, depuis les sols pavés de grandes 
dalles de pierre blanche jusqu’aux jardins suspendus et à l’ado-
rable chapelle perdue dans les bois, parmi les rochers où François 
avait tant aimé à s’asseoir.

Tous avaient trimé dur et continuaient ainsi, de l’aube au 
crépuscule, à se vider la tête à force de travail et à se la remplir 
du bonheur d’avoir réussi à tirer de soi une parcelle de beauté. Le 
grand portail de Mondo X était laissé grand ouvert, de jour comme 
de nuit. Quiconque ne sentait plus le courage de rester était libre 
de s’en aller à jamais ou de revenir à sa guise. Le dimanche, padre 
Eligio disait la messe dans une sorte de grange sans portes, dont le 
fond, où se trouvait l’autel, était couvert de fresques du xiie siècle. 
Il n’y avait aucune obligation d’y assister. Chiens et chats se 
baladaient entre les travées, quand ce n’était pas une poule avec 
ses poussins.

À mon second séjour, je découvris la dernière trouvaille de 
padre Eligio, qui avait un appétit de moineau mais ne suppor-
tait que l’excellent : un restaurant de luxe, dans une salle voûtée 
s’ouvrant sur les collines couvertes de cyprès, qui lui permettrait 
de faire rentrer de l’argent dans les caisses, d’accueillir des visiteurs 
qui n’auraient pas à s’étonner de voir d’anciens drogués servir 
de grands vins dans des verres en cristal de Baccarat (dons de 
généreux bienfaiteurs), préparer des plats exquis, bientôt louangés 
par les guides gastronomiques, confectionner des pains savoureux 
dont ils auraient produit le blé, élaborer quatre crus d’huile dont 
ils auraient cueilli les olives, et poser des assiettes de fine porce-
laine sur les longues nappes de lin blanc qu’ils auraient tissées.

Padre Eligio me montra fièrement, dans la cave, qui, du temps 
de François d’Assise, servait de prison aux moines mauvaises 
têtes, son trésor  : des piles de Pétrus, Romanée-Conti, Mouton-
Rothschild, Dom Pérignon et sublimes vieilles grappas, toutes 
offertes, bien sûr. Je lui demandai s’il n’avait pas peur de confier à 
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ces jeunes gens des aiguières et des coupes en précieux cristal ; il 
me fit cette réponse qui résumait toute son œuvre : « Au début, ils 
avaient de la verrerie ordinaire, et la perte était terrible. Maintenant 
qu’ils ont des objets d’art entre les mains, il n’y a pratiquement 
plus de casse. La beauté, la beauté… Seule la beauté pourra sauver 
le monde. »

Aujourd’hui, il y a vingt-six Mondo X en Italie, Sicile et 
Sardaigne. Padre Eligio avoue ses échecs, mais ses succès parlent 
pour lui. J’ignore où en sont ses relations avec le Vatican. Je le 
saurai quand il m’aura dit le nom de son dernier âne.

9 janvier

Mort, hier, de Philippe Séguin. Un homme trop honnête pour 
être poli. Mais trop délicat et sensible pour ressembler au portrait 
de « caractériel » dont l’affublent les plumitifs mous. Ceux qui ont 
tout fait pour le pousser sur une voie de garage – où il a d’ailleurs 
fait merveille – se bousculent pour pleurer sur sa tombe… Quel 
grand Premier ministre il aurait fait ! Et pourquoi pas un président 
de la République ? Mourez, nous ferons le reste…

Je doute que ce destin ait jamais été le sien. À moins d’une 
guerre ou d’une révolution, le pouvoir ne se laisse pas attraper 
par des hommes qui ne sont ni de compromis ni de compromis-
sion. On a mis (abusivement) dans la bouche de Jacques Chirac, 
son ami – à éclipses – qu’il surnommait « le grand con », ce petit 
bijou : « Seguin était tellement intègre qu’au RPR, on ne pouvait 
plus lui faire confiance. »

En 2002, il avait refusé la légion d’honneur : son père, mort au 
combat en 1945, ne l’avait pas eue.

Pas de ruban rouge pour Seguin. Mais consolons-nous  : 
Daniela Lumbroso, qui présente, tous les dimanches, Chabada, 
sur France 3, est sur la liste des promus du Nouvel An.

Je garde une lettre que Philippe Séguin m’avait envoyée alors 
qu’en 2002, un certain Jean-Michel Couve me poursuivait en diffa-
mation devant le tribunal de grande instance de Paris. Apprécié 
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pour son manque d’assiduité aux séances de l’Assemblée natio-
nale, le député-maire de Saint-Tropez avait prétendu se recon-
naître dans un des personnages de mon roman, Une campagne au 
soleil. Une réaction qui expliquait le niveau de son QI : mon héros 
imaginaire, un maire nommé Max Farina, était un triste sire, 
un corrompu qui avait des pratiques sexuelles très particulières, 
gaspillait l’argent des contribuables et menaçait, par de mirobo-
lants projets, de détruire l’identité de son village.

Parmi les soutiens de tous bords que cette histoire m’a valus, 
j’avais particulièrement apprécié celui de Philippe Séguin. Bien 
qu’appartenant à la même formation politique que le « diffamé », il 
n’avait pas craint de me remercier « très sincèrement et très chaleu-
reusement » pour « cette galerie de portraits parfaitement brossés 
et ces intrigues étonnamment crédibles ».

Il est vrai que Philippe Séguin était un familier du très vertueux 
département du Var et connaissait son « monde ». Son témoignage 
avait été lu à l’audience avec d’autres, comme celui de la porte-
parole du candidat Jacques Chirac, Roselyne Bachelot, qui m’avait 
écrit : « Vous m’avez fait revivre quelque chose que je connais bien 
dans mes fonctions. »

La Cour renvoya l’édile à ses affaires. Mais la suite m’a coûté 
cher.

Différence entre morale et immoralité. L’Italie de Berlusconi a 
fait rentrer 95 milliards d’euros dans ses caisses, grâce à l’amnistie 
fiscale accordée aux détenteurs de comptes illégaux à l’étranger. 
L’État français, d’une scrupuleuse moralité, a tout juste récupéré 
500 millions d’euros, en menaçant les fraudeurs de mille morts. 
Surtout ne pas évoquer le souvenir de l’amnistie sans pénalités 
qui, en avril 1952, avait fait de l’emprunt Pinay, indexé sur l’or, 
un fracassant succès.

Déjeuner avec un voisin et une voisine de colonne de Service 
littéraire. Alain Paucard, président à vie du Club des ronchons et 
auteur d’une quarantaine de bouquins, dont un reluisant Éloge 


