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Les contes de Noil sont presque aussi views que Je
christianisme.

Car IEvangile wa pas touché les efprits et les cours
sans qi’aussitot la sonrce méme des réves wen ait été renou-
velée. 1.’ homme réve toujours de ce qu’il aime.

Trés tit, des livres gw’anjourd’ bui nowus nommons ““ apo-
cryphes ” ont recueilli ces récits gui jaillissaient Spontanément
de la vénération générale. et on imention se méle a I’hiffoire
et la réalité an symbole. Ainsi dn Psendo-Matihien, dn
protéivangile dit *“ de Jacques , on des ¢ évangiles de en-
SJance 7.

Or c’eft la Nativité qui et le plus sonvent au centre de
ces récits o la nature entiére, ciel et terre, hommes et bétes,
est convoguée a Iémerveillement ; comme si déja se faisait
perceptible, a travers Papologne, le sourd ébranlement de
la grace qui va bonleverser le monde. La gloire mystériense
de enfant, révélée par les Evangiles canoniques, vient atteindre
DPhomme de tous cotés, dans un entrecroisement incessant
déchos et de reflets. Et Pimaginaire, entendan' lui aussi
quelque chose du chant des anges, vient apporter ses fruits
a Celui qui ne repousse pas les offrandes les plus humbles.

De ces images, certaines ont traversé les siécles, comme Jes
rois Melchior, Gaspar et Balthayar, Ere aux pieds de
Lenfant, Padoration des animanx. Au Moyen Age, et
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Jusqu’en pleine Renaissance, le thédtre et les arts plafiigues
n’ont cessé de puiser @ la sonrce de Noél. Et le conte moderne,
#é de la veillée nolturne, vient y puiser @ son tour ; qu’il
imagine les personnages atteints par la premicre annonce
de la banne nowvelle sur la terre de Judée, on cenx que vient
torcher son rayon a4 travers DeSpace et le temps, il réve
towjonrs de déceler en chacun ce reflet, cette ressemblance divine,
que Uhomme péchenr pent masquer en lui, mais qui ne cesse
de I’y attendre avec une patience infinie.

8’i] e5t une grice de INoél, ¢’ef1 bien celle de ce déponillement.
Tant * d’hiftoires vraies  en témoignent : Thérése Martin
déconyre, a treige ans, le 25 dicembre 1886, que  Jésus a
changé son canr >, et Paul Clandel, a dix-buit ans, le méme

Jour de la miéme année, passe soudain du déseSpoir @ la
vision de * Iinnocence, I’éternelle enfance de Dien ™.

Les contes de INoél sont des paraboles de cette gréce.

Paul-André Lesort




La dernicre visiteuse
par Jérdme et Jean Tharaud






Cétait 4 Bethléem 2 la pointe du jour. L’étoile ve-
nait de disparaitre, le dernier pelerin avait quitté
I’étable, la Vierge avait bordé la paille, Penfant allait
dormir enfin. Mais dort-on la nuit de Noél ?...

Doucement la porte s’ouvrit, poussée, elt-on dit,
par un souffle plus que par une main, et une femme
parut sur le seuil, couverte de haillons, si vieille et
si ridée que, dans son visage couleur de terre, sa bou-
che semblait n’étre qu’une ride de plus.

En la voyant, Marie prit peur, comme si ¢’avait
été quelque mauvaise fée qui entrait. Heureusement
Jésus dormait! L’ane et le beeuf michaient paisi-
blement leur paille et regardaient s’avancer I'étrangere
sans marquer plus d’étonnement que §’ils la connais-
saient depuis toujours. La Vierge, elle, ne la quittait
pas des yeux. Chacun des pas qu’elle faisait lui sem-
blait long comme des siécles.

La vieille continuait d’avancer, et voici mainte-
nant qu’elle était au bord de la créche. Grice a Dieu,
Jésus dormait toujours. Mais dort-on la nuit de Noél 2...

Soudain, il ouvrit les paupiéres, et sa mere fut bien
étonnée de voir que les yeux de la femme et ceux de
son enfant étaient exactement pareils et brillaient de
la méme espérance.

La vieille alors se pencha sur la paille, tandis que sa
main allait chercher dans le fouillis de ses haillons
quelque chose qu’elle sembla mettre des si¢cles en-
core 4 trouver. Marie la regardait toujours avec la
méme inquiétude. Les bétes la regardaient aussi,
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mais toujouts sans surprise, comme si elles savaient
par avance ce qui allait arriver.

Enfin, au bout de tres longtemps, la vieille finit
par tirer de ses hardes un objet caché dans sa main,
et elle le remit a 'enfant.

Apres tous les trésors des Mages et les offrandes
des bergers, quel était ce présent? D’ou elle était,
Marie ne pouvait pas le voir. Elle voyait seulement
le dos courbé par I’age, et qui se courbait plus encore
en se penchant sur le berceau. Mais I’ane et le beeuf,
eux, le voyaient et ne s’étonnaient toujours pas.

Cela encore dura biea longtemps. Puis la vieille
femme se releva, comme allégée du poids tres lourd
qui la tirait vers la terre. Ses épaules n’étaient plus
voltées, sa téte touchait presque le chaume, son visage
avait retrouvé miraculeusement sa jeunesse. Et quand
elle s’écarta du berceau pour regagner la porte et dis-
paraitre dans la nuit d’ou elle était venue, Matie put
voir enfin ce qu’était son mystérieux présent.

Eve (car c’était elle) venait de remettre 4 Penfant
une petite pomme, la pomme du premier péché (et
de tant d’autres qui suivirent !). Et la petite pomme
rouge brillait aux mains du nouveau-né comme le
lglpbe du monde nouveau qui venait de naitre avec
u-l‘

© Librairie Plon.




Le bauf et I'ine
de la créche
par Jules Superviclle






Sur la route de Bethléem, I’Ane conduit par Joseph
portait la Vierge: elle pesait peu, n’étant occupée
que de I'avenir en elle.

Le beeuf suivait, tout seul.

Arrivés en ville, les voyageurs pénétrérent dans une
étable abandonnée et Joseph se mit aussitot au travail.

“ Ces hommes, songeait le beeuf, sont tout de méme
étonnants. Voyez ce qu’ils parviennent 4 faire de leurs
mains et de leurs bras. Cela vaut certes mieux que nos
sabots et nos paturons. Et notre maitre n’a pas son
pareil pour bricoler et arranger les choses, redresser
le tordu et tordre le droit, faire ce qu’il faut sans regret
ni mélancolie. ”

Joseph sort et ne tarde pas 4 revenir, portant sur
le dos de la paille, mais quelle paille, si vivace et en-
soleillée qu’elle est un commencement de miracle.

“ Que prépare-t-on la, se dit ’ane, on dirait qu’ils
font un petit lit d’enfant. ”

“ On aura peut-étre besoin de vous cette nuit ”,
dit la Vierge au beeuf et 4 I’ane.

Les bétes se regardent longuement pour ticher de
comprendre, puis se couchent.

Une voix légére mais qui vient de traverser tout le
ciel les réveille bientot.

Le beeuf se leve, constate qu’il y a dans la créche
un enfant nu qui dort et, de son souflle, le réchauffe
avec méthode, sans rien oublier.

D’un souriant regard, la Vierge le remercie.

Des étres ailés entrent et sortent, feignant de ne
pas voir les murs qu’ils traversent avec tant d’aisance.



ules Supervielle 16
J p

Joseph revient avec des langes prétés par une voi-
sine.

“ Cest merveilleux », dit-il de sa voix de char-
pentier, un peu forte en la circonstance. ““ Il est minuit,
et c’est le jour. Et il y a trois soleils au lieu d’un.
Mais ils cherchent i se joindre.

A Taube, le beeuf se leve, pose ses sabots avec pré-
caution, craignant de réveiller lenfant, d’écraser
une fleur céleste, ou de faire du mal a un ange. Comme
tout est devenu merveilleusement difficile !

Des voisins viennent voir Jésus et la Vierge. Ce
sont de pauvres gens qui n’ont a offrir que leur visage
radieux. Puis il en vient d’autres qui apportent des
noix, un flageolet.

Le beeuf et 'dne s’écartent un peu pour leur livrer
passage et se demandent quelle impression ils vont
faire eux-mémes a ’enfant qui ne les a pas encore vus.

Il vient de se réveiller.

— Nous ne sommes pas des monstres, dit I’dne.

— Mais, tu comprends, avec notre figure qui n’eét
pas du tout comme la sienne, ni comme celle de ses
patrents, nous pourrions ’épouvanter.

— La créche, Pétable, et son toit avec les poutres,
n’ont pas non plus sa figure et pourtant il ne s’en est
pas effrayé.

Mais le beeuf n’était pas convaincu. Il pensait 4
ses cornes et ruminait:

“ Cest vraiment trés pénible de ne pouvoir s’ap-
procher de ceux qu’on aime le mieux sans avoir l'air
menagant. Il faut toujours que je fasse attention pour
ne pas blesser quelqu’un; et pourtant ce n’e§t pas
dans ma nature de m’en prendre, sans raison grave,
aux personnes ni aux choses. Je ne suis pas un mal-
faisant ni un venimeux. Mais partout ol je vais, me
voild tout de suite avec mes cornes, et je me réveille
avec elles, et méme quand je suis accablé de sommeil
et que je m’en vais en brouillard, les deux pointues,
les deux dures sont 12 qui ne m’oublient pas. Et je les
sens au bout de mes réves au milieu de la nuit. ”

Une grande peur saisissait le beeuf 2 la pensée qu’il
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§’était tant approché de l'enfant pour le réchaufier.
Et sil lui avait donné par mégarde un coup de corne !

— Tu ne dois pas trop t’approcher du petit, dit
P’ane, qui avait deviné la pensée de son compagnon.
Il ne faut méme pas y songer, tu le blesserais. Et puis
tu pourrais laisser tomber sur lui un peu de ta bave
que tu retiens mal et ce ne serait pas propre. Au reste,
pourquoi baves-tu ainsi lorsque tu es heureux?
Garde ¢a pour toi. Tu n’as pas besoin de le montrer
a tout le monde.

— (Silence du beeuf).

— Mais moi je vais lui offrit mes deux oreilles.
Tu comprends, ¢a remue, ¢a va dans tous les sens, can’a
pas d’os, c’est doux au toucher. Ca fait peur et ¢a
rassure tout a la fois. Clest juste ce qu’il faut pour
amuser un enfant, et c’est inStrutif 4 son age.

— QOui, je comprends, je n’ai jamais dit le con-
traire. Je ne suis pas Stupide.

Mais comme I’dne avait I'air vraiment trop content,
le beeuf ajouta :

— Mais ne va pas te mettre 4 lui braire dans la
figure. Tu le tuerais.

— Paysan | dit Iane,

L’4ne se tient 4 gauche de la créche, le beeuf 4 droite,
places qu’ils occupaient au moment de la Nativité
et que le beeuf, ami d’un certain protocole, affectionne

articulierement. Immobiles et déférents ils restent
a durant des heures, comme s’ils posaient pour quel-
que peinture invisible.

L’enfant baisse les paupitres. Il a hite de se ren-
dormir. Un ange lumineux l'attend 2 quelques pas
derriere le sommeil, pour lui apprendre ou peut-étre
pour lui demander quelque chose.

L’ange sort tout vif du réve de Jésus et apparait
dans DPétable. Aprés s’étre incliné devant CCEli qui
vient de naitre, il peint un nimbe trés pur autour de sa
téte. Et un autre pour la Vierge, et un troisitme pour
Joseph. Puis il s’¢éloigne dans un éblouissement d’ailes
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et de plumes, dont Ia blancheur toujours renouvelée
et bruissante ressemble 2 celle des marées.

— Il n’y a pas eu de nimbe pour nous, congtate
le beeuf. L’ange a sirement ses raisons pour. Nous
sommes trop peu de chose, I'ane et moi. Et puis
qu’avons-nous fait pour mériter cette auréole ?

— Toi tu n’as certainement rien fait, mais tu oublies
que moi j’ai porté la Vierge.

Le beeuf pense par-devers lui :

*“ Comment se fait-il que la Vierge si belle et si
légére cachait ce bel enfangon ? ”

Mais peut-étre a-t-il songé tout haut. Et Pane de
répondre :

— Il est des choses que tu ne peux pas comprendre.

— Pourquoi dis-tu toujours que je ne comprends
pas. J’ai vécu plus que toi. J’ai travaillé dans la mon-
tagne, en plaine, et prés de la mer.

— Ce n’est pas la question, dit ’ane.

Puis :

— Il n’y a pas que le nimbe. Je suis stir, beeuf,
que tu n’as pas remarqué que ’enfant baigne dans une
sorte de poussiére merveilleuse ou, plutét, c’est mieux
que de la poussiére.

— Ceét beaucoup plus délicat, dit le beeuf. Clest
comme une lumiére, une vapeur dorée qui se dégage
du petit corps.

— Oui, mais tu dis ¢a pour faire croire que tu
Iavais vue.

— Je ne TI'avais pas vue?

Le beeuf entraine I’dne dans un coin de I’étable ou
le ruminant a disposé, en signe d’adoration, une bran-
chette délicatement entourée de brins de paille qui
figurent fort bien les irradiations de la chair divine.
Cest la premiére chapelle. Cette paille, le beeuf Iavait
apportée du dehors. Il n’osait toucher a celle de la
créche : comme elle était bonne 4 manger il en avait
une crainte superstitieuse.

Le beeuf et I’ane sont allés brouter jusqu’a la nuit.
Alors que les pierres mettent d’habitude si longtemps
4 comprendre, il y en avait déja beaucoup dans les
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champs qui savaient. Ils rencontrérent méme un caillou
qui, 2 un léger changement de couleur et de forme, les
avertit qu’il était au courant.

Il y avait aussi des fleurs des champs qui savaient
et devaient étre épargnées. C'était tout un travail de
brouter dans la campagne sans commettre de sacrilege.
Et manger semblait au beeuf de plus en plus inutile.
Le bonheur le rassasiait.

Avant de boire aussi, il se demandait :

“ Et cette eau, sait-elle?

Dans le doute il préférait ne pas en boire et s’en
allait un peu plus loin vers une eau bourbeuse qui
manifeStement ignorait tout encore.

Et parfois rien ne le renseignait sinon une douceur
infinie dans sa gorge au moment ou il avalait eau.

“ Trop tard, pensait le beeuf, je n’aurais pas da en
boire. ”

Il osait a peine respirer, I'air lui semblait quelque
chose de sacré et de bien au courant. Il craignait d’as-
pirer un ange.

Le beeuf était honteux de ne pas se sentir toujours
aussi propre qu’il 'ett voulu :

“ Eh bien! il faudra étre plus propre qu’avant.
Voila tout. Il n’y a qu’a faire attention. Prendre garde
ol je mets mes pieds. 7

L’4ne était 4 son aise.

Le soleil entra dans Pétable et les deux bétes se
disputérent I’honneur de faire de 'ombre 4 ’enfant.

“ Un peu de soleil, cela ne ferait peut-étre pas de
mal non plus, pensait le beeuf, mais I’ine va encore
déclarer que je n’y entends rien. ”

L’enfant continuait de dormir et parfois, dans son
sommeil, il réfléchissait et frongait les sourcils.

Un jour, du museau, ’dne tourna délicatement le
petit de son c6té, pendant que la Vierge répondait
sur le pas de la porte aux mille questions posées patr
de futurs chrétiens.
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Et Marie, revenant auprés de son fils, eut grand
peur : elle s’obstinait 4 chercher le visage de l'enfant
ou elle Pavait laissé.

Comprenant ce qui venait d’arriver, elle fit entendre
4 Iane qu’il convenait de ne pas toucher a Ienfant.
Le beeuf approuva par un silence d’une qualité ex-
ceptionnelle. Il savait donner 2 son mutisme un rythme,
des nuances, une ponftuation. Par les jours froids,
on pouvait aisément suivre les mouvements de sa
pensée 4 la longueur de la colonne de vapeur qui s’échap-
pait de ses naseaux. Et se rendre compte de bien des
choses.

Le beeuf ne se croyait autorisé 4 rendre 4 Penfant
que des services indirects, en attirant 4 lui les mouches
de Pétable, (tous les matins il allait se frotter le dos
contre une ruche sauvage), ou bien en écrasant des
insectes contre le mur.

L’4ne épiait les bruits du dehors et quand quelque
chose lui paraissait suspeét il barrait ’entrée. Aussitot
le beeuf se mettait derriere lui pour faire masse. Ils se
faisaient tous deux aussi lourds que possible : tant que
durait le danger, leur téte et leur ventre s’emplissaient
de plomb et de granit. Mais leurs yeux brillaient,
plus vigilants que jamais.

Le beeuf était Stupéfait de voir que la Vierge, s’ap-
prochant de la créche, avait le don de faire sourire
I’enfant. Joseph, malgré sa barbe, y parvenait sans
trop de peine, soit par sa seule présence, soit qu’il
jouit du flageolet. Le beeuf eiit voulu aussi jouer quel-
que chose. Somme toute, il n’y avait qu’a souffler.

“ Je ne veux pas dire du mal du patron, mais je
ne pense pas qu’il aurait pu, de son souffle, réchauffer
PEnfant Jésus. Et pour ce qui est de la flate, il suffi-
rait que je me trouve seul avec le petit : dans ce cas il
ne m’intimide plus. Il redevient un étre qui a besoin
de protection. Et un beeuf a tout de méme le sentiment
de sa force. ”




