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L es contes de Noël sont presque aussi vieux que le 
christianisme. 

Car l'Évangile n'a pas touché les esprits et les cœurs 
sans qu'aussitôt la source même des rêves n 'en ait été renou- 
velée. L'homme rêve toujours de ce qu'il aime. 

Très tôt, des livres qu'aujourd'hui nous nommons " apo- 
cryphes " ont recueilli ces récits qui jaillissaient spontanément 
de la vénération générale. et où l'invention se mêle à l'histoire 
et la réalité au symbole. Ainsi du Pseudo-Matthieu, du 
protévangile dit " de Jacques ou des " évangiles de l'en- 
fance”. 

Or c'est la Nativité qui est le plus souvent au centre de 
ces récits où la nature entière, ciel et terre, hommes et bêtes, 
est convoquée à l'émerveillement ; comme si déjà se faisait 
perceptible, à travers l'apologue, le sourd ébranlement de 
la grâce qui va bouleverser le monde. La gloire mystérieuse 
de l'enfant, révélée par les Évangiles canoniques, vient atteindre 
l'homme de tous côtés, dans un entrecroisement incessant 
d'échos et de reflets. Et l'imaginaire, entendant lui aussi 
quelque chose du chant des anges, vient apporter ses fruits 
à Celui qui ne repousse pas les offrandes les plus humbles. 

De ces images, certaines ont traversé les siècles, comme les 
rois Melchior, Gaspar et Balthazar, Ève aux pieds de 
l'enfant, l'adoration des animaux. Au Moyen Age, et 



jusqu'en pleine Renaissance, le théâtre et les arts plastiques 
n'ont cessé de puiser à la source de Noël. Et  le conte moderne, 
né de la veillée nocturne, vient y  puiser à son tour ; qu'il 
imagine les personnages atteints par la première annonce 
de la bonne nouvelle sur la terre de Judée, ou ceux que vient 
toucher son rayon à travers l'espace et le temps, il rêve 
toujours de déceler en chacun ce reflet, cette ressemblance divine, 
que l'homme pécheur peut masquer en lui, mais qui ne cesse 
de l'y attendre avec une patience infinie. 

S'il est une grâce de Noël, c'est bien celle de ce dépouillement. 
Tant " d'histoires vraies " en témoignent : Thérèse Martin 
découvre, à treize ans, le 25 décembre 1886, que " Jésus a 
changé son cœur et Paul Claudel, à dix-huit ans, le même 
jour de la même année, passe soudain du désespoir à la 
vision de " l'innocence, l'éternelle enfance de Dieu 

Les contes de Noël sont des paraboles de cette grâce. 

Paul-André Lesort 



La dernière visiteuse 
par Jérôme et Jean Tharaud 





C'était à Bethléem à la pointe du jour. L'étoile ve- 
nait de disparaître, le dernier pèlerin avait quitté 
l'étable, la Vierge avait bordé la paille, l'enfant allait 
dormir enfin. Mais dort-on la nuit de Noël ?... 

Doucement la porte s'ouvrit, poussée, eût-on dit, 
par un souffle plus que par une main, et une femme 
parut sur le seuil, couverte de haillons, si vieille et 
si ridée que, dans son visage couleur de terre, sa bou- 
che semblait n'être qu'une ride de plus. 

En la voyant, Marie prit peur, comme si ç'avait 
été quelque mauvaise fée qui entrait. Heureusement 
Jésus dormait ! L'âne et le bœuf mâchaient paisi- 
blement leur paille et regardaient s'avancer l'étrangère 
sans marquer plus d'étonnement que s'ils la connais- 
saient depuis toujours. La Vierge, elle, ne la quittait 
pas des yeux. Chacun des pas qu'elle faisait lui sem- 
blait long comme des siècles. 

La vieille continuait d'avancer, et voici mainte- 
nant qu'elle était au bord de la crèche. Grâce à Dieu, 
Jésus dormait toujours. Mais dort-on la nuit de Noël ?... 

Soudain, il ouvrit les paupières, et sa mère fut bien 
étonnée de voir que les yeux de la femme et ceux de 
son enfant étaient exactement pareils et brillaient de 
la même espérance. 

La vieille alors se pencha sur la paille, tandis que sa 
main allait chercher dans le fouillis de ses haillons 
quelque chose qu'elle sembla mettre des siècles en- 
core à trouver. Marie la regardait toujours avec la 
même inquiétude. Les bêtes la regardaient aussi, 



mais toujours sans surprise, comme si elles savaient 
par avance ce qui allait arriver. 

Enfin, au bout de très longtemps, la vieille finit 
par tirer de ses hardes un objet caché dans sa main, 
et elle le remit à l'enfant. 

Après tous les trésors des Mages et les offrandes 
des bergers, quel était ce présent ? D'où elle était, 
Marie ne pouvait pas le voir. Elle voyait seulement 
le dos courbé par l'âge, et qui se courbait plus encore 
en se penchant sur le berceau. Mais l'âne et le bœuf, 
eux, le voyaient et ne s'étonnaient toujours pas. 

Cela encore dura bien longtemps. Puis la vieille 
femme se releva, comme allégée du poids très lourd 
qui la tirait vers la terre. Ses épaules n'étaient plus 
voûtées, sa tête touchait presque le chaume, son visage 
avait retrouvé miraculeusement sa jeunesse. Et quand 
elle s'écarta du berceau pour regagner la porte et dis- 
paraître dans la nuit d'où elle était venue, Marie put 
voir enfin ce qu'était son mystérieux présent. 

Ève (car c'était elle) venait de remettre à l'enfant 
une petite pomme, la pomme du premier péché (et 
de tant d'autres qui suivirent !). Et la petite pomme 
rouge brillait aux mains du nouveau-né comme le 
globe du monde nouveau qui venait de naître avec 
lui. 

© Librairie Plon. 



Le bœuf et l'âne 
de la crèche 

par Jules Supervielle 





Sur la route de Bethléem, l'âne conduit par Joseph 
portait la Vierge : elle pesait peu, n'étant occupée 
que de l'avenir en elle. 

Le bœuf suivait, tout seul. 
Arrivés en ville, les voyageurs pénétrèrent dans une 

étable abandonnée et Joseph se mit aussitôt au travail. 
" Ces hommes, songeait le bœuf, sont tout de même 

étonnants. Voyez ce qu'ils parviennent à faire de leurs 
mains et de leurs bras. Cela vaut certes mieux que nos 
sabots et nos paturons. Et notre maître n'a pas son 
pareil pour bricoler et arranger les choses, redresser 
le tordu et tordre le droit, faire ce qu'il faut sans regret 
ni mélancolie. " 

Joseph sort et ne tarde pas à revenir, portant sur 
le dos de la paille, mais quelle paille, si vivace et en- 
soleillée qu'elle est un commencement de miracle. 

" Que prépare-t-on là, se dit l'âne, on dirait qu'ils 
font un petit lit d'enfant. " 

" On aura peut-être besoin de vous cette nuit 
dit la Vierge au bœuf et à l'âne. 

Les bêtes se regardent longuement pour tâcher de 
comprendre, puis se couchent. 

Une voix légère mais qui vient de traverser tout le 
ciel les réveille bientôt. 

Le bœuf se lève, constate qu'il y a dans la crèche 
un enfant nu qui dort et, de son souffle, le réchauffe 
avec méthode, sans rien oublier. 

D'un souriant regard, la Vierge le remercie. 
Des êtres ailés entrent et sortent, feignant de ne 

pas voir les murs qu'ils traversent avec tant d'aisance. 



Joseph revient avec des langes prêtés par une voi- 
sine. 

" C'eSt merveilleux dit-il de sa voix de char- 
pentier, un peu forte en la circonstance. " Il eSt minuit, 
et c'eSt le jour. Et il y a trois soleils au lieu d'un. 
Mais ils cherchent à se joindre. " 

A l'aube, le bœuf se lève, pose ses sabots avec pré- 
caution, craignant de réveiller l'enfant, d'écraser 
une fleur céleSte, ou de faire du mal à un ange. Comme 
tout eSt devenu merveilleusement difficile ! 

Des voisins viennent voir Jésus et la Vierge. Ce 
sont de pauvres gens qui n'ont à offrir que leur visage 
radieux. Puis il en vient d'autres qui apportent des 
noix, un flageolet. 

Le bœuf et l'âne s'écartent un peu pour leur livrer 
passage et se demandent quelle impression ils vont 
faire eux-mêmes à l'enfant qui ne les a pas encore vus. 

Il vient de se réveiller. 
— Nous ne sommes pas des monStres, dit l'âne. 
— Mais, tu comprends, avec notre figure qui n'eSt 

pas du tout comme la sienne, ni comme celle de ses 
parents, nous pourrions l'épouvanter. 

— La crèche, l'étable, et son toit avec les poutres, 
n'ont pas non plus sa figure et pourtant il ne s'en eSt 
pas effrayé. 

Mais le bœuf n'était pas convaincu. Il pensait à 
ses cornes et ruminait : 

" C'eSt vraiment très pénible de ne pouvoir s'ap- 
procher de ceux qu'on aime le mieux sans avoir l'air 
menaçant. Il faut toujours que je fasse attention pour 
ne pas blesser quelqu'un; et pourtant ce n'eSt pas 
dans ma nature de m'en prendre, sans raison grave, 
aux personnes ni aux choses. Je ne suis pas un mal- 
faisant ni un venimeux. Mais partout où je vais, me 
voilà tout de suite avec mes cornes, et je me réveille 
avec elles, et même quand je suis accablé de sommeil 
et que je m'en vais en brouillard, les deux pointues, 
les deux dures sont là qui ne m'oublient pas. Et je les 
sens au bout de mes rêves au milieu de la nuit. " 

Une grande peur saisissait le bœuf à la pensée qu'il 



s'était tant approché de l'enfant pour le réchauffer. 
Et s'il lui avait donné par mégarde un coup de corne ! 

— Tu ne dois pas trop t'approcher du petit, dit 
l'âne, qui avait deviné la pensée de son compagnon. 
Il ne faut même pas y songer, tu le blesserais. Et puis 
tu pourrais laisser tomber sur lui un peu de ta bave 
que tu retiens mal et ce ne serait pas propre. Au reSte, 
pourquoi baves-tu ainsi lorsque tu es heureux ? 
Garde ça pour toi. Tu n'as pas besoin de le montrer 
à tout le monde. 

— (Silence du bœuf). 
— Mais moi je vais lui offrir mes deux oreilles. 

Tu comprends, ça remue, ça va dans tous les sens, ça n'a 
pas d'os, c'est doux au toucher. Ça fait peur et ça 
rassure tout à la fois. C'eSt juSte ce qu'il faut pour 
amuser un enfant, et c'est instructif à son âge. 

— Oui, je comprends, je n'ai jamais dit le con- 
traire. Je ne suis pas stupide. 

Mais comme l'âne avait l'air vraiment trop content, 
le bœuf ajouta : 

— Mais ne va pas te mettre à lui braire dans la 
figure. Tu le tuerais. 

— Paysan ! dit l'âne. 

L'âne se tient à gauche de la crèche, le bœuf à droite, 
places qu'ils occupaient au moment de la Nativité 
et que le bœuf, ami d'un certain protocole, affectionne 
particulièrement. Immobiles et déférents ils restent 
là durant des heures, comme s'ils posaient pour quel- 
que peinture invisible. 

L'enfant baisse les paupières. Il a hâte de se ren- 
dormir. Un ange lumineux l'attend à quelques pas 
derrière le sommeil, pour lui apprendre ou peut-être 
pour lui demander quelque chose. 

L'ange sort tout vif du rêve de Jésus et apparaît 
dans l'étable. Après s'être incliné devant celui qui 
vient de naître, il peint un nimbe très pur autour de sa 
tête. Et un autre pour la Vierge, et un troisième pour 
Joseph. Puis il s'éloigne dans un éblouissement d'ailes 



et de plumes, dont la blancheur toujours renouvelée 
et bruissante ressemble à celle des marées. 

— Il n'y a pas eu de nimbe pour nous, constate 
le bœuf. L'ange a sûrement ses raisons pour. Nous 
sommes trop peu de chose, l'âne et moi. Et puis 
qu'avons-nous fait pour mériter cette auréole ? 

— Toi tu n'as certainement rien fait, mais tu oublies 
que moi j'ai porté la Vierge. 

Le bœuf pense par-devers lui : 
Comment se fait-il que la Vierge si belle et si 

légère cachait ce bel enfançon ? " 
Mais peut-être a-t-il songé tout haut. Et l'âne de 

répondre : 
— Il eSt des choses que tu ne peux pas comprendre. 

Pourquoi dis-tu toujours que je ne comprends 
pas. J'ai vécu plus que toi. J'ai travaillé dans la mon- 
tagne, en plaine, et près de la mer. 

— Ce n'est pas la question, dit l'âne. 
Puis : 
— Il n'y a pas que le nimbe. Je suis sûr, bœuf, 

que tu n'as pas remarqué que l'enfant baigne dans une 
sorte de poussière merveilleuse ou, plutôt, c'eSt mieux 
que de la poussière. 

— C'eSt beaucoup plus délicat, dit le bœuf. C'eSt 
comme une lumière, une vapeur dorée qui se dégage 
du petit corps. 

— Oui, mais tu dis ça pour faire croire que tu 
l'avais vue. 

— Je ne l'avais pas vue ? 
Le bœuf entraîne l'âne dans un coin de l'étable où 

le ruminant a disposé, en signe d'adoration, une bran- 
chette délicatement entourée de brins de paille qui 
figurent fort bien les irradiations de la chair divine. 
C'eSt la première chapelle. Cette paille, le bœuf l'avait 
apportée du dehors. Il n'osait toucher à celle de la 
crèche : comme elle était bonne à manger il en avait 
une crainte superstitieuse. 

Le bœuf et l'âne sont allés brouter jusqu'à la nuit. 
Alors que les pierres mettent d'habitude si longtemps 
à comprendre, il y en avait déjà beaucoup dans les 



champs qui savaient. Ils rencontrèrent même un caillou 
qui, à un léger changement de couleur et de forme, les 
avertit qu'il était au courant. 

Il y avait aussi des fleurs des champs qui savaient 
et devaient être épargnées. C'était tout un travail de 
brouter dans la campagne sans commettre de sacrilège. 
Et manger semblait au bœuf de plus en plus inutile. 
Le bonheur le rassasiait. 

Avant de boire aussi, il se demandait : 
" Et cette eau, sait-elle ? " 
Dans le doute il préférait ne pas en boire et s'en 

allait un peu plus loin vers une eau bourbeuse qui 
manifestement ignorait tout encore. 

Et parfois rien ne le renseignait sinon une douceur 
infinie dans sa gorge au moment où il avalait l'eau. 

" Trop tard, pensait le bœuf, je n'aurais pas dû en 
boire. " 

Il osait à peine respirer, l'air lui semblait quelque 
chose de sacré et de bien au courant. Il craignait d'as- 
pirer un ange. 

Le bœuf était honteux de ne pas se sentir toujours 
aussi propre qu'il l'eût voulu : 

" Eh bien ! il faudra être plus propre qu'avant. 
Voilà tout. Il n'y a qu'à faire attention. Prendre garde 
où je mets mes pieds. " 

L'âne était à son aise. 
Le soleil entra dans l'étable et les deux bêtes se 

disputèrent l'honneur de faire de l'ombre à l'enfant. 
" Un peu de soleil, cela ne ferait peut-être pas de 

mal non plus, pensait le bœuf, mais l'âne va encore 
déclarer que je n'y entends rien. " 

L'enfant continuait de dormir et parfois, dans son 
sommeil, il réfléchissait et fronçait les sourcils. 

Un jour, du museau, l'âne tourna délicatement le 
petit de son côté, pendant que la Vierge répondait 
sur le pas de la porte aux mille questions posées par 
de futurs chrétiens. 



Et Marie, revenant auprès de son fils, eut grand 
peur : elle s'obstinait à chercher le visage de l'enfant 
où elle l'avait laissé. 

Comprenant ce qui venait d'arriver, elle fit entendre 
à l'âne qu'il convenait de ne pas toucher à l'enfant. 
Le bœuf approuva par un silence d'une qualité ex- 
ceptionnelle. Il savait donner à son mutisme un rythme, 
des nuances, une ponctuation. Par les jours froids, 
on pouvait aisément suivre les mouvements de sa 
pensée à la longueur de la colonne de vapeur qui s'échap- 
pait de ses naseaux. Et se rendre compte de bien des 
choses. 

Le bœuf ne se croyait autorisé à rendre à l'enfant 
que des services indirects, en attirant à lui les mouches 
de l'étable, (tous les matins il allait se frotter le dos 
contre une ruche sauvage), ou bien en écrasant des 
insectes contre le mur. 

L'âne épiait les bruits du dehors et quand quelque 
chose lui paraissait suspect il barrait l'entrée. Aussitôt 
le bœuf se mettait derrière lui pour faire masse. Ils se 
faisaient tous deux aussi lourds que possible : tant que 
durait le danger, leur tête et leur ventre s'emplissaient 
de plomb et de granit. Mais leurs yeux brillaient, 
plus vigilants que jamais. 

Le bœuf était stupéfait de voir que la Vierge, s'ap- 
prochant de la crèche, avait le don de faire sourire 
l'enfant. Joseph, malgré sa barbe, y parvenait sans 
trop de peine, soit par sa seule présence, soit qu'il 
jouât du flageolet. Le bœuf eût voulu aussi jouer quel- 
que chose. Somme toute, il n'y avait qu'à souffler. 

" Je ne veux pas dire du mal du patron, mais je 
ne pense pas qu'il aurait pu, de son souffle, réchauffer 
l'Enfant Jésus. Et pour ce qui est de la flûte, il suffi- 
rait que je me trouve seul avec le petit : dans ce cas il 
ne m'intimide plus. Il redevient un être qui a besoin 
de protection. Et un bœuf a tout de même le sentiment 
de sa force. " 


