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Chapitre 1 

 

La Rochelle, hiver 1620

C’était le jour de Noël. La veille au soir, les Rochelais avaient célébré la naissance du Rédempteur de l’humanité avec une sobriété sévère, imposée à la fois par leur religion réformée et par le climat anxieux qui précédait la grande assemblée. Celle-ci devait se tenir à l’aube, dans le temple de la ville. Antoine de Savignac avait été convoqué deux semaines plus tôt, dans la plus grande urgence, de même que les soixante autres députés représentants du culte protestant. Il avait traversé le pays depuis son Quercy natal à bride abattue, sans jamais dormir plus de trois heures par nuit. En ce matin au parfum de sainteté, il arriva enfin sur le parvis du temple, alors que le soleil commençait juste à se lever au-dessus de l’océan.

La grande salle enflait déjà de murmures inquiets lorsqu’Antoine entra. À travers le verre incolore des fenêtres, la lumière du jour prenait une pâleur glaçante, qui éclairait faiblement les rangées à demi-remplies. L’arrivée du fils du comte de Caylus fut vite remarquée. On vint aussitôt le saluer avec déférence, lui qui était l’un des seuls nobles à prendre part à cette assemblée de marchands et de notables de province. Quelques regards curieux s’attardèrent également sur le gant noir de sa main gauche, qui dissimulait les séquelles d’un accident de jeunesse resté célèbre. Antoine balaya aussi vite qu’il le put les courtoisies, qu’il était trop fatigué pour prétendre apprécier.

Près de la tribune, le jeune homme reconnut enfin un visage sympathique : Gaspard Royel avait été l’un de ses premiers compagnons d’armes, presque dix ans plus tôt, lorsque son père, ministre du culte, avait séjourné quelques mois à Caylus. Antoine lui adressa un signe de tête et son ami vint aussitôt le rejoindre, un mince sourire éclairant son visage tendu :

« Heureusement que tu es là, dit-il après une brève accolade. Nos lettres sont parties sur le tard et beaucoup de seigneurs en ont profité pour refuser la convocation. Certains ont quand même envoyé des représentants, sans doute pour nous recommander de nous tenir bien sages… De ce qu’on raconte, le duc de Châtillon va se dérober, et le duc de Lesdiguières aussi.

— S’ils refusent de se battre après de telles provocations, alors ce sont des lâches ! assena Antoine. Nous pouvons tout aussi bien nous passer d’eux !

— J’aimerais en être aussi sûr… Tu as eu des nouvelles de ton parrain ? Personne ici ne sait où il a trouvé refuge. 

— C’est pour le mieux, crois-moi. Le président de l’assemblée a dû recevoir une lettre le prévenant que je le représenterai aujourd’hui. 

— Alors, tout va dépendre de toi », conclut Gaspard.

Il n’ajouta rien, même s’il avait bien compris ce que cela impliquait : la guerre allait être déclarée.

 

Antoine et Gaspard allèrent s’asseoir côte à côte, au second rang. Il se passa encore une vingtaine de minutes avant que l’on n’aille refermer les portes. Les voix s’éteignirent dès que les battants eurent été poussés, et la salle retrouva aussitôt la solennité qui était la sienne les jours de culte. Le président, un Rochelais d’une soixantaine d’années du nom de Bessay, prit place à la tribune. Il attendit quelques instants que le silence s’épaississe encore, puis il commença son discours : 

« Messieurs, ma joie est grande de voir qu’il reste encore, parmi nous, des croyants résolus à défendre notre cause contre les malfaiteurs, les impies, et surtout les mauvais conseillers qui exercent leur pression sur un jeune roi encore docile. Vous le savez, cette assemblée doit décider de la conduite à adopter à la suite des douloureux événements survenus cet automne au Béarn. Sous l’influence du duc de Luynes, cette créature du diable, Louis le Treizième a guidé ses troupes jusque dans la région qui vit naître son père, notre bon roi Henri IV le Grand, pour y rétablir, par les menaces et l’intimidation, le culte catholique. Le Béarn était pourtant, depuis plus de vingt ans, le refuge inviolable de nos frères réformés. Cette prise d’armes a bafoué toutes les dispositions de l’édit de Nantes pour lequel nos pères et nos grands-pères ont autrefois versé jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Le roi a même poussé son crime jusqu’à forcer à la démission puis à la fuite le brave duc de la Force, notre protecteur, qui fut l’un des plus proches compagnons du bon roi Henri et qui veillait sur le Béarn, au nom de la Couronne de France, depuis trente ans. Celui-ci n’a pu se joindre à nous aujourd’hui, mais il nous a envoyé l’un de ses parents, Antoine de Savignac, futur comte de Caylus, pour parler en son nom et nous faire connaître sa volonté. À présent que les faits ont été rappelés, je propose que nous l’écoutions. »

Antoine remercia le président d’un signe de tête, puis se leva. Quelques commentaires chuchotés où poignait l’admiration s’échangèrent dans les rangs. Beaucoup connaissaient déjà la réputation du jeune protégé du duc de la Force. On savait qu’il avait perdu sa main gauche à la suite d’un acte héroïque, alors qu’il n’avait que dix-huit ans. On savait aussi que son autre main restant parfaitement d’usage, il avait combattu plusieurs fois contre les ligues catholiques qui sévissaient encore dans certaines régions du pays. Il avait le physique d’un homme du Midi, avec ses cheveux noirs bouclés et sa peau brunie par le soleil, mais aussi la posture fière d’un gentilhomme. Enfin, s’il avait la confiance du duc de la Force, l’un des plus acharnés défenseurs de la cause réformée, c’était qu’il devait être loyal et digne de confiance. Sur cette forte première impression, dont il n’avait que partiellement conscience, Antoine imprima des paroles fermes :

« Mon parrain veut faire savoir à l’assemblée qu’il se rangera à toute décision prise par la majorité des députés, qu’elle soit en faveur ou non de la riposte, mais je tiens également à vous faire part de sa volonté profonde qu’il m’a confiée lors de notre dernière rencontre. Rappelez-vous tous qu’il s’agit là d’un homme qui a survécu, enfant, au massacre de la Saint-Barthélemy, qui a combattu toute sa vie aux côtés du roi Henri IV et qui était même auprès de lui le jour où Ravaillac l’a poignardé dans son carrosse. Le duc de la Force n’a jamais cessé de défendre la liberté de culte face aux catholiques les plus acharnés, et cela, sans jamais trahir sa patrie. En réponse à sa loyauté et à ses services, il s’est vu insulter par le fils de son ancien ami, un roi qui n’a pas encore vingt ans ! Aujourd’hui, il craint de voir la tolérance si rudement gagnée s’effondrer dans l’indifférence générale, et il nous enjoint à l’action. Je parle, à présent, de mon propre chef pour vous dire que la guerre est désormais inévitable, et qu’il est du devoir de cette assemblée de prendre des mesures pour la préparer dès aujourd’hui. C’est à nous qu’il revient maintenant de protéger l’héritage que nous ont laissé nos aïeux, fût-ce par les armes, puisque c’est par elles que l’on nous menace ! »

Un tonnerre d’applaudissements consacra son discours. Le duc de la Force était très aimé parmi les communautés protestantes, qui voyaient en lui un père sage et protecteur. Il était l’ultime figure d’une génération qui, ayant tiré l’épée à vingt ans pour défendre la cause réformée, ne l’avait plus rangée jusqu’au soir de leur vie. L’outrage qu’il avait subi suscitait autant l’indignation que l’envie de vengeance. Lorsqu’Antoine se rassit, Gaspard lui chuchota à l’oreille :

« Après ça, les représentants de Châtillon et des autres vont avoir bien du mal à prôner le compromis. »

En effet, on entendit ensuite les paroles tièdes et pleines de tempérance des gentilshommes en question, sans que la foule paraisse s’émouvoir un instant. C’était l’une de ces heures terribles où la paix elle-même prend des allures de lâcheté. La majorité des députés était déjà acquise à la lutte, et le discours d’Antoine avait achevé de convaincre ceux qui hésitaient encore. Restait à trouver les moyens de la livrer, face à une armée royale que l’on savait redoutable.

« Il nous faut, dès à présent, lever un impôt dans toutes les places de sûreté protestantesi, affirma un homme. Si nous voulons que nos frères dans les villes et les campagnes abandonnent leur labeur pour rejoindre le combat, nous devons leur promettre qu’ils seront dédommagés de leurs pertes. »

Certains firent la moue à l’idée d’ouvrir leur bourse, mais la plupart approuvèrent ce sage conseil. Le président Bessay se rangea lui-même à l’avis général :

« Notre ami a raison, une guerre ne se gagne pas sans fonds. Cet argent sera vital pour garder nos troupes mobilisées tout au long du conflit, qui pourrait s’éterniser. Toutefois, quelles que soient les forces que nous parviendrons à lever, je crains qu’elles ne demeurent toujours bien inférieures à celles dont dispose le roi de France. Il faut que nous établissions une stratégie dès maintenant pour compenser ce déséquilibre. 

— Notre priorité devra être de protéger nos places de sûreté, avec, au premier chef, La Rochelle, Montauban, Nîmes et Saumur, affirma Royel. Ces villes ont toutes de hautes murailles, elles seront les plus faciles à défendre. Je suggère de faire pression sur les parlements de province au cours des prochains mois pour forcer le roi à quitter Paris, puis de le laisser venir à nous et se casser les dents sur nos remparts. »

Un murmure d’approbation courut dans l’assemblée.

« Cela semble sage, en effet, confirma le président, mais nous allons cependant nous heurter à une difficulté majeure : nos réserves d’armes nous ont été confisquées au fil des années par les gouverneurs catholiques. Nous n’avons plus, aujourd’hui, de quoi assurer la défense de nos villes. Si nous admettons que les combats ne débuteront pas avant le début du printemps, cela nous laisse quelques mois pour trouver de quoi nous équiper. Quelqu’un ici aurait-il une solution à soumettre à notre assemblée à ce sujet ? »

Le président Bessay n’eut droit, pour toute réponse, qu’à un silence abattu. Les visages étaient maintenant défaits, pessimistes. L’armée du roi disposait de canons flambant neufs et d’arquebuses toujours plus performantes. Comment une poignée de protestants pouvait-elle espérer rivaliser avec une telle puissance, si elle n’avait rien pour se défendre ? Où pouvaient-ils espérer se procurer des armes dans un délai aussi bref ?

« Avec l’accord de l’assemblée, je me chargerai de cette mission », déclara Antoine, haut et fort. 

De nouveau, tous les regards convergèrent vers lui. Décidément, le jeune Savignac ne manquait pas de cran. Ceux qui ne s’étaient pas encore présentés à lui songèrent qu’il serait sans doute bon de le faire à la fin de l’assemblée, et ceux qui avaient déjà pris cette initiative s’en félicitèrent. Quant au président Bessay, il détaillait à présent le gentilhomme avec un intérêt nouveau : 

« C’est une proposition très noble de votre part, monsieur de Savignac, reconnut-il. Mais avez-vous la moindre idée de la manière dont nous pouvons nous procurer ces armes ? 

— Pas encore, mais je vous jure que je les aurai, assura Antoine. J’irai auprès du roi Jacques à Londres, ou bien à Genève, sur les terres de Calvin. Ou alors à Paris, où je me servirai dans les réserves de Sa Majesté elle-même. Peu importe, je trouverai un moyen. »

Il y avait, dans sa voix, une telle conviction que beaucoup le crurent sur parole, malgré l’audace d’une telle promesse. Antoine savait qu’il en serait capable, mais il refusait surtout de voir foulée aux pieds la liberté de culte pour laquelle sa lignée avait déjà tant sacrifié. S’il fallait des armes, il les trouverait, mais cette guerre ne devait pas échouer.

On délibéra dans les rangs quelques minutes. La détermination du jeune homme était certainement admirable, mais après tout, n’aurait-il pas fallu quelqu’un de moins téméraire pour une mission aussi délicate ? Son courage, qu’il avait déjà prouvé, n’était-il pas aussi une marque d’inconscience, propre à sa jeunesse ? Finalement, il y eut un vote à main levée. Antoine fut soulagé lorsqu’il vit que les deux tiers de l’assemblée se prononçaient en sa faveur. L’instant suivant, sous de nouveaux applaudissements, il prit violemment conscience de l’immense responsabilité qui lui incombait désormais. La réussite ou l’échec de cette guerre dépendrait en grande partie des armes qu’il parviendrait à obtenir. Cependant, la taille de l’enjeu ne fit que renforcer sa détermination : une fois sa mission accomplie, non seulement les protestants auraient de bien meilleures chances de résister aux armées du roi, mais en plus, il gagnerait pour toujours le respect et l’estime de son parrain, le duc de la Force, qu’il admirait plus que quiconque en ce monde.

« Monsieur de Savignac, reprit le président Bessay, l’assemblée vous charge donc de vous procurer, en son nom, des armes afin d’assurer la défense de nos places de sûreté, et ce, avant la fin du mois d’avril. Nous vous souhaitons bonne chance.

— Je remercie l’assemblée pour sa confiance, répondit Antoine. Je m’en montrerai digne. »

 

Les débats se poursuivirent pendant deux heures encore, mais cette fois, le jeune homme demeura silencieux. Il écoutait les propositions d’une oreille distraite, luttant contre l’envie brûlante de partir sur le champ pour commencer sa mission. L’idée lui venait déjà d’entreprendre ses recherches à Paris, où vivait sa sœur Charlotte et où beaucoup de nations protestantes entretenaient des intelligences secrètes. Peut-être pourrait-il trouver là-bas une piste sérieuse ? Bien sûr, il faudrait présenter les choses à Charlotte avec beaucoup de diplomatie, car elle commencerait inévitablement par lui reprocher son impulsivité qui le fourrait toujours dans des situations périlleuses. Toutefois, elle finirait sans doute par accepter de l’aider : après tout, le duc de la Force était son parrain à elle aussi, et son revers de fortune avait dû la toucher au cœur. Bien que mariée depuis des années à un catholique, Charlotte n’avait jamais renié sa foi, et sa loyauté à la cause n’était plus à prouver.

Lorsque l’assemblée toucha à sa fin, Royel offrit à Antoine de partager une bouteille sur le port pour se revigorer un peu, mais le jeune homme refusa tout net :

« Merci, mais je veux me mettre en route pour Paris dans moins d’une heure. Juste le temps d’écrire une lettre à mon parrain et de rassembler mes affaires. J’espère être chez ma sœur avant le début de la nouvelle année.

— Eh bien, comme tu veux, soupira Gaspard. Si tu me permets simplement de te donner un conseil, une fois que tu seras à Paris, cherche à rencontrer le docteur Maurice Royel. C’est mon oncle paternel, et il est protestant comme nous, même s’il se prétend catholique pour pouvoir exercer en paix. Il connaît bien les cercles réformés de la capitale et il sait faire circuler des messages de façon discrète, en faisant ses tournées de malades. Son aide pourrait t’être utile. En tout cas, si tu le vois, salue-le bien de ma part !

— Promis. Merci pour le conseil, Gaspard. J’espère qu’on se reverra bientôt.

— Ce sera les armes à la main, probablement. »

Antoine sourit, puis prit congé de son compagnon. Son esprit était déjà tout entier accaparé par ses nouvelles responsabilités. Il aurait voulu pouvoir faire un vœu et se transporter aussitôt à Paris, afin de ne pas prendre le moindre retard, mais une longue semaine de trajet l’attendait avant sa destination, et encore, s’il dormait peu. Son cheval quitta La Rochelle alors que la neige s’était remise à tourbillonner. Se rappelant que c’était encore le jour de Noël, Antoine murmura une prière du bout des lèvres, puis il éperonna sa monture et repartit au galop.



i  Accordées aux protestants par l’édit de Nantes (1598), les places de sûreté sont des villes où les réformés peuvent entretenir leurs propres garnisons pour assurer leur sécurité.


Chapitre 2 

 

À l’aube du règne de Louis XIII, un demi-siècle avant les débuts de l’éclairage des rues aux lanternes, la nuit parisienne était un labyrinthe de noirceur, dans lequel on aurait pu marcher des heures entières sans parvenir à dépasser les mêmes pâtés de maisons. C’était une autre ville que celle que l’on connaissait pendant le jour, animée et fringante, où l’on ne faisait pas trois pas sans tomber sur des visages connus, comme dans un village de province. Les Parisiens, tout en adorant se prétendre débordés, n'aimaient rien tant que de s’arrêter pour faire la causette, les bras chargés de linges ou de mangeaille, trouvant toujours un prétexte pour ne pas reprendre leurs affaires. Cependant, une fois le soleil couché, les derniers passants abandonnaient leur allure flâneuse et jetaient des coups d’œil méfiants à tous ceux qu’ils croisaient, craignant subitement les brigands qu’ils voyaient dormir la journée sous leurs porches sans leur décrocher un regard.

Les soldats du guet assuraient fidèlement leur ronde, mais cela n'empêchait pas la prolifération des « gens de mauvaise vie », comme on les nommait dans une généralité vague. Ils commettaient leurs crimes puis s’échappaient, Dieu sait comment, disparaissant dans une ruelle ou s’envolant sur les toits. Le quartier des Halles, où se trouvait Guillaume de Villebertin, était le repaire d’un bon nombre de ces vermines. Cependant, les escrocs dont il devait s’occuper cette nuit ne s’échapperaient guère, il pouvait le jurer. Lui aurait pu marcher les yeux fermés de la butte Montmartre à la montagne Sainte-Geneviève sans trébucher une seule fois, mais il avait encore l’avantage sur ces criminels de manier l’épée comme un gentilhomme, ce qu’il était, et d’avoir, ce soir-là, une excellente raison de se battre.

Frôlant les murs, il parvint devant l’apothicairerie où Marie de Médicis, la mère du roi, s’approvisionnait non pas en remèdes, mais en poisons. Le plus souvent, c’était Guillaume qui se chargeait pour elle de ces commissions macabres. À peine quelques semaines auparavant, la Florentine avait tenté d’empoisonner le duc de Luynes en faisant livrer chez lui une bouteille de vin où l’on avait glissé quelques gouttes d’aconitine. La reine mère tenait en haine le favori de son fils qu’elle estimait être le seul obstacle à son retour en faveur à la cour. C’était aussi lui qui avait mis fin, quatre ans plus tôt, à sa régence en obtenant du roi la condamnation des époux Concini, les premiers conseillers et intimes de la reine. Toutefois, la bouteille empoisonnée s’était retrouvée brisée sur le sol d’une cuisine, révélant son dépôt noir et filandreux. S’il était, pour l’instant, impossible de remonter jusqu’à la reine mère, celle-ci avait tenu à couvrir ses arrières en envoyant Guillaume faire du ménage chez ses marchands de poison.

Sa consigne était donc de les faire disparaître, sans omettre de détruire auparavant tous les documents pouvant se révéler compromettants pour sa puissante patronne. C’était une mission assez aisée, comparée à celles dans lesquelles il s’était trouvé embarqué depuis bientôt quatre ans. Après l’assassinat des Concini, Marie de Médicis était restée en exil pendant de longs mois, et elle avait même, à deux reprises, tenté de soulever la noblesse contre son fils, afin de retrouver une place au cœur du pouvoir. Au cours de ces temps troublés, Guillaume avait ourdi, pour son compte, de bien sombres complots : ayant grandi au sein de la cour la plus violente et séditieuse d’Italie, cette femme ne connaissait aucune limite dans sa rancune. Cependant, l’opération de cette nuit revêtait, pour lui, une importance particulière : ce serait la dernière qu’il mènerait pour le service de la reine mère, celle qui lui permettrait de racheter sa liberté.

Il inspecta quelques instants la façade noire de la boutique, se demandant comment il pourrait entrer en évitant de réveiller les propriétaires, qui dormaient à l’étage. Finalement, il avisa une fenêtre que l’on avait fermée par un simple volet mobile, dont le bois paraissait pourri. Tirant un poignard de sa ceinture, il le glissa dans la petite fente qui séparait les planches de l’encadrement de pierre, et parvint à déboîter le volet. Son opération se fit presque sans aucun bruit. Il s’en chargea aussi rapidement que possible, sachant que les soldats du guet pourraient arriver à tout moment, puis il se glissa à l’intérieur du magasin.

 

La grande salle où il atterrit, traversée d’un pâle rayon de lune, était celle destinée aux marchandises légales et ordinaires : écorces de bouleau, liqueur de gentiane, feuilles de mélisse, baies de genévriers ou encore fleurs de guimauves et d’aubépines… Les bocaux et les pochons en tissu débordaient des étagères, exhalant des odeurs lourdes et discordantes. Ses yeux s’étant accoutumés à cette semi-obscurité, Guillaume avança avec précaution jusqu’à l’arrière-boutique, où le couple de propriétaires l’avait reçu quelquefois. Celle-ci était dissimulée du reste par un lourd rideau rouge, maculé de taches de graisse. Pourtant, la salle derrière se révélait propre et ordonnée, avec deux bibliothèques chargées de livres, probablement installées là pour donner une impression sérieuse.

« Nous y voilà, murmura Guillaume pour lui-même. Avant toute chose, il nous faut un peu de lumière. »

Il glissa quelques bûches dans la cheminée et alluma un feu qui devait aussi lui servir à brûler toutes les lettres qu’il trouverait portant les initiales de la reine mère. Tandis qu’il se mettait au travail, son esprit se mit à vagabonder sur les quatre années de servitude qu’il venait de vivre, et qui prendraient fin cette nuit. Il allait enfin pouvoir rentrer chez lui, au château de Mussy, et reprendre le cours de sa vie auprès de sa petite Victoire, qu’il n’avait plus revue depuis des mois. Marie de Médicis lui laissait de moins en moins le loisir de quitter Paris, mais la séparation avec sa fille devenait véritablement insoutenable pour Guillaume, contraint de la laisser à la charge de ses parents. La pauvre enfant avait déjà eu la douleur de perdre sa mère à seulement deux ans, et c’était à présent son père qui disparaissait peu à peu de sa vie.

La culpabilité étreignit une fois de plus le jeune homme, tandis qu’il regardait les flammes consumer les registres qu’il leur avait livrés. Il se promit qu’à son retour, il serait le plus aimant des pères, qu’il chérirait sa fille jusqu’à en faire une enfant gâtée et capricieuse, pourvu qu’il puisse la voir sourire chaque jour.

Tout à sa besogne et à ses rêveries, Guillaume n’entendit pas l’escalier qui grinçait sous le poids d’un homme. Il avait presque oublié la présence des propriétaires, qu’il devait pourtant passer au fil de l’épée à la fin de son ménage. Il jetait une par une aux flammes toutes les lettres dont il devait se débarrasser, quand le rideau rouge fut brusquement tiré. Guillaume sursauta, et se retrouva nez à nez avec le canon d’un mousquet, que braquait sur lui l’apothicaire.

« Ne bouge pas, espèce de salaud ! »

C’était un homme vilain, aux yeux jaunes et aux dents déchaussées. Son épouse, en revanche, que Guillaume aperçut dans l’ombre derrière son époux, était une femme charmante, nettement plus jeune. Le jeune espion les avait rencontrés assez souvent pour savoir que c’étaient des crapules de la pire espèce, qui n’auraient guère de remords à lui mettre une balle dans la tête. Seul le nom de sa patronne pouvait lui offrir le salut. 

« Attendez, je suis ici pour Madame, expliqua aussitôt Guillaume. La reine mère a de nouveau besoin de vos services. J’ai bien frappé au carreau de la fenêtre, comme d’habitude, mais personne n’est venu ouvrir. J’ai pensé qu’il vous était peut-être arrivé quelque chose… »

L’homme eut un moment de doute en reconnaissant l’agent de la puissante Marie de Médicis. Malgré son esprit peu éveillé, il comprit que ce n’était sans doute pas la meilleure idée de le tuer raide au milieu de l’arrière-boutique. Il hésita, se retourna vers sa femme pour voir ce qu’il convenait de faire. Cet instant de confusion suffit à Guillaume pour reprendre le dessus. Il s’empara du tisonnier posé contre la cheminée et l’abattit de toutes ses forces sur le poignet de l’homme, qui lâcha son mousquet en poussant un cri. La seconde suivante, le prétendu apothicaire s’effondrait au sol, la pointe du tisonnier enfoncée dans l’abdomen. Toutefois, son épouse s’était déjà élancée dans le magasin pour rejoindre la rue.

Guillaume enjamba le corps énorme du mari et se jeta à sa poursuite. Ils renversèrent l’un après l’autre de nombreux bocaux en courant furieusement vers la porte d’entrée. L’agent de la reine mère y parvint quelques secondes après la jeune femme. Légère et agile, celle-ci avait déjà filé en direction de la porte Saint-Eustache, située en bas de la rue des Fers où se trouvait sa boutique, et qui ouvrait sur le cimetière des Innocents. Si les accès étaient verrouillés pendant la nuit, elle savait qu’il existait, tout près, une maison dont le toit était suffisamment bas pour qu’on puisse y grimper en s’appuyant sur un rebord de fenêtre. Preste comme un moineau, elle décolla du sol et se retrouva perchée sur les tuiles au moment où Guillaume arrivait en bas.

Au milieu de cette nuit noire, il ne l’avait pas vue monter et l’aurait perdue de vue si elle n’avait pas laissé échapper un cri lorsqu’elle avait trébuché et manqué de tomber à la renverse. Guillaume releva aussitôt la tête et aperçut son ombre qui se penchait sur l’autre rebord du toit, celui qui donnait sur le cimetière où elle avait l’intention manifeste de disparaître. Il avisa, en un coup d’œil, la façon dont il pouvait la rejoindre et grimpa à son tour, avec moins de souplesse et de grâce, mais tout aussi efficacement. La jeune femme était déjà redescendue. Il la vit courir se cacher dans le dédale des tombes et des mausolées que l’obscurité transformait en refuge idéal. 

C’était malin de sa part, et Guillaume le reconnut, mais l’enjeu de cette mission était bien trop grand pour qu’il renonce à aller la chercher. Il se laissa tomber en bas du toit, et fut aussitôt attaqué par une odeur abominable mêlant celle des corps en décomposition à celle des pots de chambre vidés à la hâte derrière les allées. Sous ses pieds, le sol était jonché de fruits écrasés, car on faisait, pendant le jour, commerce au milieu du cimetière comme s’il s’agissait d’une place de marché tout à fait ordinaire.

« Quelle puanteur, maugréa-t-il aussitôt. On ne me fera pas croire que toutes les vagues de peste qu’a connues la France ne viennent pas de ce trou à rat ! »

 

Excédé, il promena son regard aux alentours pour tenter d’apercevoir son empoisonneuse. Le cimetière des Innocents était véritablement le lieu le plus sinistre de la capitale qui, pourtant, ne manquait pas de coins repoussants. Les rares pierres tombales, qui paraissaient avoir poussé au milieu des mauvaises herbes, étaient recouvertes des déchets trempés laissés par une journée de vente où il n’avait cessé de pleuvoir. Cependant, la plupart des corps étaient ensevelis dans des fosses communes d’où s’échappaient souvent des bouts d’ossements, malgré la légende qui prétendait que la terre de ce cimetière pouvait manger un squelette en neuf jours.

Si je veux avoir une chance de voir quoi que ce soit au milieu de ce cloaque, je dois reprendre de la hauteur, songea Guillaume. 

À quelques pas de là, on avait élevé une haute croix de fer pour ramener un semblant de religiosité au cœur du bourbier. Le jeune homme prit seulement le temps de se signer avant d’y grimper. Par chance, la lune émergeait à cet instant d’un épais nuage qui masquait jusqu’alors tout son éclat. Grâce à sa lumière, Guillaume repéra enfin la marchande de poison, qui avait gagné l’autre côté du cimetière et tentait d’escalader une grille pour rejoindre la rue Saint-Denis. Guillaume retomba à terre et fondit sur elle à la vitesse d’un oiseau de proie. Il l’attrapa par le bas de la jupe alors qu’elle était coincée entre deux pointes de barreaux et la fit rebasculer de son côté, la réceptionnant dans sa chute pour éviter qu’elle ne s’écrase au sol.

« Lâchez-moi ! hurla aussitôt l’empoisonneuse. Reposez-moi tout de suite !

— Bien, comme vous préférez. »

Guillaume la remit sur ses deux pieds et tira son épée. Avant qu’elle n’ait eu le temps de faire le moindre mouvement pour s’enfuir, il fit virevolter sa lame et en posa la pointe sur son cou dénudé. La jeune femme lui jeta un regard noir, mais demeura immobile, les poings serrés.

« Si vous voulez me tuer, faites-le tout de suite ! lui jeta-t-elle avec rage au visage. Ou peut-être que vous envisagez de me violer avant cela, Monsieur le Gentilhomme ?

— Voulez-vous bien faire un peu moins de bruit ? demanda Guillaume, dans un mélange de politesse et d’agacement. Je vous accorde que mon entrée en matière était un peu brutale, mais je vous assure que je n’en veux ni à votre vie ni à votre vertu. J’ai des ordres, certes, mais j’ai aussi mon honneur, et je ne tue pas les femmes. »

Ces paroles troublèrent la criminelle qui détailla son opposant avec plus d’attention. Son visage n’était pas menaçant. Au contraire, il paraissait presque las de cette mésaventure. Elle se rappela alors qu’il avait tué son mari seulement quelques minutes auparavant, et en éprouva des sentiments mitigés, où la tristesse n’avait aucune part. Néanmoins, si cet homme n’avait pas l’intention de la tuer, et si elle était désormais veuve, alors il se pouvait que sa vie soit, à cet instant même, en train de prendre un nouveau tournant.

 

« Je vois dans vos yeux que vous commencez à comprendre, reprit Guillaume. Je veux bien vous laisser vous échapper de Paris, mais auparavant, j’ai besoin de votre aide pour détruire tout ce qui pourrait établir un lien entre votre commerce et la reine mère. Je sais que tous les registres n’étaient pas gardés dans l’arrière-boutique. Donnez-moi les documents que je désire, et je vous laisse vous envoler où vous le souhaitez, pourvu que ce soit très loin d’ici. »

La jeune femme hésita quelques instants, se demandant s’il pouvait s’agir d’un piège, mais il y avait quelque chose chez cet homme qui la poussait à le croire. Il n’était pas un vaurien comme ceux qu’elle avait fréquentés toute sa vie, autrement, il l’aurait déjà prise de force sur l’une des pierres tombales, ou il l’aurait tuée sans chercher à parlementer. Le fait qu’elle soit toujours en vie était une preuve en soi de son honnêteté. 

« Alors, que faisons-nous ? demanda le jeune homme. Si nous nous remettons au travail maintenant, vous pouvez espérer être à Meudon au petit matin.

— Je… Je veux bien vous suivre, accepta l’empoisonneuse.

— Parfait. Donnez-moi donc votre bras, le sol est très glissant, je ne voudrais pas que vous vous cassiez quelque chose. »

À son propre étonnement, la jeune femme obéit. Ainsi, ils retraversèrent ensemble le cimetière des Innocents, bras dessus bras dessous, comme deux vieilles connaissances se promenant au clair de lune.


Chapitre 3 

 

« Alors, qu’en pensez-vous, ma mère ? Jugez-vous cela ressemblant ? »

Marie de Médicis s’approcha du buste en bronze, fièrement posé sur son piédestal, représentant son défunt mari Henri de Navarre. 

Voilà bien un visage qui ne m’avait pas manqué, songea-t-elle aussitôt. 

L’artiste l’avait représenté en armure, tel un nouvel Hercule ou même Alexandre le Grand, mais sa figure restait celle d’une canaille, avec sa moustache frisée et son regard fripon. Surtout, il conservait cet air de nonchalance qui avait plus d’une fois porté Marie au comble de l’exaspération, au cours des dix années qu’avait duré leur union. 

« C’est tout à fait lui, confirma-t-elle, d’une voix qu’elle rendit tremblante d’émotion. Oh, mon fils, je sais bien que vous ne souhaitez pas me faire de la peine, mais si vous saviez comme cette image me rappelle de douloureux souvenirs… Pourquoi le Ciel a-t-il donc permis qu’un roi si juste et un homme si bon périsse par des mains assassines, alors qu’il lui restait encore tant de nobles choses à accomplir ? »

Elle se signa avec affectation, puis porta un mouchoir à ses yeux secs.

« Madame, ne vous affligez pas, répondit avec tendresse le jeune Louis. Si j’ai ordonné que l’on fasse cette effigie, ce n’est point pour que nous nous morfondions, mais au contraire pour que l’exemple de mon père demeure vivant à notre mémoire et éclaire chacune de nos actions. Pour ma part, je trouve qu’elle ressemble assez au souvenir que j’ai gardé de lui, même si son nez me semble un peu long. Monsieur d’Albert, votre avis ? »

Le duc de Luynes, qui se tenait à ses côtés, gratta sa belle barbe blonde d’un air concentré. Lui qui se targuait toujours d’être un amateur d’art ne voulait pas paraître donner une opinion irréfléchie. Il fit un tour complet autour du piédestal, moins, en vérité, pour admirer l’œuvre que pour se faire admirer, lui qui portait une fraise à la dernière mode retombant sur son pourpoint de satin brodé de fils d’or. Sa démarche empruntée faisait danser sa boucle d’oreille en forme de larme, qui lui donnait un air de courtisan vénitien.

« Vous savez que je n’ai pas eu la chance de beaucoup connaître votre père, Majesté, avança-t-il prudemment, néanmoins, ce buste me plaît, pour la simple raison qu’il vous ressemble fort. On dit souvent que vous avez hérité du roi Henri ses yeux clairs et son sens de la justice, mais j’ose dire qu’il vous a aussi légué son expression de force et son autorité naturelle. »

Le compliment fit fleurir un sourire d’orgueil sur le visage du souverain. Avec lui, la flatterie était facile, car il ne concevait pas qu’un roi de France élu par Dieu tout-puissant puisse être autre chose qu’une esquisse de la perfection. À seulement dix-neuf ans, il avait déjà une très haute opinion de sa fonction et, par extension, une très haute opinion de lui-même.

« Je suis d’accord avec vous, la ressemblance est assez forte, appuya-t-il. Nous devrions le faire installer dans la grande galerie du rez-de-chaussée, en dessous de mon propre portrait. Ainsi, chacun pourra en juger par soi-même.

— Voilà une idée brillante, applaudit aussitôt Marie de Médicis. Je pourrai donc venir chaque jour me recueillir devant ces deux images qui sont les plus chères à mon cœur… »

 

Le zèle que montrait sa mère était une vraie satisfaction pour le roi. Le duc de Luynes lui avait pourtant déconseillé cette réconciliation, qui intervenait après que la reine eut tenté de soulever une partie de la noblesse pour revenir au pouvoir. Toutefois, depuis son retour à Paris, elle s’appliquait à montrer patte blanche, consacrant la plus grande partie de son temps au chantier de sa propre demeure parisienne, le palais du Luxembourg. Elle s’affichait aussi de plus en plus souvent aux côtés de l’énigmatique évêque de Luçon, dont Louis sentait la présence silencieuse et grave dans son dos.

Ce protégé de sa mère causait depuis longtemps au souverain de vives interrogations, lui qui avait toujours le plus grand mal à se faire une opinion sur les membres de son entourage. Il faut dire que durant toute sa jeunesse, on s’était bien gardé d’apprendre au futur roi à voir au-delà de ce qu’on voulait lui montrer. Sa clairvoyance lui faisait d’ailleurs défaut dans bien d’autres domaines, au rang desquels la politique n’était pas en reste. Les affaires urgentes du royaume ne manquaient jamais de venir troubler sa sérénité, comme c’était le cas ce jour-ci.

« Savez-vous, Madame, que nous avons appris ce matin une nouvelle tout à fait déplaisante ? lança-t-il.

— Je l’ignorais, et vous m’en voyez désolée, répondit la reine mère. Qu’est-il arrivé ?

— Les Rochelais se sont réunis il y a de cela un peu de plus de trois semaines en assemblée générale, et ce, sans autorisation de ma part. Monsieur le Duc pense qu’il s’agit de préparer une nouvelle guerre, à la suite de notre intervention au Béarn. Ces protestants sont tout à fait exaspérants, ne trouvez-vous pas ? Les choses auraient pu en rester là après notre succès, mais il faut toujours que ces impies se précipitent pour brandir les armes. Voulez-vous que je vous dise ? Je crois que ce n’est plus une affaire de religion, mais bien une affaire d’autorité, qu’ils sont devenus incapables de supporter. Ce ne sont plus des hérétiques comme l’étaient leurs pères, ce sont des rebelles à la Couronne, de mauvaises gens et des traîtres ! »

Si Louis avait amené ce sujet sur la table, c’était parce que son conseil privé devait se réunir le lendemain matin pour décider de la réponse adéquate à cette provocation, et qu’il lui importait, bien qu’il ne l’ait jamais demandé ouvertement, de connaître l’opinion de sa mère. Il sentait avec tristesse que les vieux ministres de son père, ceux que l’on nommait les « barbons », ne voyaient toujours pas en lui le digne successeur du roi qu’ils avaient non seulement servi, mais aimé. La plupart avaient fini par prendre leur congé, mais il restait encore Sillery, dont la figure sombre inquiétait déjà Louis lorsqu’il était adolescent. Il voulait arriver le lendemain au conseil en étant prêt à défendre une ligne de conduite juste et raisonnable, afin d’éviter d’être pris de court.

« Oui, une telle assemblée est injuste et criminelle, assura Marie de Médicis. Néanmoins, s’ils pensent être capables de soutenir une guerre contre l’armée royale, ils se trompent lourdement. Vous devriez convoquer les représentants de cette assemblée ici pour leur faire voir leur erreur. Je suis certaine que cette rebuffade ne mènera pas loin.

— Vous suggérez donc de négocier ? hésita Louis.

— Assurément. Sans doute y a-t-il quelque privilège que vous pourriez leur accorder en dédommagement du rétablissement du culte catholique au Béarn ? Une nouvelle guerre ne serait profitable à personne !

— Considérez-vous que la défense du nom sacré de Jésus-Christ et que l’autorité du roi de France ne méritent point de prendre les armes, Madame ? l’attaqua aussitôt le duc de Luynes. Nous devrions, selon vous, nous abaisser à parlementer avec des marchands et de petits notables de province, alors qu’une expédition royale pourrait balayer leurs revendications d’un revers de main ?

— Équiper une armée coûte cher, et parler ne coûte rien, répliqua la reine mère. Nos coffres sont vides, vous le savez bien.

— Je ne le sais que trop, Madame. Le trésor patiemment amassé par le duc de Sully avait déjà disparu le jour où votre fils a accédé au pouvoir. Mais on ne peut gouverner sans dépenser, je pense que, là-dessus au moins, nous tomberons d’accord ? »

La mère du roi était toute gonflée d’indignation. On lui avait reproché incessamment, au cours de sa régence, de dépenser sans compter pour ses favoris, des expatriés italiens qui l’avaient suivie en France au lendemain de ses noces. Le duc de Luynes le lui avait d’ailleurs bien fait payer, en poussant le roi à condamner à mort les époux Concini. La haine qui s’était allumée ce jour-là entre la reine et le premier conseiller brûlait encore quatre ans plus tard, sans avoir rien perdu de sa vivacité. Seule la présence du roi pouvait les amener à rester dans une même pièce sans s’écharper aussitôt, même si Marie n’avait pas renoncé au projet d’écarter définitivement son rival, que ce soit par le poison ou par le mensonge.

Cependant, incapable de résister à la provocation, la reine mère était sur le point d’envoyer voler en l’air sa comédie de femme repentie en entrant dans une de ses terribles colères, quand l’évêque de Luçon intervint finalement :

« Le plus simple serait de vous concilier, dès à présent, les grands seigneurs protestants, avança-t-il d’une voix calme. L’assemblée de La Rochelle est une assemblée de bourgeois, mais pour se défendre, il lui faut des chefs expérimentés, issus de la noblesse. Certains ne se laisseront pas amadouer, mais d’autres peuvent être ramenés dans le giron royal, à condition d’user des bons arguments.

— Par exemple ? demanda Louis, intéressé. 

— Le duc de Châtillon est endetté, vous pouvez offrir de lui racheter sa dette. Le duc de Lesdiguières cherche un mariage honorable pour sa fille illégitime, et la cour ne manque pas de jeunes héritiers que vous pourriez lui conseiller. Quant au duc de Bouillon, il sollicite toujours votre pardon depuis sa mauvaise conduite lors des événements de l’année dernière. »

Marie de Médicis rougit à la mention de sa prise d’armes. L’évêque, lui, conservait cette figure digne et grave, similaire à celle des vieux consuls romains dont on exposait les bustes dans quelques palais italiens. On aurait presque pu croire qu’on l’avait lui-même sculpté dans du marbre, tant sa posture était droite, tant son front semblait froid, tant les traits de son visage étaient finement ciselés. Vêtu de son aube noire, il dégageait une autorité dans laquelle se mêlaient les pouvoirs de la religion et du savoir, et qui suscita soudain chez le jeune Louis l’admiration la plus vive.

« Voilà une suggestion tout à fait judicieuse ! s’exclama-t-il. En coupant l’herbe sous le pied aux protestants, je n’aurai plus besoin de faire de concessions pour acheter la paix ni de mettre en marche mon armée pour les ramener à l’obéissance. Quel esprit audacieux et vif vous avez, Monsieur de Richelieu ! »

Le duc de Luynes enrageait, mais il se força à louer à son tour l’ingéniosité de ce parvenu qu’il détestait déjà. La reine mère restait, malgré tout, un peu chagrine. Elle avait recruté cet homme brillant pour qu’il l’aide à reconquérir la confiance de son fils, mais il s’y prenait d’une manière qui lui plaisait assez peu. L’évêque dut néanmoins surprendre le regard noir qu’elle lui adressait, car il ajouta :

 « C’est à peu de choses près le plan de Madame votre mère, Votre Majesté, mais je suis heureux d’avoir pu vous être utile. »

Marie de Médicis retrouva un peu d’assurance, mais le duc de Luynes était décidé à ne pas laisser la discussion se conclure sur le succès de tout autre que lui. Il gardait jusqu’alors dans sa manche un dernier atout, qu’il était à présent temps de jouer :

« Votre Majesté, le réseau d’informateurs qui m’a fourni des précisions sur cette assemblée protestante m’a fait remonter, ce matin, une autre information intéressante. Je pensais vous la faire partager demain lors du conseil, mais puisque nous sommes engagés sur la question, voici : un protestant a été arrêté aux portes de la ville, en possession d’une lettre qui arrivait de La Rochelle. Son contenu n’est pas très clair et elle ne porte pas le nom du destinataire, mais elle semble s’adresser à un homme qui aurait été envoyé par l’assemblée protestante dans notre capitale pour tenter de lui procurer des armes, au besoin par un secours étranger. J’ai déjà donné des ordres pour qu’on se mette sur les traces de ce traître, et j’ai bon espoir de le livrer très bientôt à votre justice. »

Il pensait impressionner Louis XIII par cette découverte cruciale, mais le jeune roi fut surtout contrarié de voir que l’affaire menaçait de passer d’une émeute locale à une guerre impliquant d’autres nations européennes. Surtout, en croisant le regard de Marie de Médicis, le duc de Luynes comprit que, poussé par son orgueil, il avait commis une erreur en révélant ces informations devant elle. Dans la guerre qui les opposait pour obtenir l’ascendant sur le roi, une opportunité comme celle-ci revêtait un enjeu énorme.

« Et l’homme qui portait la lettre, l’avez-vous fait interroger ? demanda le roi.

— Eh bien… hésita le duc, c’est-à-dire que nous n’en avons pas vraiment eu l’occasion. Il a tenté de s’échapper de la cellule où on le retenait et l’un des gardiens lui a mis trois balles dans la poitrine. »

La reine mère laissa échapper un petit rire moqueur.

« Voilà qui est fâcheux… commenta-t-elle. Et à la fois peu surprenant.

— Prenez tous les moyens qu’il vous faudra, mais tirez-moi cette vilaine histoire au clair ! ordonna Louis XIII. S’il y a un traître protestant en train de monter des complots en plein Paris, je tiens absolument à ce qu’il me soit apporté, et vivant ! Il faut que la populace puisse voir de ses yeux le sort que la Couronne réserve aux hérétiques et aux félons. Et pour ma part, je serai bien soulagé quand je saurai que ma ville est débarrassée de ce parasite. »

Marie de Médicis sourit en son for intérieur : si elle parvenait à livrer le Rochelais, cet acte pourrait lui racheter définitivement la confiance de son fils. Le duc avait mal joué son atout, mais la reine gardait encore le sien, et il répondait au nom de Guillaume de Villebertin.


Chapitre 4 

 

Après avoir récupéré les derniers registres de l’apothicairerie des Halles et souhaité bon vent à la propriétaire des lieux, Guillaume était retourné dans son logis de la rue de Saint-Père, en plein cœur de Paris. L’aube poignait déjà, mais il espérait dormir quelques heures pour faire passer le temps plus vite en attendant son entrevue avec la reine mère, qui devait avoir lieu le soir. Une fois couché, il fut pourtant incapable de trouver le sommeil. Ses yeux demeuraient ouverts et rivés sur le plafond où il voyait défiler une foule d’images, mêlant les rues de Paris aux paysages de sa Champagne natale. Il résolut alors de commencer à rassembler ses bagages pour son grand départ, afin d’être prêt à prendre la route dès que sa liberté lui serait rendue. Dans quatre jours, cinq tout au plus, il retrouverait sa fille et son château. Dès que cette pensée lui venait, il sentait des fourmillements parcourir ses jarrets, comme si son corps le pressait de partir tout de suite, sans attendre une seconde supplémentaire.

Lorsqu’il eut fermé la malle contenant ses maigres effets, il songea qu’il pouvait occuper sa dernière journée parisienne à chercher un cadeau pour sa petite Victoire. Malgré la fraîcheur de ce début d’hiver, le ciel était dégagé et l’invitait à sortir. D’ailleurs, sa fatigue s’était évaporée. Le gentilhomme quitta d’un pas léger son appartement et écuma tous les marchés de la rive gauche sans se presser, avant de trouver, à la foire Saint-Germain, un splendide cerf-volant de toile jaune, auquel était accrochée une myriade de petits rubans colorés. La commerçante le lui laissa pour trois livres, et Guillaume rentra chez lui satisfait et heureux, comme il ne l’avait pas été depuis bien longtemps. Il tourna en rond dans sa chambre quelques heures encore, puis la nuit commença enfin à tomber. 

Il enfila son long manteau d’un bleu sombre avant de prendre la route du Luxembourg. Tandis qu’il marchait, sa joie commença à se muer en une appréhension vague. Il ignorait ce qu’il redoutait précisément, mais à cette ultime heure de servitude, la brûlure de ses fers lui paraissait plus cuisante que jamais. Pressant le pas, il arriva près du chantier de l’immense demeure que Marie de Médicis voulait se faire construire en plein Paris, sur le modèle du palais Pitti de Florence, où elle avait passé son enfance. Le parc qui l’entourait devait, pour sa part, imiter les célèbres jardins de Boboli, avec leurs forêts de statues antiques et leurs innombrables fontaines. Pour l’instant, tout cela n’était encore qu’une gigantesque friche, mais la reine avait pris possession, depuis son retour d’exil, de l’hôtel adjacent à son futur palais, que l’on surnommait déjà « le Petit Luxembourg ». C’était là qu’elle pouvait, à sa guise, recevoir en toute discrétion les complices de ses crimes ou, au contraire, donner des fêtes éblouissantes qui attiraient tous les regards sur ce petit coin de la capitale.

À la grille, on reconnut tout de suite Guillaume et on le laissa entrer. En traversant les galeries et salles d’apparat pour se rendre au cabinet particulier de la reine, il fit attention, pour la première fois, aux détails de cette somptueuse demeure. Fière d’être native de la première nation artistique d’Europe, Marie de Médicis tenait à ce que tous ses lieux de résidence soient décorés dans l’air du temps, mais aussi qu’ils soient un reflet de sa gloire personnelle.

 

En cet âge sombre où les grands monarques de la Renaissance sommeillaient déjà sous la terre, et où les futurs princes du Grand Siècle n’avaient pas encore vu le jour, l’Europe vivait à l’heure du baroque. Dans chaque pièce, c’était une abondance de détails presque suffocante : on trouvait des corbeilles de fleurs et de fruits sur chaque table, puis sur chaque tableau, puis sur chaque moulure du plafond. Les murs, tout comme les sols, n’avaient plus une surface qui ne soit remplie de motifs exubérants. Les roses se mêlaient aux coquillages, aux oiseaux, aux vignes, aux branches de lierre grimpant et aux bois de cerf. On cherchait en vain un principe directeur : chaque porte ouvrait sur un monde nouveau, merveilleux, dont les dieux et déesses antiques avaient pris possession, avec tout leur entourage de faunes, de nymphes, de centaures et de sirènes. Les princes de toutes les cours raffolaient à présent de ces tableaux dramatiques, où les visages des héros grecs et des empereurs romains se peignaient d’horreur ou de désespoir, loin de la sérénité affichée des toiles des vieux maîtres.

Cette atmosphère diabolique acheva d’éteindre l’allégresse de Guillaume. Lorsqu’il parvint dans l’antichambre des appartements de la reine, un valet le fit patienter quelques minutes, pendant lesquelles il ne put rester assis sur le siège qu’on lui avait offert. Il marchait dans la pièce frénétiquement, le cœur tambourinant dans sa poitrine. L’heure de sa libération était enfin venue, et pourtant, il se sentait mal. Son instinct voulait le prévenir de quelque chose, mais il le bâillonnait, refusant d’envisager qu’il puisse ne pas quitter sur l’heure le service de Marie de Médicis, et ce, à tout jamais. Enfin, le valet l’autorisa à entrer. Lorsqu’il franchit la porte du cabinet, Guillaume était d’une pâleur effrayante.

« Monsieur de Villebertin, ne m’en veuillez pas de vous avoir fait attendre, lança aussitôt la reine, qui était à son secrétaire. Je suis rentrée tard du Louvre
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