De Juan Luis Arsuaga, aux éditions Alisio
La Fabuleuse Histoire de la vie (2021)
Paléoanthropologue de renom et spécialiste de l’étude de l’évolution, Juan Luis Arsuaga est professeur à l’université de Madrid, ancien membre du musée de l’Homme de Paris, et chargé de conférences au Collège universitaire de Londres. Il a notamment publié La Fabuleuse Histoire de la vie, préfacé par Yves Coppens (Alisio, 2021).
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
OPPOSITION À LA FOUILLE DE TEXTES ET DE DONNÉES À DES FINS DIVERSES
En application de l'article L. 122-5-3, III du Code de la propriété intellectuelle, le traducteur s’oppose aux copies, utilisations ou reproductions numériques de la traduction réalisées en vue de moissonnage et fouilles de textes et de données, à l’exception de celles menées aux seules fins de la recherche scientifique par les organismes visés à l’article L. 122-5-3, II du Code précité.
L’éditeur s’engage à mettre en œuvre lui-même ou par l’intermédiaire de ses cocontractants tous les moyens appropriés permettant de notifier cette opposition, au moyen notamment de procédés lisibles par machine, y compris des métadonnées, et en le mentionnant sur les conditions générales d'utilisation de son site internet. Notamment, l’éditeur exprimera la volonté d’opposition de l’Auteur par les termes « TDM-RESERVATION : 1 ». L’éditeur s’engage à faire une mise à jour des moyens employés dès lors que les technologies seront devenues obsolètes.
L’Éditeur n’est pas autorisé à copier, utiliser ou reproduire la traduction, directement ou par voie de cession à un tiers, à des fins d'entraînement de technologies d'intelligence artificielle générative, sans l’accord préalable et exprès du traducteur.
Titre original : Nuestro cuerpo
© 2023 Jose Luis Arsuaga
Cette édition est publiée avec l’accord de Juan Luis Arsuaga via MB Agencia Literaria S.L. et l’agence Books and More (BAM).
Relecture-correction : Colombe Camus et Marie-Odile Mauchamp
Maquette : Camille Carlos
Illustration de couverture : Susanna Cid
Design de couverture : Planeta Arte & Diseño, adapté par Emmanuelle Audebrand
© 2025 Alisio (ISBN : 978-2-37935-560-8) édition numérique de l’édition imprimée © 2025 Alisio (ISBN : 978-2-37935-454-0).
Alisio est une marque des éditions Leduc
Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio
[image: Alisio]
Nous autres, êtres humains, nous disons : « mon corps et moi. » Une des choses qui nous différencient des animaux, c’est ce petit intervalle d’une seconde entre mon corps et moi. Le corps est la forme à laquelle nous tenir et le vaisseau qui nous fait traverser la vie. La demeure du moi, la maison de l’âme. Mais le corps peut également devenir notre prison et notre fardeau. Moi, et mon corps. La fissure peut se remplir d’énigmes et de secrets, d’ombres et de possibles. De cet intervalle, de cette coupure ou de cette blessure, naissent les chansons, les histoires, les religions, les rêves et les découvertes.
ANNA-KARIN PALM, écrivaine et journaliste suédoise, pour l’exposition « Francesca Woodman. Devenir un ange*1 ».


 


PROLOGUE : LA FISSURE
Le mot grec cosmos signifie « ordre », car, pour les penseurs préscientifiques de l’Antiquité classique, l’univers était un grand tout organisé, obéissant à des lois, le nomos des Grecs. Le comportement de l’univers est donc prévisible, comme dans le cas des éclipses, que l’on peut prédire des années à l’avance. La mission du scientifique n’est autre que de découvrir ces principes qui régissent l’univers. Chercher un sens au monde n’est pas de notre ressort.
Au moment de la révolution scientifique du XVIIe siècle, quand est née la méthode qu’utilisent depuis lors tous ceux qui font profession d’étudier le monde physique et ses lois en se fondant uniquement sur l’observation et l’expérimentation, l’analogie de l’univers avec une gigantesque machine s’est imposée comme modèle de compréhension de la réalité. De toutes les machines créées par l’être humain, l’horloge était alors considérée comme la plus parfaite, en raison de son immense complexité technique et de la beauté fonctionnelle de ses mécanismes. Tic, tac. Tous ces rouages transmettant le mouvement de proche en proche.
De nombreux scientifiques du baroque, comme on appelle parfois cette période de l’histoire des sciences selon un terme emprunté à l’histoire de l’art, voyaient dans la métaphore de l’horloge et de l’univers-machine une preuve de l’existence d’un ingénieur suprême, surnaturel, qui non seulement aurait créé cette horloge cosmique, mais l’aurait remontée pour qu’elle fonctionne éternellement, sans jamais s’arrêter. Un horloger inventif et consciencieux.
Les physiciens, comme Galilée ou Newton, étaient bien sûr de fervents mécanistes, mais cette conception fut également étendue aux êtres vivants, envisagés comme des machines dont le fonctionnement pouvait être expliqué suivant les principes de la mécanique, les réduisant à de simples automates – même si Descartes postulait l’existence, chez l’homme, d’une « substance » distincte du corps lui permettant de penser. C’est ce que nous nommons l’âme, ou l’esprit, dont les animaux seraient dépourvus.
À cette époque, en Angleterre, les scientifiques étaient encore appelés « philosophes naturels », le terme de « science » n’ayant pas encore le sens qu’il prendrait au XIXe siècle. Le mot « science » signifiait alors simplement « savoir », car, si les bases de la méthode scientifique avaient été posées, on n’avait pas encore pleinement compris la spécificité du savoir scientifique, seule forme de connaissance véritablement fiable. Attention, néanmoins, il ne s’agit pas de faire confiance à la science parce qu’elle prétendrait à un savoir définitif, mais bien au contraire parce qu’elle représente un savoir en constante évolution et changement. Chaque génération de scientifiques en sait plus que la précédente, et la prochaine nous surpassera sans le moindre doute. En France, le terme de « science » s’est imposé bien plus tôt qu’en Angleterre, avec la fondation de l’Académie des sciences dès 1666, sous le règne de Louis XIV.
La métaphore de l’horloge comme exemple d’une machine parfaite qui n’a pu se créer toute seule, par le simple fruit du hasard, fut reprise plus tard en biologie par les tenants de la théologie naturelle afin de prouver l’existence de Dieu. Le défi auquel Darwin allait devoir faire face au XIXe siècle était de démontrer que les extraordinaires machines biologiques que nous nommons êtres vivants (pour les différencier des minéraux) sont le résultat de processus naturels dépourvus de finalité. En d’autres termes, selon Darwin, les forces motrices de l’évolution ne cherchent pas, mais elles trouvent. Et elles aboutissent à de merveilleuses découvertes, comme le sont, chacune à leur manière, toutes les espèces du vivant.
Dans ces pages, nous explorerons les principaux aspects de l’homme-machine, en nous appuyant sur les principes de la mécanique, à la façon des philosophes naturels, mais nous irons beaucoup plus loin, car le corps n’est pas qu’un ensemble de muscles : il est aussi fait de formes. La machine humaine a une conception technique, mais aussi une dimension esthétique (un design, au sens moderne du terme) : de nombreux traits visibles du corps humain n’ont rien à voir avec ce que l’on appelle, par une expression d’ailleurs très mécaniciste, l’appareil locomoteur. C’est que, à la différence des véritables machines, les êtres vivants se reproduisent.
Mais, puisque le corps humain s’est constitué au fil de l’histoire de notre espèce sans conception préalable, sans schéma directeur ni modèle, sans la moindre finalité, notre exploration du corps humain sera nécessairement évolutive et comparative, s’interrogeant sur l’aspect de nos ancêtres et ce qui nous distingue des autres animaux. En somme, une approche à la croisée de la paléontologie et de l’histoire naturelle.
L’anatomie humaine, statique ou en mouvement, déjà prodigieuse en soi, devient encore plus fascinante lorsqu’on découvre son évolution et la manière dont nous nous sommes différenciés des autres êtres vivants, à commencer par nos plus proches parents : les grands singes.
Au moment de réfléchir à l’anatomie de ce livre – à son corps, en quelque sorte –, j’hésitais entre donner beaucoup et peu d’informations. Comme c’est toujours le cas avec la littérature scientifique, certains lecteurs souhaitent connaître tous les détails quand d’autres préfèrent s’en tenir aux idées générales. Il est difficile de satisfaire tout le monde, c’est pourquoi j’ai choisi de fournir des informations anatomiques plus approfondies dans les annexes en fin d’ouvrage. Libre à vous de ne pas les lire tout de suite, de les garder pour plus tard, voire pour une relecture. Ou encore de les consulter en cas de blessure, de problème touchant une partie de votre corps, cette machine constituée, selon la juste expression de l’écrivain argentin Manuel Mujica Láinez, de « subtils rouages d’horlogerie » qui, parfois par accident, parfois sous l’effet de l’usure du temps, nécessitent une réparation.
Vous croiserez dans ce texte de petits chiffres (en exposant) renvoyant à des notes en fin d’ouvrage, mais il ne s’agit pas de notes explicatives à proprement parler. J’ai suivi en cela le conseil de mon ami Juan José Millás*2, qui déteste les notes dans les écrits scientifiques et les essais en général. D’après lui, si une information est pertinente, elle doit figurer dans le corps du texte, sinon, autant l’omettre. Ç’a été la décision la plus douloureuse à prendre lors de la relecture de ce livre, car j’ai fait ce choix à la dernière minute, après avoir rédigé une multitude de notes qui me semblaient indispensables pour nuancer mon propos çà et là. Ah, les nuances ! Mais je crois que le lecteur non spécialiste y trouvera mieux son compte.
Les appels de note présents dans le texte renvoient donc uniquement à des publications scientifiques et ne s’adressent qu’aux chercheurs et autres spécialistes de l’évolution humaine. Autrement dit, à une infime minorité de lecteurs. Par conséquent, si vous n’êtes pas concerné, n’hésitez pas à les ignorer. Un problème de moins !
Au fil des ans, nous faisons tous l’apprentissage d’une anatomie de la douleur, car les maux se multiplient un peu partout. Ainsi, les personnes âgées connaissent mieux leur corps que les jeunes gens, qui ne connaissent que l’anatomie du plaisir. Le corps juvénile est un corps glorieux ; le corps âgé est un corps souffrant. Nous découvrons que nous avons des dents lorsque nous prenons rendez-vous chez le dentiste, que nous avons des yeux quand nous allons chez l’ophtalmologue, que nous avons des os lorsqu’il nous faut consulter un traumatologue, et que nous bougeons grâce à nos muscles lorsque nous nous allongeons sur la table du kinésithérapeute.
Je suis toujours frappé par la somme de connaissances en anatomie osseuse et musculaire que possède tout un chacun grâce à la douleur, sans même le savoir. Et ne parlons pas des habitués des salles de sport. Pour eux, les muscles n’ont aucun secret : séance après séance, ils peaufinent et renforcent leur appareil locomoteur sans rien laisser au hasard.
On peut d’ailleurs en dire autant de ceux qui regardent le football confortablement installés dans leur canapé. Ils apprennent beaucoup, eux aussi, en écoutant les commentateurs ou en lisant la presse spécialisée. Je lis par exemple dans un grand quotidien sportif que tel footballeur s’est blessé au psoas droit. Il avait déjà subi auparavant une déchirure du droit antérieur gauche, rappelle l’article, précisant qu’il s’agit d’un des muscles qui composent le quadriceps fémoral. Les deux blessures sont-elles liées ? s’interroge un expert (médecin du sport), collaborateur du quotidien en question. Un peu plus loin, dans le même journal, un célèbre tennisman annonce avec tristesse son forfait pour un tournoi en raison d’une blessure au semi-membraneux, sans autres précisions. On présume que le lecteur connaît l’emplacement de ce muscle.
Des articles d’un tel niveau de précision anatomique, voire plus pointus encore, sont aujourd’hui monnaie courante. Le vocabulaire technique de l’anatomie humaine s’invite de plus en plus souvent dans nos conversations.
De fait, les mots sont la clé de la connaissance, car ce que l’on ne peut pas directement nommer n’existe pas pour notre cerveau, qui est le lieu où la réalité prend corps. Dans Mes voyages avec Hérodote, de Ryszard Kapuściński, on lit cette réflexion éclairante : « De plus, j’avais découvert le lien entre le signifiant et le signifié. De retour à l’hôtel, j’étais conscient de n’avoir vu en ville que ce que j’étais capable de nommer. Je me souvenais par exemple parfaitement d’un acacia rencontré sur mon chemin, mais pas de l’arbre qui se dressait à ses côtés et dont j’ignorais le nom. En un sens, j’avais compris que plus je connaîtrais de mots, plus ce qui m’entourait deviendrait riche et varié*3. »
Sans être un ouvrage graphique, ce livre est accompagné des superbes illustrations de Susana Cid. Ce ne sont pas des planches anatomiques détaillées, mais des représentations conceptuelles, destinées à faire comprendre plutôt qu’à montrer. Mon intention n’était pas d’écrire un traité exhaustif, systématique, rempli de figures anatomiques à l’usage des professionnels de santé, des artistes ou des sportifs, mais un ouvrage de vulgarisation scientifique. Un livre, en somme, non un atlas.
Je ne prétends nullement que mes mots vaillent mieux que les planches anatomiques ni qu’on puisse s’en passer. J’ai simplement estimé qu’à l’ère d’Internet, il suffit de taper « oblique externe » sur un moteur de recherche pour voir apparaître une multitude d’images de ce muscle sous toutes les coutures, y compris en mouvement et en 3D. Ou de saisir « grand trochanter » pour visualiser cette partie du fémur avec toutes les informations imaginables.
De plus, dans un souci de modernité, nous avons ajouté des QR codes à la fin de chaque chapitre, pour permettre au lecteur de consulter directement les images auxquelles le texte fait référence. Le livre papier et le smartphone ne sont pas nécessairement concurrents, ils peuvent aussi se compléter. La plupart des images accessibles via ces QR codes sont de nature scientifique ; d’autres renvoient à des œuvres d’art, notamment des sculptures antiques du musée du Prado.
Car ce livre invite également le lecteur à parcourir les salles du Prado, ou de tout autre musée des Beaux-Arts. Il y trouvera matière à étudier et à découvrir l’anatomie sous un jour nouveau. On ne voit plus jamais une statue classique de la même façon après avoir étudié scientifiquement le corps humain.
Et j’en arrive maintenant au point essentiel de ce prologue : votre propre corps est un livre d’anatomie, et c’est avant tout ce livre-là que j’aimerais que vous lisiez, avec les yeux, mais surtout avec les mains. Vous pourrez ainsi identifier l’oblique externe, le grand trochanter et toute autre structure anatomique au nom barbare dont il est question ici. Car toutes les références osseuses mentionnées dans ce texte sont accessibles à la palpation. Le squelette transparaît sous la peau, non au regard, mais au toucher.
C’est pour cela que, dans mes cours d’anatomie, je commence toujours par les os, dont les parties saillantes ressortent suffisamment pour être palpées. J’invite mes étudiants à repérer d’abord les points clés du squelette en transparence, comme si la peau et les muscles étaient translucides. Cet exercice ne dure pas plus de deux heures et, réalisé en groupe, il est aussi amusant qu’instructif. Il faut désacraliser cette expérience, briser la solennité associée au corps humain qui – aujourd’hui encore ! – nous inspire un respect presque religieux. Ce n’était pas le cas pour les Grecs, et tel est mon message : redevenons grecs. Dans ce cours pratique d’anatomie de surface, on peut discuter et s’amuser. N’est-ce pas formidable de pouvoir identifier les os et leurs structures fondamentales en deux heures à peine, et de manière ludique ? Viennent ensuite les muscles sous-cutanés, ceux qui sont situés juste sous la peau et qui dessinent des reliefs. Une seconde séance de deux petites heures permet d’en faire le tour.
Enfin, après ces deux cours de travaux pratiques, que j’aimerais vous dispenser personnellement, il sera temps d’entamer la lecture de ce livre.
Chacun possède un corps qui l’accompagne partout. Alors, autant apprendre à mieux le connaître. Nous pourrons ainsi explorer cette « fissure pleine d’énigmes et de secrets, d’ombres et de possibles » qui nous sépare de notre corps dont parle Anna-Karin Palm en exergue de ce livre.
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Diadumène. Atelier romain. Musée du Prado.


TRAVAUX PRATIQUES
Vous possédez bien plus de connaissances en anatomie que vous ne l’imaginez, j’en suis certain. Je parie même qu’après avoir lu ce livre, vous pourriez réussir l’examen d’anatomie de base, moyennant quelques révisions et travaux pratiques.
Dans la conception mécaniste du corps humain issue de la révolution scientifique du XVIIe siècle dont je parlais plus haut, le mouvement est expliqué au moyen de systèmes de leviers (les os, puisqu’un levier n’est rien d’autre qu’une barre rigide), de poulies (les articulations) et de cordes (les muscles). Aujourd’hui encore, on désigne l’ensemble des muscles et des os qui mettent en mouvement les différentes parties du corps, comme s’il s’agissait d’un automate, sous le nom d’appareil locomoteur. En anglais, on parle de « système locomoteur », une appellation tout aussi pertinente pour décrire cet ensemble complexe d’os, de cartilages, de muscles, de tendons et de ligaments, qui interagissent pour permettre tous les mouvements du corps humain.
La mécanique du corps dépend entièrement de l’orientation des leviers osseux, car les « cordes » qui les actionnent – comme Léonard de Vinci représentait les muscles – produiront des résultats différents selon la disposition des os et des articulations. Léonard était non seulement un immense artiste, mais aussi un ingénieur de génie, parfaitement au fait des lois de la mécanique.
N’en déplaise au grand anatomiste Valverde de Amusco, qui parlait des « fonctions » des muscles pour décrire leur action, les muscles en eux-mêmes n’ont pas de rôle assigné. Ils se contentent de se contracter en réponse à un stimulus nerveux : les muscles ne pensent pas, ils obéissent aux lois de la physique. Le mouvement qu’ils produisent dépend uniquement de leur ligne d’action – c’est-à-dire la direction de la force exercée –, déterminée par deux points : le point d’origine du muscle sur un os et son point d’insertion sur un autre os, séparés par une ou deux articulations. Il existe une exception : les muscles faciaux, qui relient les os du visage à la peau, et non à d’autres os. Grâce à eux, nous communiquons au moyen d’expressions faciales, dont les émoticônes sont aujourd’hui l’équivalent numérique. Pour transmettre un état d’esprit, une image du visage vaut souvent mieux qu’un long discours.
Vous comprendrez progressivement tous ces concepts à mesure que nous explorerons l’appareil locomoteur. Pas d’inquiétude, tout s’éclaircira peu à peu.
La plupart des os du squelette humain, j’en suis sûr, vous sont familiers. Nous partirons de cette base pour introduire progressivement quelques éléments osseux moins connus, ainsi que les différentes parties qui les composent. Autrement dit, pour cet examen d’anatomie humaine élémentaire, on peut d’ores et déjà considérer la partie consacrée aux os (l’ostéologie) comme pratiquement acquise, sans même avoir révisé.
Je dis toujours à mes étudiants que, pendant les examens, ils ont le droit de tricher et d’apporter leur manuel d’anatomie avec eux. Puis je leur explique qu’ils peuvent utiliser leur propre corps pour répondre aux questions : c’est le manuel auquel se référer en cas de doute. Où se situe le radius quand on observe la paume de notre main ? Dans l’avant-bras du côté du pouce. Et le cubitus ? Dans l’avant-bras côté auriculaire. Et que se passe-t-il si on pivote le poignet pour orienter la paume vers le bas et non vers le haut ? Le radius croise le cubitus, mais il reste toujours du côté du pouce, et le cubitus du côté de l’auriculaire. Et je vois les étudiants, pendant l’examen, observer et palper leur avant-bras, tout comme j’espère que vous le faites en ce moment même.
Quels sont les os qui forment les protubérances de notre cheville ? En réalité, il ne s’agit pas d’os indépendants, mais de saillies des deux os de la jambe, le tibia et le péroné. Ces protubérances sont appelées malléoles : on distingue la malléole médiale (ou interne) du tibia et la malléole latérale (ou externe) du péroné. « Malléole » vient d’un mot latin qui signifie « petit marteau ». Nous avons donc deux petits marteaux à chaque cheville. Voilà pour les termes techniques. Mais vous connaissiez déjà ces protubérances, ne serait-ce que par la douleur ressentie lorsque vous vous cognez. Êtes-vous en train de palper vos malléoles ?
Une grande partie de notre squelette se révèle au toucher – peut être palpée –, car elle se trouve juste sous la surface de la peau. Les points clés du squelette, qui nous serviront de repères anatomiques tout au long de ce livre, sont représentés dans deux magnifiques illustrations de Susana Cid. L’une s’inspire du célèbre tableau de Pierre Paul Rubens Les Trois Grâces, l’autre d’une statue antique du dieu grec Poséidon, dont nous parlerons bientôt.
Une fois les points clés du squelette identifiés, vous aurez déjà assimilé les bases de l’ostéologie. Mais pour comprendre comment fonctionne l’appareil locomoteur, il nous faut aussi aborder l’étude des muscles, la myologie. Les muscles peuvent sembler plus complexes, voire un peu effrayants, mais j’entends bien vous montrer que vous avez plus de notions de myologie que vous ne l’imaginez. Je mets ici de côté les sportifs, qui ont généralement une connaissance approfondie du corps humain, acquise par goût, c’est-à-dire par véritable intérêt.
 Je regrette souvent l’absence, dans les amphis universitaires, de ce goût qu’ont les sportifs et tant d’autres pour l’anatomie humaine, ne serait-ce que parce que vient un moment où tout le corps commence à faire mal. C’est ce que j’appelle l’anatomie de la douleur, dont nous faisons tous l’expérience. Nous apprenons alors un tas de choses sur les muscles et les os – et croyez-moi, nous apprenons vite ! Un beau jour, par exemple, nous découvrons l’existence d’un muscle appelé piriforme ou pyramidal, situé à la hauteur de la poche arrière du pantalon, non pas à cause d’une douleur musculaire, mais parce qu’il comprime le nerf sciatique. C’est ainsi que, par la force des choses, on apprend l’anatomie.
J’ai consulté diverses planches anatomiques, très populaires sur le Web, pour dresser une liste des principaux muscles à connaître, qui relèvent en fait de la culture générale. Vous verrez qu’ils sont moins nombreux et moins difficiles à retenir qu’on pourrait le croire. Ils sont également fondamentaux en anatomie plastique : dans un nu artistique réussi, on doit pouvoir identifier les principaux groupes musculaires.
On pourrait penser que le réalisme est passé de mode, qu’à l’époque du tout conceptuel, l’anatomie n’a plus sa place dans les beaux-arts. Eh bien, détrompez-vous ! En art, le réalisme ne disparaît jamais vraiment. Il a même trouvé un nouveau terrain d’expression dans la bande dessinée, qui est une discipline artistique à part entière. Regardez les comics de superhéros : les corps sont sculptés à la perfection, et les dessinateurs connaissent l’anatomie humaine sur le bout des doigts. Voyons maintenant quels sont ces muscles.
À l’arrière de la jambe, on notera la présence du muscle gastrocnémien ou muscles jumeaux, qui ne passe pas inaperçu. Vous le connaissez déjà sans le savoir, puisqu’il constitue la majeure partie du mollet. Son tendon est tout aussi célèbre : c’est le fameux tendon d’Achille. Si l’on observe la jambe de face, on voit tout de suite le bord antérieur du tibia ou crête tibiale (l’avant du tibia, tout simplement), qui est si sensible aux chocs. La crête tibiale forme une arête saillante et peut être palpée sur toute sa longueur, car elle est sous-cutanée. À côté du tibia, sur sa face extérieure (latérale), se trouve le muscle tibial antérieur, qui est essentiel pour la marche bipède et dont le nom est facile à mémoriser. Difficile de faire plus simple. Muscle tibial antérieur : devant, à côté du tibia. Il est repérable au premier coup d’œil.
[image: ]
J’en profite pour signaler un petit problème de vocabulaire concernant la jambe. On emploie le terme « jambe » tantôt pour désigner l’ensemble du membre inférieur, tantôt seulement pour la partie située entre le genou et le pied, comme je l’ai fait au paragraphe précédent. Le contexte permettra je l’espère au lecteur de lever toute ambiguïté sur la question. Il en va d’ailleurs de même pour le mot « bras », qui peut désigner l’ensemble du membre supérieur ou seulement le segment entre l’épaule et le coude.
Si l’on remonte maintenant vers la cuisse, on distingue trois groupes musculaires. Situé sur la partie antérieure de la cuisse, le quadriceps fémoral est en réalité constitué de quatre muscles (comme son nom l’indique), terminés par un tendon commun qui s’insère sur la rotule. Cette dernière est elle-même reliée au tibia par le ligament rotulien, aussi appelé tendon rotulien.
La partie postérieure de la cuisse est occupée par trois muscles regroupés sous le nom d’ischio-jambiers ; derrière le genou se trouve un creux (la fosse poplitée), délimité de chaque côté par les tendons des muscles ischio-jambiers.
Sur la face interne de la cuisse, correspondant à l’aine, les muscles à retenir sont les adducteurs.
Voilà donc les trois groupes de muscles, bien connus des commentateurs sportifs et des amateurs de football, qui constituent la musculature de la cuisse autour du fémur.
Pas besoin d’être un expert en anatomie pour identifier le grand fessier ou grand glutéal, cet énorme muscle qui forme les fesses. Pourtant, contrairement à ce qu’on pourrait croire, nous ne nous asseyons pas sur nos fesses, c’est-à-dire sur le grand fessier. Malgré leur volume et leur souplesse apparente, elles ne constituent pas notre coussin anatomique, notre assise. Alors, à quoi sert toute cette masse musculaire ? La question n’est pas tranchée ; nous y reviendrons en temps voulu.
Passons maintenant au tronc. Tout le monde connaît les grands pectoraux et les droits de l’abdomen, qu’arborent fièrement les habitués des salles de sport. De chaque côté des droits de l’abdomen se trouvent les obliques externes, qui s’étendent sur les flancs et dessinent un relief latéral au-dessus de la hanche. Les sculptures classiques mettaient particulièrement en valeur ces trois groupes musculaires du torse : pectoraux, droits et obliques.
Dans le dos, nous avons le muscle trapèze (il serait d’ailleurs plus exact de parler des trapèzes, car c’est un muscle pair, mais l’usage privilégie le singulier). Chez les personnes qui pratiquent la musculation, le trapèze est bien visible entre le cou et les épaules. On peut également l’apercevoir de face, au-dessus des clavicules, et le palper à l’arrière, au niveau de la nuque.
Le cou est entouré de muscles puissants qui permettent de bouger la tête, et qui peuvent nous enquiquiner en cas de torticolis – qui n’est autre qu’une contracture musculaire douloureuse. Le muscle principal porte un nom à coucher dehors : le sterno-cléido-mastoïdien. De quoi impressionner son monde avec ses connaissances en anatomie. Si ce muscle vous était inconnu, il y a fort à parier que la douleur qu’il provoque, elle, vous est familière.
Comme leur nom l’indique, les grands dorsaux couvrent une grande partie du dos. Leur bord antérieur est très marqué chez les personnes musclées. Ce sont des muscles sollicités lors des tractions dites « en pronation », c’est-à-dire avec les paumes tournées vers l’avant et non vers le visage.
Attardons-nous un instant sur l’aisselle, car elle est importante, même si ce n’est pas la partie du corps la plus valorisée – nous sommes devenus un brin prudes. Le bord antérieur de l’aisselle est formé par le grand pectoral, et le bord postérieur par le muscle dorsal. Facile à mémoriser : pectoral devant, dorsal derrière. Les deux côtés de l’aisselle sont le thorax, en dedans, et la face interne du bras, en dehors. En résumé, vous avez là un concentré d’anatomie littéralement à portée de main.
En remontant encore un peu, impossible de manquer le deltoïde, ce muscle qui donne aux épaules leur forme arrondie.
Les deux principaux muscles du bras sont très connus : à l’avant, le biceps, qui forme une « boule » bien visible lorsqu’il se contracte ; à l’arrière, le triceps, encore plus volumineux. Ce sont ces muscles qui travaillent le plus lors des tractions « en supination », c’est-à-dire les paumes tournées vers soi. Mais vous le saviez sûrement déjà.
Si vous observez le dessus de votre pied nu, vous verrez des tendons très marqués – particulièrement celui du gros orteil. Ce sont les tendons des muscles extenseurs des orteils, qui permettent de relever les doigts de pied. On retrouve une disposition similaire sur le dos de la main : les tendons des muscles extenseurs des doigts sont bien visibles, et le pouce, comme le gros orteil, suit une trajectoire indépendante. Si vous tournez la main paume vers le haut, vous distinguerez des tendons au niveau du poignet. Ils correspondent aux muscles fléchisseurs de la main et des doigts, responsables de la fermeture de la main et de la flexion du poignet.
Si vous connaissez tous ces muscles et les principaux os du squelette, vous n’aurez aucun mal à suivre les grandes lignes de ce livre, croyez-moi. Vous pouvez même déjà considérer les bases de l’anatomie de l’appareil locomoteur comme acquises : félicitations. Maintenant, si vous visez la mention, il va falloir approfondir un peu tout ça.
Dans ces pages, il sera question d’anatomie évolutive, ce qui signifie que nous explorerons le registre fossile – les dents et les os de nos ancêtres – pour découvrir comment nous sommes devenus ce que nous sommes. On dispose, heureusement, de nombreux fossiles, enregistrés sous des numéros de catalogue impossibles à retenir, même pour les spécialistes. Aussi, pour les spécimens importants, utilise-t-on des surnoms, qui n’apparaissent jamais dans les publications scientifiques, mais qui s’avèrent bien pratiques pour la vulgarisation. Je n’en évoquerai que quelques-uns, alors permettez-moi de vous les présenter dès à présent : Ardi, Lucy, Selam (également surnommé le « bébé de Lucy »), Little Foot, Issa et Kadanuumuu (« grand homme »). Tous sont des spécimens féminins, sauf le dernier. Tous sont des australopithèques, sauf Ardi, qui est un ardipithèque. Tous sont des adultes, à l’exception de Selam, morte à l’âge de 3 ans. Je mentionnerai également, comme il se doit, un autre jeune de 3 ans : l’Enfant de Taung, le premier australopithèque découvert, il y a tout juste un siècle. Enfin, pour conclure cette liste, j’évoquerai un célèbre squelette d’un jeune garçon de l’espèce Homo erectus découvert au Kenya et connu sous le nom de Garçon du Turkana.
Contrairement à la mauvaise opinion que beaucoup de gens ont de notre corps, je considère que nous sommes une merveille d’ingénierie biologique. La raison en est, comme Descartes et ses contemporains l’avaient compris, que notre corps est une machine parfaite. Pour comprendre comment fonctionne une machine, il faut avoir quelques notions de physique, mais rassurez-vous, je ne vous assommerai pas ici de formules mathématiques. La première notion à connaître est celle du levier, que vous avez sans doute étudiée à l’école. Un levier est une machine simple composée d’une pièce rigide qui repose sur un point d’appui ou pivot. En physique, on distingue trois types de leviers : la balance romaine (inter-appui), la brouette (inter-résistant) et la pince à épiler (inter-moteur).
Eh bien, il se trouve que notre corps utilise ces trois types de leviers. Pour tenir la tête en équilibre sur la colonne vertébrale, nous utilisons un levier semblable à une balance ou aux tape-culs de notre enfance. Quand, en marchant, on décolle le talon du sol en s’appuyant sur les orteils, c’est comme si l’on poussait une brouette, sauf que la roue est remplacée par les orteils. Et quand on croque dans une pomme avec nos incisives, la bouche agit comme une pince à épiler. Simple comme bonjour, non ?
L’appareil locomoteur humain est un système de muscles et d’os bien plus performant qu’on le croit et qu’on le dit communément. Nous ne sommes pas une aberration biomécanique, une espèce mal fichue, la honte de l’évolution. La bipédie ne nous rend ni moins harmonieux ni moins efficaces. Et la preuve, c’est la difficulté que nous avons à perdre du poids simplement en faisant du sport.
Bien sûr, le sport est une activité vivement recommandée, aux bienfaits immenses pour la santé, mais pour maigrir, l’essentiel reste l’alimentation (même si l’exercice aide, naturellement). À titre d’exemple, en moyenne, un coureur brûle près d’une calorie par kilo de masse corporelle par kilomètre. Autrement dit, si vous pesez 60 kilos, vous perdrez un peu moins de 60 calories par kilomètre. Quand on pense aux efforts nécessaires pour courir un kilomètre ! Au passage, quand on parle de « calories » dans le langage courant, on désigne en réalité les kilocalories.
Le problème, quand on veut perdre du poids, c’est qu’une simple canette de bière contient déjà 150 kilocalories, ce qui signifie qu’il va falloir courir beaucoup pour brûler tout ça. Ces chiffres sont évidemment très approximatifs, mais ils permettent de mieux saisir l’idée. Si, au lieu de courir, on se contente de trottiner pendant la même durée, la dépense énergétique (ou coût métabolique) diminuera considérablement. Par ailleurs, et cela peut surprendre, la dépense énergétique par kilomètre ne dépend pas de la vitesse à laquelle vous courez. Elle reste à peu près la même, quelle que soit votre allure. Je reviendrai sur ce curieux phénomène un peu plus loin.
Alors, quelle est la morale de cette histoire ? Que nous sommes mal conçus et incapables de brûler des calories facilement, ce qui expliquerait nos difficultés à maigrir ? Pas du tout. La leçon à tirer de tout cela, c’est que nous sommes au contraire si bien conçus, que notre corps est un tel bijou d’ingénierie biologique, que nous dépensons très peu d’énergie lors de la marche ou la course. Notre efficacité est stupéfiante. Pour perdre du poids, il faudra donc réduire l’apport calorique, car notre corps est un véhicule particulièrement économe en carburant.
Mais assez parlé de mécanique et de physique, il est temps de changer de registre. Si vous avez eu votre content d’anatomie pour aujourd’hui, rassurez-vous : au chapitre suivant, il ne sera plus question d’os, de muscles et de leviers. Nous allons parler d’art. Direction le musée du Prado.
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Neptune. Atelier romain. Musée du Prado.


UNE PROMENADE AU MUSÉE DU PRADO
Dès que j’en ai l’occasion, je fais un saut au musée du Prado. Rien de bien original, me direz-vous, c’est le cas de beaucoup de Madrilènes. Avec une mère historienne de l’art, je n’ai d’ailleurs pas grand mérite. Mais lorsque je vais au Prado, je commence toujours ma visite par la collection de sculptures gréco-romaines, ce qui me paraît déjà moins commun. Je tiens sans doute aussi ce goût de ma mère, car nous partageons la conviction que l’art et la culture grecs sont indépassables et qu’ils constituent la racine et le socle de notre humanité. L’idéal grec, selon nous, devrait continuer d’inspirer notre devenir.
Pourtant, très peu de gens, en dehors des spécialistes, connaissent les trésors de la statuaire classique conservés au Prado. La plupart des œuvres sont des acquisitions de Philippe V (petit-fils de Louis XIV et premier souverain Bourbon d’Espagne) et de son épouse Élisabeth Farnèse, princesse de Parme. La collection avait été constituée à Rome par une femme au destin romanesque, la reine Christine de Suède, qui, s’étant convertie au catholicisme et ayant abdiqué la couronne, avait trouvé refuge dans la Ville éternelle. Peu après sa mort, ses biens furent mis en vente et acquis par les souverains espagnols.
Dans le grand hall du musée, lorsqu’on entre par la porte dite des « Hiéronymites », un ensemble de statues de femmes assises, représentant huit des neuf muses, accueille les visiteurs. Ce sont des répliques romaines du IIe siècle d’originaux hellénistiques également datés du IIe siècle, mais avant notre ère. Par art hellénistique, on entend l’art grec postérieur à la mort d’Alexandre le Grand, en 323 avant notre ère.
Pour en revenir aux muses, elles furent découvertes (sans leur tête, ajoutée par la suite) lors des fouilles de la villa d’Hadrien, somptueuse résidence aux magnifiques jardins construite pour l’empereur du même nom à Tivoli. À Rome, dans le palais Riario, au pied de la colline du Janicule, la reine Christine recevait ses invités parmi les statues. Comme il n’y en avait que huit, la maîtresse des lieux se plaisait à incarner la muse manquante, assise face à une sculpture d’Apollon de Francesco Maria Nocchieri (xvIIe siècle) qu’on peut voir aujourd’hui au palais royal de La Granja de San Ildefonso.
La sculpture la mieux conservée du groupe des muses du Prado représente vraisemblablement Clio, muse de l’Histoire, que j’invoque à présent pour qu’elle m’inspire dans l’écriture de ce livre.
En lecteur passionné des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar (dans la magnifique traduction espagnole de Julio Cortázar), je m’estime privilégié de pouvoir, par les caprices de l’histoire, admirer dans ma propre ville les statues qui ornaient la scène du théâtre grec où l’empereur philhellène faisait jouer des pièces classiques. Pour ceux que ce personnage intrigue, le musée du Prado possède deux de ses bustes. L’un, réaliste, à la manière romaine, se trouve dans la salle Ariadna (Ariane), en compagnie de celui du jeune Antinoüs, son grand amour. Le deuxième buste, réalisé à la fin de la vie de l’empereur, le représente sous les traits d’un héros grec, jeune et beau, c’est-à-dire très idéalisé par rapport à son apparence de l’époque. Ce portrait d’Hadrien rajeuni se trouve dans la salle du Groupe de saint Ildefonse. Si vous en avez l’occasion, je vous invite à comparer les deux pour voir la différence. Au passage, ne manquez pas les sculptures d’Ariane endormie et du Groupe de saint Ildefonse qui donnent leur nom à leurs salles respectives. Ce sont deux magnifiques exemples d’art classique.
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Depuis le hall des muses, aux murs en stuc peints d’un rouge pompéien, les visiteurs se dispersent vers les différentes salles de peintures. Quant à moi, je me dirige directement vers le département des antiquités grecques et romaines – j’y ai un rendez-vous permanent avec une très belle statue que je passe toujours saluer, quel que soit mon programme.
L’une des œuvres les plus célèbres de la collection est le Diadumène, une imposante sculpture de deux mètres de haut, taillée dans un marbre au grain très fin.
Ce que le visiteur découvre en pénétrant dans cette salle circulaire, sorte d’abside où trône la statue, c’est un jeune homme dressé sur un piédestal, qu’il convient de regarder de bas en haut, des pieds à la tête. On peut en faire le tour pour l’admirer sous tous les angles. Le marbre finement poli confère au corps une apparence divine, idéalisée. Nous sommes en présence d’un des plus grands chefs-d’œuvre de l’histoire de l’humanité : le Diadumène de Polyclète1. Il ne s’agit évidemment pas de l’original en bronze réalisé par l’artiste au Ve siècle avant notre ère à Athènes, qui a disparu, mais d’une copie romaine du IIe siècle. Cependant, c’est sans conteste la plus belle qui soit parvenue jusqu’à nous. Aucun musée au monde n’en possède de réplique aussi remarquable. Quand on me demande que voir en priorité au Prado, je conseille toujours de commencer par le chef-d’œuvre du canon classique, le Diadumène de Polyclète. Vingt-quatre siècles se sont écoulés, et il demeure pourtant inégalé.
Le bras droit du Diadumène n’est pas celui d’origine. C’est un ajout de l’époque baroque, remarquable certes, mais erroné. Lors de sa découverte, à Rome, la statue était incomplète et n’a pas été identifiée correctement. L’artiste qui l’a restaurée a sculpté son bras droit vers le bas, comme si le modèle tenait un arc, alors qu’il devrait être plié vers son front, comme le bras gauche. La statue représente un jeune athlète nouant le bandeau de la victoire autour de sa tête. Un corps parfait à l’apogée de la jeunesse, lorsque l’homme se sent invulnérable face à la maladie et la vieillesse, qu’il se croit immortel, invincible – un dieu, le dieu Apollon lui-même, que la statue figure possiblement.
C’est là le canon classique de la beauté masculine, et pourtant, il a fallu attendre Darwin pour comprendre que le véritable corps humain – fait de chair et d’os –, qu’exalte le Diadumène de marbre, a été façonné par un artiste extraordinairement lent, qui a mis des millions d’années à achever son œuvre.
L’objet de ce livre est d’expliquer le corps humain (le mien, le vôtre) sous l’angle de cette improbable artiste qu’est l’évolution, géniale sculptrice de corps tous beaux, tous parfaits.
Il ne sera en revanche pas question ici des mécanismes de l’évolution, de la manière dont elle produit tant de beauté sans intentionnalité (j’y ai consacré d’autres ouvrages). Qu’il suffise, pour comprendre l’évolution, de citer un aphorisme tiré du livre Whatever you think, think the opposite, de l’écrivain et publicitaire britannique Paul Arden, qui explore les avantages des décisions absurdes, de la prise de risque, des paris fous – comment les idées originales et à contre-courant sont le plus sûr chemin vers le succès. L’aphorisme en question est le suivant : « Faites avec ce que vous avez et agissez, vous ajusterez au fur et à mesure. » C’est exactement ainsi que procède l’évolution : elle part de ce qui existe déjà et améliore peu à peu chaque modèle, et c’est comme cela qu’elle est allée si loin. Ou encore, pour reprendre la célèbre formule du prix Nobel François Jacob : « L’évolution bricole. »
Mais, une petite minute… Ai-je choisi un corps d’homme (fût-il celui du divin Apollon) pour représenter l’ensemble du genre humain ? Et l’autre moitié de l’humanité, alors ? Loin de moi cette idée-là, aussi exceptionnel le Diadumène soit-il, car les corps masculin et féminin sont différents. Les distinctions entre les deux sexes auront évidemment toute leur place dans ce livre.
Vous me rétorquerez peut-être que les premières sculptures mentionnées dans ce chapitre – les muses de la villa d’Hadrien – sont des femmes. C’est vrai, mais pour décrire le corps humain, nous avons besoin de corps nus, or les muses, chastement drapées, ne répondent pas à ce critère. Il nous faut donc chercher dans le musée une statue féminine entièrement dénudée.
À l’époque classique, les Grecs montraient une certaine pudeur envers le corps féminin et ne représentaient jamais les femmes nues, pas même les déesses. Il faudra attendre Praxitèle, au milieu du IVe siècle avant notre ère, pour voir une représentation d’Aphrodite, la Vénus des Romains, debout et intégralement nue, se préparant pour le bain rituel. De la main gauche, elle tient un vêtement qui retombe sur une sorte d’amphore (une loutrophore, pour être exact), tandis que la droite dissimule son pubis. Cette sculpture, exposée dans la cité ionienne de Cnide (actuelle Turquie), acquit une telle renommée que, selon la légende, Aphrodite elle-même serait venue admirer son portrait, s’exclamant : « Où Praxitèle m’a-t-il vue nue ? » Le temple qui abritait l’Aphrodite de Praxitèle était ouvert sur l’extérieur, permettant aux visiteurs de la contempler sous tous les angles, comme le rapporte Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, qui l’a vue de ses yeux.
Au musée du Prado, non loin du Diadumène, on peut voir une copie romaine du IIe siècle de la tête de l’Aphrodite de Cnide, d’une beauté saisissante. À tel point que d’après le peintre Anton Raphael Mengs, elle surpasserait en qualité la réplique exposée au Vatican, pourtant considérée comme l’une des plus belles.
Né en Bohème, Anton Raphael Mengs séjourna une longue période à Madrid, travaillant pour le roi Charles III. Artiste très en vogue en son temps, il résida pendant huit ans dans une maison située sur l’actuelle place de San Ildefonso. Sur l’un des côtés de la place se dresse l’église qui lui donne son nom, où la grande poétesse galicienne Rosalía de Castro célébra son mariage en 1855. Non loin de là se trouve la placette Antonio Vega, baptisée en l’honneur du compositeur et interprète de tubes pop aussi célèbres que « La Chica de Ayer » et « El Sitio de mi recreo ». C’est dans ce quartier appelé Malasaña que se retrouvaient, dans les années 1980, les figures emblématiques du mouvement culturel connu sous le nom de Movida madrilène.
Si je raconte tout cela, c’est pour souligner que l’art, la culture et la beauté forment un fil conducteur qui traverse le temps et nous permet de profiter du meilleur de chaque époque, sans en exclure aucune : la sculpture de la Grèce antique, la peinture néoclassique du XVIIIe siècle, la poésie de Rosalía de Castro du XIXe, la musique d’Antonio Vega et d’Enrique Urquijo (tous deux hélas prématurément disparus) et le cinéma d’Almodovar. Pour revenir à notre sujet, ne manquez pas la tête de l’Aphrodite de Cnide du Prado.
À partir du modèle de Praxitèle, de nombreuses autres Aphrodite nues virent le jour à l’époque hellénistique, qui constituent autant de versions de l’œuvre originale avec quelques variantes. Au musée du Prado, la salle Ariadna abrite ainsi une statue en marbre de deux mètres de haut représentant une Aphrodite en pied, réplique romaine d’un original grec. Susana Cid s’en est inspirée pour les figures intitulées Le squelette d’Aphrodite (où la pauvre n’a littéralement que la peau sur les os) et Directions anatomiques.
L’Aphrodite du Prado fut découverte lors de fouilles menées à Rome près de l’église San Lorenzo in Panisperna, et aussitôt acquise par la très érudite reine Christine. Cette sculpture est connue sous le nom de Vénus au dauphin, en raison de la présence à ses côtés d’un animal marin rappelant vaguement un cétacé. Elle appartient au type dit « du Capitole » ou « capitoline », d’après la célèbre sculpture exposée aux musées du Capitole de Rome, elle-même dérivée de celle de Cnide, mais la Vénus du Prado présente une variante : le vase (loutrophore) est remplacé par ce fameux dauphin, soulignant l’origine marine de la déesse. Au départ, cette Vénus ornait une villa romaine, sans doute dans ses jardins. J’aurais bien aimé voir cela.
Cette sculpture de la Vénus au dauphin me plaît beaucoup, car elle offre une représentation très moderne du corps féminin. Le canon de beauté avait évolué depuis l’époque classique, et l’Aphrodite que l’on voit au musée du Prado se distingue par sa silhouette plus élancée et son mouvement plus naturel. J’aime aussi la façon dont ses cheveux mouillés sont relevés sur le sommet du crâne et rassemblés en chignon sur sa nuque. La tête de l’Aphrodite de la salle du Diadumène arbore quant à elle une coiffure plus sobre, à l’image de l’originale de Praxitèle. Détail important, les vénus capitolines, comme celle au dauphin, se couvrent le corps des deux mains : la droite cache le sexe et la gauche, qui a lâché le vêtement, dissimule la poitrine.
Si vous possédez un sens de l’observation extraordinairement aiguisé, si vous êtes arrivé jusqu’à la Vénus au dauphin après avoir traversé le grand espace où sont exposées les huit muses de la villa d’Hadrien et que vous avez pris le temps de les examiner, vous aurez remarqué un détail étonnant. Cette tête d’Aphrodite à la coiffure élaborée, vous l’avez déjà vue quelque part, et elle s’est gravée dans votre subconscient. Rappelons que les muses furent découvertes sans tête. Lors de la restauration de l’une d’elles – celle de Clio, que j’évoquais plus haut – dans l’atelier du Bernin, on lui attribua une tête antique du même type que celle de la Vénus au dauphin.
Contrairement à l’Aphrodite de Cnide dans son temple ouvert, la Vénus au dauphin ne peut être observée que de face ou de profil, la disposition des lieux ne permettant pas d’en faire le tour.
En revanche, non loin du Diadumène, on peut admirer sous tous les angles une Aphrodite accroupie, copie romaine du IIe siècle. Notons que la tête, les épaules et les bras – l’un vers le haut, l’autre vers le bas – ont été ajoutés ultérieurement : dans l’œuvre originale, la déesse faisait le geste de se recoiffer des deux mains. Il s’agit d’une « Vénus anadyomène », c’est-à-dire sortant des eaux, comme l’indique son genou droit qui repose sur une tortue. Susana Cid a utilisé cette représentation d’Aphrodite nue pour expliquer la circulation sanguine (figure La Vénus du système circulatoire ici). Le musée archéologique de Cordoue possède une splendide Aphrodite en position accroupie, qui est d’ailleurs la seule découverte en Espagne. Il s’agit d’une copie romaine d’un original attribué au sculpteur Doidalsas de Bithynie (milieu du IIIe siècle avant notre ère)*4.
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Les Aphrodite du type Vénus de Médicis et Vénus capitolines sont qualifiées de Vénus Pudica, « Vénus pudiques », car, bien qu’entièrement nues, elles dissimulent leur sexe d’une main et leur poitrine de l’autre, et leur attitude générale est réservée. Elles semblent avoir été surprises dans leur intimité et se couvrent instinctivement par pudeur (transformant le spectateur en voyeur) – ou bien peut-être frissonnent-elles, voire désignent-elles leurs attributs féminins.
Bien plus tard, au XVe siècle, Botticelli représenterait de la même façon son modèle, la jeune Simonetta Vespucci, dans son tableau La Naissance de Vénus, exposé à la galerie des Offices de Florence. Une déesse nue surgissant des eaux, née de l’écume amère qu’évoque Federico García Lorca dans le poème « Mer » (Livres de poèmes).
Mais de ton amertume 
Te délivra l’amour. 
Tu fis naître Vénus,
Gardant tes profondeurs 
Vierges et sans douleur.

La blonde Simonetta demeure une icône de la beauté féminine, inaltérable et inaltérée. La malheureuse décédera tragiquement à l’âge de 23 ans, devenant pour toujours l’incarnation de la déesse Vénus.
Le musée du Prado abrite la statue d’un autre dieu lié à la mer, ou plutôt du dieu qui règne sur les mers. Je veux bien sûr parler de Poséidon, Neptune pour les Romains. Cette œuvre monumentale – également flanquée d’un dauphin – date de l’époque romaine, plus précisément de la fin du règne d’Hadrien ou du début de celui d’Antonin le Pieux. Retrouvée par bonheur en excellent état de conservation, elle n’a été que peu restaurée. Elle fut acquise sur le marché des antiquités de Rome pour Philippe V ou Charles III. Susana Cid s’est inspirée du Poséidon du Prado pour illustrer les points clés du squelette que l’on peut sentir par palpation à l’avant du corps (figure Un dieu dans la mer ici).
Ce qui me fascine sans doute le plus dans cette sculpture, c’est la façon dont a été découvert son emplacement d’origine. Sur le front du dauphin, une inscription en grec indique que la statue est une offrande de Publius Licinius Priscus, grand prêtre à vie du culte impérial, au dieu d’Isthmia, c’est-à-dire l’isthme de Corinthe, en Grèce, où se dressait un important sanctuaire dédié à Poséidon. Dans son livre Description de la Grèce, considéré comme le premier guide touristique de l’histoire, le voyageur Pausanias mentionne l’existence d’un petit sanctuaire consacré au dieu Palémon, au sud du grand sanctuaire de Poséidon à Isthmia. Selon Pausanias, on pouvait y admirer une statue de Poséidon, aux côtés de celles de Palémon et de sa mère Leucothée, dans un temple circulaire érigé sous le règne de l’empereur Hadrien. Il est probable que le mécène ayant financé la construction ait été Publius Licinius Priscus lui-même.
Les fouilles du site du sanctuaire de Palémon ont permis de mettre au jour le piédestal d’une statue dédiée à Publius Licinius Priscus en personne, portant son nom gravé avec le même type de caractères que l’inscription sur le dauphin du Poséidon du Prado. Cette statue du grand prêtre se trouvait donc probablement, avec d’autres portraits de personnalités illustres et de héros, aux alentours du temple.
Bref, il est établi que la statue de Poséidon exposée au Prado se trouvait à l’origine dans le temple circulaire du sanctuaire de Palémon à Corinthe, où elle était vénérée. Elle mérite donc, aujourd’hui encore, tout notre respect. Je trouve en tout cas presque miraculeux de pouvoir admirer à Madrid la même statue que Pausanias a contemplée en Grèce au IIe siècle.
Ainsi donc, deux mille ans après leur création, les sculptures classiques du musée du Prado nous serviront de guides pour ce voyage à travers le corps humain, qui débute maintenant. Nous commencerons par la partie la plus basse de notre anatomie, celle qui touche le sol, mais non la moins importante pour le primate qui s’est un jour redressé et s’est mis à marcher.
[image: QR code]
Vénus au dauphin. Atelier romain. Musée du Prado.



PREMIÈRE PARTIE
SOUS LA TAILLE

LE PIED
Déchaussez-vous et observez votre pied. C’est une structure allongée, qui s’étend du talon jusqu’aux orteils. Sur le dessus du pied, les os de la partie médiane qui s’articulent avec les phalanges des orteils sont les métatarsiens. L’articulation du gros orteil (hallux) avec le métatarsien correspondant, normalement droite, forme parfois un angle appelé hallux valgus ou « oignon », souvent douloureux. L’os du talon se nomme le calcanéum. La plante du pied présente une concavité, qui est en fait une demi-coupole : le côté externe repose sur le sol, tandis que le côté interne dessine une arche le long du pied. Si vous touchez le point le plus haut de cette arche interne, la saillie que vous sentez est celle de l’os naviculaire ou scaphoïde. 
Comparés aux orteils des chimpanzés, les nôtres sont courts, et notre gros orteil est… gros. De plus, il est aligné avec les autres orteils et non pas séparé, comme chez les singes. La voûte plantaire a pour fonction d’amortir le poids du corps, c’est pourquoi elle est déformable jusqu’à un certain point. Mais le pied doit aussi être suffisamment rigide pour que nous puissions nous mettre sur la pointe des pieds, ce que nous faisons à chaque pas, quand nous décollons le pied du sol. Le pied humain est une merveille de biomécanique, à l’image du reste du corps. La meilleure manière de comprendre son fonctionnement – sa physiologie – est de marcher sur une plage à marée basse et d’observer ses empreintes dans le sable mouillé. 
COMPTONS SUR NOS DOIGTS
On me demande souvent pourquoi les autres animaux n’ont pas suivi la même évolution que nous, pourquoi ils sont restés pour toujours des « animaux ». J’essaie d’expliquer que tous les animaux ont évolué, qu’aucun n’est resté identique à ses ancêtres d’il y a des millions d’années. Le pied en est un bon exemple : le pied humain est très transformé sous certains aspects, et très peu modifié sous d’autres. Laissez-moi vous expliquer cela.
Les premiers vertébrés terrestres – les premiers amphibiens – avaient quatre pattes ; ils étaient quadrupèdes. Chacune de ces pattes se terminait par ce que les zoologues appellent un autopode, c’est-à-dire une main ou un pied, comme on dit lorsqu’on parle d’un être humain ou d’un singe.
Le tout premier tétrapode possédait déjà une ossature des membres très similaire à celle des tétrapodes actuels, humains compris. Parmi ces os, on retrouve ceux des mains et des pieds, avec la même structure à cinq doigts. Voilà pourquoi les mains des grenouilles nous paraissent très humaines.
Cela signifie que les mains des primates (l’ordre de mammifères auquel nous appartenons) sont en quelque sorte primitives, puisqu’elles ressemblent à celles des grenouilles. Il existe bien sûr quelques différences notables avec les autres mammifères, la principale étant que les primates ont des ongles plats et non des griffes.
La forme plate de nos ongles est une adaptation ancestrale à la vie arboricole, qui facilite la préhension des branches. Les premiers primates n’avaient pas d’ongles plats à tous les doigts, mais les « primates supérieurs », dont nous faisons partie (le contraire serait un comble, puisque c’est nous qui faisons les classifications), en possèdent à la fois aux pieds et aux mains. Certains singes d’Amérique (les ouistitis et les tamarins) ont des griffes à tous les doigts, sauf au gros orteil, mais il s’agit d’une spécialisation développée à partir d’ancêtres qui avaient tous les ongles plats. Ils sont donc pour ainsi dire revenus en arrière.
On désigne généralement, de façon informelle, comme « primates supérieurs » tous ceux qui ne sont ni lémuriens, ni loris, ni tarsiers. Ces derniers sont parfois appelés « primates inférieurs », bien que, d’un point de vue évolutif, les tarsiers soient plus proches de nous que des lémuriens et des loris. Les lémuriens vivent uniquement à Madagascar, les loris en Afrique et en Asie, et les tarsiers en Indonésie.
Les « primates supérieurs » constituent ce qu’on appelle en biologie évolutive un « groupe naturel » : ils descendent tous d’un ancêtre commun, qui est le fondateur du groupe. Techniquement, ils sont appelés « anthropoïdes ». Certains vivent en Amérique – les platyrrhiniens –, et d’autres en Afrique et en Asie – les catarrhiniens, qui comprennent, entre autres, les grands singes et les humains.
Le terme courant « singes » englobe tous les primates supérieurs qui ne sont ni des grands singes ni des humains. On les trouve en Afrique, en Asie et en Amérique, et presque tous ont une queue, sauf quelques macaques, qui l’ont perdue au cours de l’évolution.
On appelle communément « grands singes » l’ensemble des singes sans queue : les chimpanzés, les bonobos, les gorilles et les orangs-outans, mais aussi les gibbons et les siamangs. Les chimpanzés, bonobos et gorilles vivent en Afrique, les orangs-outans à Sumatra et à Bornéo uniquement, et les gibbons et siamangs en Asie du Sud-Est.
En réalité, nous devrions nous qualifier de grands singes, nous aussi, car nous sommes plus proches des chimpanzés et des bonobos que ces derniers ne le sont des gorilles. Nous sommes, pour reprendre le titre d’un ouvrage du biologiste et géographe Jared Diamond, le « troisième chimpanzé » ou, à tout le moins, des grands singes africains, au même titre que les chimpanzés, les bonobos et les gorilles.
On ne peut pas changer l’usage courant du langage, et personne n’aurait l’idée de qualifier un humain de singe, parce que ce serait offensant et que ça demanderait de longues explications. En revanche, la classification scientifique a évolué en fonction du développement des connaissances : aujourd’hui, le terme « hominidés » (famille des Hominidae) englobe non seulement les humains, mais aussi les grands singes – chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-outans –, avec qui nous formons une même famille zoologique. Lorsqu’on inclut les gibbons, on parle d’« hominoïdes » (superfamille Hominoidea).
Dans ce livre, lorsque j’utilise le mot « hominines », je fais exclusivement référence aux fossiles d’hominidés appartenant à la lignée humaine, après sa séparation d’avec celle des chimpanzés et des bonobos.
Avec leurs cinq doigts intacts, même s’ils ont des ongles et non des griffes, les primates restent relativement primitifs du point de vue de l’anatomie de leurs mains et de leurs pieds. Les mammifères dotés de sabots, d’ailes ou de nageoires ont subi des transformations bien plus importantes. On peut même dire qu’ils ont évolué de manière spectaculaire à partir de l’ancêtre commun à tous les mammifères, qui vivait au temps des dinosaures.
Prenons le cas des chevaux : il ne leur reste plus que le doigt central, qui s’est beaucoup allongé et positionné verticalement. Ce point d’appui réduit est ce qui leur permet de galoper si vite. Les premiers équidés (la famille des chevaux, des ânes et des zèbres) avaient encore quatre doigts aux pattes avant et trois aux pattes arrière, mais ils les ont progressivement perdus au cours de l’évolution jusqu’à n’en garder qu’un seul.
Ne croyez pas que la réduction du nombre de doigts des équidés soit un phénomène si ancien : les premiers équidés monodactyles (à un doigt) sont apparus relativement récemment à l’échelle géologique, à l’époque des premiers hominines. Autrement dit, chevaux, zèbres et ânes ont évolué autant que nous, en même temps, mais dans une direction différente.
Les doigts comportent trois phalanges, sauf le pouce et le gros orteil, qui n’en comptent que deux. Les chevaux, les ânes et les zèbres ne s’appuient que sur la dernière phalange, celle qui porte l’ongle (dans leur cas, le sabot).
Chez les bovidés (la famille des vaches, moutons et chèvres), seuls les troisième et quatrième doigts subsistent, et eux aussi reposent sur la dernière phalange. Les bovidés et les équidés marchent littéralement sur leurs ongles – leurs sabots, fendus ou non –, d’où leur nom d’ongulés, même s’ils appartiennent à des lignées évolutives distinctes. Ce sont des mammifères qui ont évolué séparément vers un même mode de locomotion.

L’EMPREINTE DU PIED
À côté de transformations aussi radicales, notre main et notre pied, avec leurs cinq doigts (numérotés de 1 à 5, du pouce à l’auriculaire), sont restés dans un état relativement primitif. Mais chez l’être humain, les os se sont beaucoup modifiés, en particulier ceux du pied. Il suffit de comparer notre pied avec celui d’un chimpanzé, d’un bonobo, d’un gorille ou d’un orang-outan – bref, de n’importe quel grand singe – pour s’en rendre compte.
La première chose que l’on remarque est le gros orteil, qui, chez tous les primates non humains, est séparé des autres doigts. Techniquement, on dit qu’il est en abduction, c’est-à-dire qu’il est divergent par rapport au deuxième orteil. De plus, le gros orteil est plus court que les autres.
À l’inverse, chez l’être humain, le gros orteil n’est pas séparé des autres doigts, et il s’aligne avec eux en longueur. C’est le pied humain qui a changé, pas celui des autres espèces. Mais comment ?
Aussi surprenant que cela puisse paraître, le gros orteil humain n’est pas excessivement long. Il a une longueur tout à fait normale, même si son épaisseur est effectivement remarquable. En fait, ce sont les quatre autres orteils qui sont petits chez l’être humain. Lorsqu’on compare la longueur de nos orteils avec celle du reste du pied, on constate qu’ils sont très courts, à l’exception du gros orteil. Que dites-vous de cela ? J’ajouterai que c’est la même chose pour le pouce de la main. Malgré son épaisseur, sa longueur est normale. Ce sont les autres doigts qui se sont raccourcis. Il suffit de comparer la main humaine à celle d’un chimpanzé pour le constater. Mais nous y reviendrons quand nous aborderons la main.
Pour simplifier, on pourrait dire que le pied du chimpanzé rappelle davantage une main (il faut d’ailleurs bien regarder pour voir la différence sur un dessin ou une photo), ce qui n’est absolument pas le cas du pied humain, même s’il présente la même structure osseuse que celui des autres primates.
Vous n’êtes évidemment pas tenu de me croire sur parole, mais il existe un moyen très simple de vérifier ce que j’avance : il suffit de vous observer vous-même. Car, au fond, il s’agit de mettre en pratique le précepte inscrit sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes : « connais-toi toi-même ». Bien sûr, vous pouvez aussi examiner l’anatomie de quelqu’un d’autre (avec son accord !), ou celle des statues qui nous servent de guide dans ce voyage à travers le corps humain.
Une méthode que j’emploie souvent dans mes cours et conférences pour souligner notre singularité consiste à imaginer des chimpanzés avec tel ou tel trait humain – une astuce pédagogique que j’utiliserai abondamment dans ce livre. Commençons par le pied : un chimpanzé avec un pied comme le nôtre attirerait aussitôt notre attention. Mais ce serait encore plus frappant si nous le voyions en mouvement, car ni les chimpanzés ni aucun autre primate ne posent le pied au sol ni ne se déplacent comme nous.
La meilleure façon de voir comment le poids se transmet lors de la marche consiste à observer l’empreinte qu’on laisse sur un sol meuble, par exemple à la plage. Je vous encourage, à l’occasion, à tenter cette expérience toute simple : marchez sur du sable mouillé, puis examinez les zones où l’empreinte est la plus marquée – ce sont les points où le poids du corps s’appuie sur le sol (v. figure Ces pieds sont faits pour marcher ici).
L’empreinte du pied d’un chimpanzé est identique à la plante de son pied, qu’elle reproduit fidèlement sur le sol. En revanche, l’empreinte humaine – sur un sol meuble, toujours – ne correspond pas exactement à la plante du pied : seules certaines parties s’impriment ; celles qui supportent le poids lors de la marche, du talon jusqu’au gros orteil. Encore une fois, pour comprendre l’anatomie, rien ne vaut l’observation et la palpation du corps. Observer les traces que nous laissons, c’est aussi étudier l’anatomie en mouvement, c’est-à-dire la physiologie.

LE TALON ET LE SERPENT
Lorsqu’on fait un pas, la première partie du pied à toucher le sol est le talon. Essayez de marcher lentement, vous le constaterez aussitôt. L’os qui forme ce qu’on appelle communément le talon est connu en anatomie sous le nom de calcanéum, et il fait partie d’un ensemble d’os nommé « tarse ». Le calcanéum est le plus volumineux du tarse, et la partie qui entre en contact avec le sol est la tubérosité calcanéenne. D’arri
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LES OS TRANSPARAISSENT SOUS LA PEAU
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