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			A mis hijos, Riccardo, Edoardo y Alessandro,
y a las grandes aventuras que les esperan en la vida. 

			«Las empresas grandes y audaces 
exigen acción, no vacilación».
Plutarco, Moralia, Dichos de César

			Introducción

			De bello Gallico o La guerra de las Galias…, un título grabado indeleblemente en nuestra memoria, que saca a la luz con nostalgia los recuerdos de nuestros días de colegio, las sonrisas de los compañeros y las figuras de los profesores. No somos pocos los que lo vemos así. Esta obra ha acompañado la adolescencia de muchas generaciones de escolares del siglo xx. Y no siempre son recuerdos felices: las traducciones del latín basadas en pasajes de esta obra nos han atormentado hasta el extremo de que llegábamos a odiarla. Sí, claro, la escribió el gran César. Sí, claro, habla de grandes batallas, pero ¿esto es genitivo singular o nominativo plural…?

			Con tal planteamiento, ¿quién podía hacerse una idea del significado de una obra tan importante? Así se vuelve fría y espanta cualquier interés. Se convierte, esencialmente, en un repositorio de versiones que asignar como deberes a estudiantes que, distraídos por su edad, pierden la oportunidad de adentrarse en un fascinante mundo perdido que, a través de la comparación, también nos permite comprender nuestra época, mostrándonos valores fundamentales que nunca deberíamos perder de vista.

			Entre esos estudiantes me contaba yo también. No reprocho nada a mis profesores. Eran otros tiempos, basados en métodos de enseñanza más rígidos que los de hoy y sin ninguna relación de cercanía con los estudiantes. Había que estudiar y nada más. Y así, aquel libro, comprado en un puesto callejero de segunda mano, permaneció en una estantería después de mi graduación. Los libros nunca se tiran. Y eso es verdad. Son amigos sinceros. César, en cierto modo, se quedó allí esperándome. Y, como en la trama de una novela, mi mano lo buscó y lo encontró de nuevo quince años después.

			Cuando empecé a realizar reportajes para la televisión sobre Pompeya, la sociedad romana «redescubierta» empezó a intrigarme por su sorprendente actualidad. Así que, con la curiosidad por descubrir y aprender más, volví a coger aquel viejo libro. Y… ¡se abrió ante mí un mundo completamente nuevo!

			Las líneas, una tras otra, me revelaron la auténtica esencia de De bello Gallico que yo no había comprendido en absoluto en los pupitres escolares. Es decir, una historia repleta de aventuras, conmovedora, fascinante. Es el guion ideal para una serie de gran éxito en alguna plataforma con episodios agrupados en nada menos que nueve temporadas (del 58 al 50 a. C.), pero no solo.

			Su lectura enseña mucho sobre historia, política y técnica militar, sin duda. Sin embargo, su verdadero encanto reside también en la antropología de pueblos desaparecidos, en la geografía de lugares descubiertos por primera vez, en las ciencias naturales. Es un viaje irrepetible a la Antigüedad iluminado por descripciones inesperadas por parte de un general y político. 

			Se trata de algo que nunca te esperarías de una obra considerada una piedra angular de nuestra cultura clásica, que en realidad nació con un propósito completamente distinto, pues no dejaba de ser una recopilación de informes militares para el Senado. Empleada en nuestros días, de forma trivial, para traducciones del latín en clase…, De bello Gallico merece mucho más. 

			Siempre he querido contar y desvelar esta faceta INÉDITA de la obra maestra de Julio César. Es la puerta de entrada para un viaje extraordinario, una aventura única al pasado. 

			A un montón de gente le fascina la película Gladiator de Ridley Scott o la serie de televisión Juego de Tronos. Otros muchos se han dejado acunar por las historias de la saga de La guerra de las galaxias. Y hay muchísimos seguidores de la figura segura y victoriosa de James Bond. Pues bien, aquí encontraremos la versión real de lo que creíamos que era mero producto de la imaginación de Hollywood. En efecto, De bello Gallico también trata sobre muchas cosas: bosques supuestamente habitados por seres mitológicos, legiones que libran batallas épicas, intrigas palaciegas, santuarios galos con esqueletos decapitados, marchas en la nieve, traiciones por parte de personas de confianza, trampas, enfrentamientos de flotas en el océano… ¿Quién se lo habría imaginado?

			Todo gira en torno a un protagonista con dotes extraordinarias, que parece haber salido de la pluma de Ian Fleming: Julio César. Carismático, heroico, decidido, incansable, pero también duro e implacable, con su propia «licencia para matar», afronta el destino con la misma racionalidad que Ulises en la Odisea. Los dos se parecen mucho. Ambos guían a sus hombres, afrontando lo desconocido sirviéndose de la razón y de la astucia. Así, César sobrevivirá a muchas situaciones imposibles. No es un secreto que el verdadero nombre de Ulises es Odiseo, que en griego significa «el que odia» y César también pasará repetidamente al «lado oscuro» de la historia, cometiendo masacres que nos horrorizan hoy. 

			Pero también es un hombre capaz de amar: ama apasionadamente y traiciona con igual pasión, es amado y traicionado. Será prometido, esposo, padre, amante, viudo. Heterosexual, bisexual… Descubriremos a un hombre verdaderamente de mil caras.

			Para contextualizar lo que nos cuenta César, he ampliado las explicaciones para incluir su vida personal y privada (hasta en sus aspectos más íntimos), lo que nos ayudará a comprender sus estados de ánimo en muchos momentos. Un César inédito en su faceta humana. Lo acompañaremos en su vida cotidiana, con sus miedos, sus ansiedades (estaba endeudado hasta las cejas), sus decepciones, sus alegrías…

			No era fácil ser alguien como César en aquel entonces. Tenía que librar dos guerras: una en la Galia contra los galos y los germanos, y otra a distancia contra sus enemigos políticos en Roma. Una ciudad en la que se respiraba la atmósfera de la Chicago en los años veinte y treinta, con crímenes, ejecuciones y misiones punitivas… 

			De bello Gallico es importante porque es precisamente aquí donde César se revela y se convierte en el formidable adalid que conocemos. Efectivamente, este libro casi logra capturar el momento en que conquista la eternidad.

			Se trata de una obra que nos ofrece un gran fresco de esa época crucial con sus numerosos protagonistas. En sus páginas conoceremos a Cicerón, Cleopatra, Marco Antonio, Calpurnia, la dulce esposa de César, Julia, su desafortunada hija; y además a Pompeyo, Craso, Vitruvio, Catulo, incluso descubriremos quién es la tan ensalzada Lesbia…

			Llevo treinta años queriendo escribir este libro. Entre otras cosas, porque, si entramos en cualquier librería, nos daremos cuenta de que no existen libros completos dedicados a De bello Gallico. Encontraremos magníficas obras sobre Julio César escritas por grandes historiadores e importantes expertos, que también abordan las guerras en la Galia, pero solo parcialmente. O algún libro muy raro que cubre la campaña gala en apenas unas páginas, por desgracia de forma incompleta, si no directamente novelada. No faltan algunos cómics muy sugestivos de célebres dibujantes, capaces de transmitir el pathos de tantos episodios bélicos. 

			Pero eso no es lo que yo hubiera querido leer. Me faltaba un libro que me explicara TODO sobre De bello Gallico desde una perspectiva científica, arqueológica, antropológica e histórica… Un libro que ampliara la trama con descripciones y curiosidades adicionales sobre los lugares, las tribus, las batallas y las personas involucradas, dándome la verdadera dimensión de la empresa de Julio César. Y que me narrara, en paralelo, las intrigas que se desarrollaban simultáneamente en el Senado y en las calles de Roma, de manera que pudiera formarme una idea de la verdadera dimensión del contexto histórico gracias a las explicaciones sobre el rumbo de la historia en aquel momento. Un libro, además, que recogiera las interpretaciones más recientes de los arqueólogos sobre los hallazgos en los distintos yacimientos. 

			Así que decidí intentar escribir yo mismo el texto que tanto anhelaba encontrar en una librería. Jamás lo habría logrado sin la colaboración de un grupo de grandes expertos, historiadores y arqueólogos, cuya ayuda me permitió descubrir todos los increíbles aspectos históricos y humanos que leeremos.

			Para empezar, la verdadera apariencia de César y su rostro. Gracias a las reconstrucciones generadas mediante inteligencia artificial, hemos intentado revivir su mirada y las escenas de batalla y la vida cotidiana de las legiones. En movimiento. Fotogramas de vida «perdidos en el tiempo, como lágrimas en la lluvia» que podemos revisitar. Y comprender mejor en su contexto histórico. 

			Porque resulta que la conquista de las Galias se produce durante un período crucial de la historia, al final de la República, cuando las instituciones están en plena crisis y César navega por sus turbulentas aguas. Todo esto conducirá a las guerras civiles, a la toma del poder por parte de César en Roma y también a su dramática muerte. Más tarde, acabarán abriéndose poco a poco las puertas del Imperio. Sin él, ¿cómo habrían ido de las cosas?

			Fue él quien, en verdad, dio una primera forma a la Europa en la que vivimos, pues le proporcionó una matriz cultural común. Fue César el primero que llegó a Britania y cruzó el Rin. Fue él quien conquistó la Galia y, algo más importante, quien construyó el período de posguerra, poniendo los cimientos de su romanización. Fue él, en esencia, quien sentó las bases de la geografía y de la historia de todos los siglos posteriores. Es, por tanto, un momento fundacional también para la Europa que conocemos hoy, para sus instituciones, sus fronteras y su geopolítica. Un aspecto decisivo en estos delicados años que vivimos.

			Este es un libro sobre la guerra contra la guerra. Solo viendo y experimentando lo que sucede cuando todo se pierde y a nuestro alrededor solo hay muerte, destrucción, seres queridos destrozados y duelo podemos comprender el significado de la paz. La misma generación que vivió el horror de las dictaduras y el apocalipsis de la Segunda Guerra Mundial mantuvo la paz en Europa occidental durante nada menos que ochenta años. Algo que nunca había ocurrido. Ahora que esa generación nos está dejando poco a poco, no es casualidad que los vientos de guerra vuelvan a soplar de nuevo. Algo antes inconcebible. Recordar lo que significa de verdad la guerra es esencial. Y es también uno de los propósitos de este libro. 

			Son muchas las cosas que se han dicho sobre esta obra maestra de la Antigüedad. Pero hay un aspecto en el que rara vez se piensa. De bello Gallico es un libro de historia único en su género porque, al leerlo, es como si nos hablara… el propio Julio César. Él era quien dictaba sus descripciones e informes a sus secretarios, quienes transcribían cada una de sus palabras, así que en los Comentarios «escuchamos» de verdad su voz en vivo. Esto no sucede a menudo entre los grandes de la historia.

			Y, a pesar de todo esto, nos hemos limitado siempre a considerarlo simplemente una fuente de traducciones del latín. ¿Nos damos cuenta de lo que nos hemos estado perdiendo?

			Ha llegado el momento de descubrir esta increíble saga del pasado.

			Le pido al lector que haga como yo: imaginemos que montamos a caballo junto a César. ¡Un golpe de talón y salimos al galope! Empieza la aventura de De bello Gallico.

			Alberto Cesare Alessandro Angela

			Nota del autor

			El cálculo del tiempo hasta mediados del siglo I a. C era diferente al nuestro. El calendario de la República Romana se basaba en parte en los ciclos lunares y en parte en el ciclo solar, y tenía 355 días, diez u once menos que el ciclo solar. Para evitar que esta diferencia provocara que las celebraciones estacionales se desplazaran indebidamente con el paso de los años, los romanos añadían periódicamente un mes extra llamado Mercedonius o Intercalaris. Sin embargo, esta intercalación solía ser irregular y estaba sujeta al control político más que a una norma rígida.

			A mediados del siglo I a. C., precisamente durante la guerra de las Galias, la situación se había vuelto insostenible: el calendario oficial ya no correspondía al ciclo solar, y las fechas de los rituales agrícolas o religiosos no coincidían con el período estacional corres­pondiente.

			Fue el propio Julio César, una vez en el poder, quien buscó regular este «desbarajuste temporal». En el año 46 a. C., impuso una trascendental reforma del calendario. Inspirado en los calendarios solares de la tradición helenístico-egipcia, abolió el mes intercalar y adoptó un calendario de 365 días fijos, añadiendo un día extra cada cuatro años (nuestro 29 de febrero) para compensar las casi seis horas excedentes del ciclo solar.

			Este nuevo sistema de cómputo temporal ha pasado a la historia como el «calendario juliano» y es la base del calendario gregoriano, introducido por el papa Gregorio XIII en 1582 y que aún se utiliza hoy en día.

			A lo largo del libro, hemos preferido conservar las fechas del calendario anterior a la reforma, ya que en ocasiones el propio César las cita específicamente. Sin embargo, estas fechas podrían generar confusión en la lectura, especialmente al asociarlas con referencias estacionales, como la cosecha de trigo o la llegada del invierno. Para situar los acontecimientos con mayor precisión temporal, se ha insertado entre paréntesis la correspondencia con las fechas del calendario posterior a la reforma, utilizando las tablas elaboradas por los investigadores John T. Ramsey y Kurt A. Raaflaub.
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			I. 
58 A. C.

			Sur de Francia, 
28 de junio (24 de junio),
hora séptima (una de la tarde)

			Tras la larga fila de escudos de colores, emergen los rostros tensos de los legionarios. Sus miradas están más afiladas que las armas que empuñan. No pierden de vista ni por un instante al enemigo que se aproxima. Permanecen inmóviles, como rocas a la espera de la llegada de una enorme ola tempestuosa. En sus escudos, se leen los números de sus legiones: VII, VIII, IX y la legendaria X, que pasará a la historia como la «Legión de César»…

			Son rostros de veteranos, forjados para la guerra, acostumbrados a entrenamientos extenuantes, a interminables marchas bajo la lluvia…, pero, sobre todo, adiestrados para matar. Y saben hacerlo de manera cruel y eficaz. No esperemos ver soldados maduros con cicatrices en el rostro. A pesar de las barbas que se dejan crecer durante las operaciones bélicas, nos sorprenden sus rasgos juveniles: son los de jóvenes que hoy veríamos salir del instituto o de la universidad, porque se trata de legiones de reciente creación. A pesar de ello, ya están curtidos por múltiples batallas.

			Detrás de ellos, las trompetas dan las últimas indicaciones, seguidas por los lábaros, los estandartes de las distintas unidades, que se orientan según un preciso código de maniobra. Las órdenes que los centuriones gritan a pleno pulmón les taladran los oídos como cuchillas. La respiración se vuelve afanosa y los soldados sienten el corazón latiéndoles con fuerza en las sienes: en unos instantes, sus vidas dependerán de su habilidad para matar antes de que los maten.

			¿Pero dónde estamos? ¿Y por qué debemos luchar?

			Estamos en el corazón de la actual Francia, al norte de Lyon (Lugdunum). Es lo que para los romanos era la Galia Comata, la Galia libre. Aquí se encuentra César con sus legiones. Está mucho más allá de las fronteras de Roma y lleva tres meses persiguiendo a los helvecios (Helvetii), todo un pueblo en marcha. Ya se han producido algunos enfrentamientos sangrientos, pero no una batalla decisiva. Desafortunadamente, los suministros prometidos a los romanos por la tribu aliada de los heduos (Aeduii) tardan en llegar, de modo que, ante la inminente escasez de alimentos para sus legionarios, César se ha visto obligado a abandonar la persecución y dirigirse a Bibracte, una importante ciudad gala fortificada (oppidum), donde podrá reabastecer a sus soldados.

			Los helvecios a los que persigue, al enterarse de su difícil situación, han dado media vuelta y se han lanzado contra los romanos, buscando un enfrentamiento final. Son conscientes de que es el momento oportuno para resolver la partida. Son una inmensa multitud, aproximadamente 350.000 personas, incluyendo 90.000 guerreros. César, en cambio, puede contar con aproximadamente 30.000 efectivos, entre legionarios y auxiliares. Lo hemos leído bien: por cada legionario romano, hay tres guerreros helvecios. Y son luchadores formidables… Se avecina una batalla devastadora. De ella solo saldrá un vencedor.

			César, como buen estratega, ha ocupado una colina para obtener una posición más ventajosa. En sus laderas, ha desplegado las cuatro legiones veteranas en tres líneas. En la cima, en cambio, sitúa las legiones menos experimentadas, reclutadas recientemente en el valle del Po (Legio XI y XII), junto con las tropas auxiliares, ordenándoles que reúnan su bagaje y fortifiquen el lugar.

			La colina aún existe hoy y tiene un nombre siniestro que describe a la perfección lo que está a punto de suceder: Montmort, literalmente «monte muerto».

			Los helvecios también reúnen sus carros, ganado, mujeres y niños en una colina cercana y avanzan hacia los romanos. Ha llegado el momento decisivo.

			César ordena en vano a la caballería que detenga su avance. Él mismo escribe: «[…] Luego, en filas apretadísimas, rechazada nuestra caballería y formando en falange, se acercaron a nuestra primera línea».

			En este punto, volvemos al momento descrito al principio. La caballería romana no ha logrado romper el frente enemigo ni desmembrarlo infiltrándose en su interior. Ahora los helvecios avanzan como osos hambrientos hacia las filas de escudos romanos. Y poco importa que el camino sea cuesta arriba: envalentonados por la retirada de la caballería y los trofeos arrebatados a los jinetes caídos, los helvecios solo desean destrozar a los romanos, a los invasores. 

			Lo que ven los legionarios haría que le temblaran las manos incluso al soldado más valiente. Todo el valle que tienen delante ha cambiado de color. El verde de los prados y los árboles ha quedado sumergido en un oscuro océano donde bullen los guerreros que avanzan ladera arriba. Imaginémonos viendo una horda aullante de decenas de miles de hombres armados con espadas, lanzas, puñales y hachas, que se abalanza sobre nosotros con la intención de matarnos… 

			Los legionarios los esperan en una geometría perfecta de cohortes ordenadas. La visión de conjunto es imponente: por un lado, una marea humana que asciende, desordenada y vociferante; por el otro, el tablero de ajedrez de las legiones inmóviles y silenciosas. Es un choque entre dos mundos. 

			Es en momentos como este cuando aflora la importancia del entrenamiento legionario. Si nos preguntamos cuál es su secreto, la respuesta es sencilla: entrenamiento, armamento y, sobre todo, disciplina. Incluso en los momentos más dramáticos, obedecen al instante las órdenes de los centuriones y comandantes. La concentración es máxima, al igual que el silencio. El silencio es una de las características de las legiones: es esencial para poder oír las órdenes, ya sean verbales o por medio de cuernos, trompetas o cornetas. Incluso durante el entrenamiento, aquel a quien se sorprende murmurando al compañero de al lado recibe un golpe con el asta de su propia lanza. Nadie debe distraerse…

			Los legionarios se distribuyen en una formación increíblemente compacta en varias filas: cada soldado no tiene más de 30 centímetros libres a sus costados; en la práctica, está codo con codo con los demás, una distancia pequeña pero suficiente para maniobrar su gladio, su espada. Por delante y por detrás tiene menos de un metro libre respecto a las filas de los demás legionarios.

			El enemigo se acerca cada vez más entre gritos, el estruendo metálico de armas y el eco del choque de los escudos de madera, acompañado por un temblor estremecedor del suelo pisoteado por decenas de miles de pasos. Suena casi como un tambor grave.

			Aun así, los legionarios no se mueven. La única orden que reciben es… esperar. No es fácil. En estas situaciones, se les seca la garganta y les sudan las manos. Pero saben exactamente lo que deben hacer. Las primeras cuatro o cinco filas se han distanciado entre ellas como los pliegues de un fuelle que se llena de aire: están preparando un arma letal. Es una de las más «avanzadas» de la época. Obviamente, no hay ametralladoras ni fusiles. Pero hay un arma capaz de realizar andanadas igualmente mortíferas y letales. Es el pilum. Las legiones poseen varios tipos, y uno es una versión de alta tecnología de la lanza. En lugar de tener una punta en forma de hoja, como todas las lanzas, posee un asta metálica muy larga y delgada, parecida a una flecha, que termina en cuña. Si impacta contra un hombre, no se clava en su cuerpo, lo horada. En cambio, si golpea contra su escudo de madera, o bien lo atraviesa, alcanzando al guerrero, o bien se queda clavada. Al ser de hierro blando, se dobla y se deforma, volviendo el escudo extremadamente pesado e inservible. Y finalmente, está el golpe de efecto. Al impactar, uno de los pasadores que sujetan la «flecha» al asta se rompe, dado que es de madera blanda: así, el pilum se dobla, como una navaja, y el enemigo no puede recogerlo para lanzarlo contra los legionarios. Es un arma que se vuelve «inerte» inmediatamente después del impacto. Al final de la batalla, se puede reparar fácilmente, recuperando su letal eficacia. En aquella época, nadie disponía de herramientas como esta. Esto demuestra, además, la gran superioridad técnica de las legiones.

			Antes de poder lanzar sus pila, los legionarios de las primeras filas deben esperar largo rato. Su alcance máximo es de quince a veinte metros…, así que prácticamente los lanzan en el último momento, un momento que parece no llegar nunca.

			Para entonces, el enemigo está muy cerca. Los legionarios pueden distinguir incluso el color de sus ojos y las muecas de ira que desfiguran sus rostros.

			De repente, los centuriones dan la orden, y las primeras cuatro filas de las legiones lanzan una descarga de pila. 

			Desde lo alto de la colina, una lluvia mortal arrolla el frente helvecio. Decenas de hombres caen al suelo, algunos en parejas, alcanzados por el mismo pilum. El frente enemigo pierde cohesión e impulso; algunos guerreros siguen corriendo aislados, mientras que muchos pierden preciosos instantes reagrupándose, obstaculizados por la gran cantidad de compañeros en el suelo, heridos o muertos. Durante unos fatídicos segundos, el ataque se amortigua antes de reanudar la carga con renovado ímpetu, impulsados por la masa de las filas siguientes.

			Para los romanos, es el momento oportuno (y ampliamente esperado) para lanzarse al asalto. Los legionarios desenvainan sus gladios. Las trompetas de guerra tocan carga, e innumerables estandartes rojos se inclinan violentamente hacia delante: es la orden de atacar. De repente, las legiones cobran vida, como bestias furiosas. Un rugido tremendo desgarra su proverbial silencio. Gritando quizá el lema de su centuria, los legionarios se lanzan en masa, fila tras fila, y, aprovechando el descenso, arremeten contra el enemigo con un impacto devastador.

			Así describió César el momento: «Los soldados, disparando sus dardos desde la posición elevada que ocupaban, rompieron fácilmente la falange enemiga. Deshecha esta y desenvainando las espadas, arremetieron contra ellos. Los galos veíanse muy embarazados para el combate por el hecho de que un solo dardo atravesaba y ensartaba varios de sus escudos y, retorciéndose el hierro, ni podían arrancarlo ni luchar cómodamente, teniendo impedida la izquierda, hasta el punto de que muchos, después de hacer largos esfuerzos con el brazo, preferían soltar los escudos y luchar a cuerpo descubierto». Y en el combate cuerpo a cuerpo, un hombre sin escudo casi siempre está muerto.

			Y precisamente en ese momento de la batalla, César aparece ante nosotros. Baja de su caballo de un salto y se lanza a la refriega, luchando junto a sus legionarios. Los exhorta y les infunde un valor impulsado por la adrenalina. Plutarco describe bien la escena, recordando las palabras de César al desmontar de su caballo: «Lo utilizaré para la persecución tras la victoria, ahora vayamos contra el enemigo».

			Plutarco no nos proporciona más detalles, por desgracia, pero revela algunos de rasgos reales de César: valentía, desprecio por el peligro y su poderosa naturaleza de adalid.

			Desconocemos el color de su caballo favorito, así como su vestimenta, pero podemos intentar imaginar cómo está armado.

			¿Lleva una armadura de bronce que reproduce un pecho musculoso (lorica musculata) con una cabeza de Medusa (gorgoneion) en el centro? ¿O más bien lleva la práctica armadura de sus legionarios, hecha de pequeños anillos de metal (lorica hamata), similar a la cota de malla medieval? No podemos saberlo. Lo que sí es seguro es que lleva un cinturón (cingulum) de color rojo con un nudo hercúleo alrededor de su coraza, clara señal de mando.

			Avanza, derribando guerreros helvecios y avivando los ánimos de los legionarios que lo rodean. Si no se la ha quitado para disponer de mayor libertad de movimiento, su capa roja (paludamentum) lo hace inmediatamente reconocible en la refriega. Quizá por esta misma razón, es probable (aunque no tenemos pruebas) que haya algunos legionarios leales a su alrededor, formando una especie de círculo de guardaespaldas. Sí, porque incluso un ojo inexperto, y más aún un guerrero helvecio, discerniría de inmediato su alto rango. A causa de su escudo también, que es redondo y más pequeño que los largos escudos de los legionarios, que son pseudorrectangulares con bordes redondeados, casi ovalados. Pero los elementos que lo hacen inmediatamente reconocible no terminan ahí. Entre alaridos, espadas que se agitan y gladios que golpean, en medio de un estruendo de gritos, choques metálicos y ruidos sordos, su yelmo se agita con cada golpe. Es de bronce y tiene una cresta (crista) de crin de caballo. Es posible que plumas rojas también. Es el yelmo de un comandante. No puede descartarse la hipótesis de que calce sandalias rojas (calcei mullei), un capricho de César. Quienes luchan a su lado también notan que en su dedo lleva un sello de oro con la Venus Victrix, quizá grabada en una cornalina. Considerando todos estos elementos, es imposible no reconocer a Julio César en batalla. Pero a él le da igual. No se contiene; al contrario, se lanza contra sus enemigos con furia. ¿Acaso todo esto no nos recuerda las hazañas de otra gran protagonista de historia, Alejandro Magno? No es coincidencia… Hablaremos de ello más adelante.

			La batalla está al rojo vivo. César y los legionarios usan el gladio, a diferencia de los helvecios, que luchan con sus espadas largas. El gladio es un arma ideal para el combate cuerpo a cuerpo. Puede usarse de canto con mandobles rápidos, pero sobre todo con estocadas de punta, como un cuchillo. Esto permite herir de muerte al adversario en espacios reducidos con una embestida repentina. Por el contrario, dada la longitud de su hoja, un galo necesita espacio para asestar un golpe y debe levantar el brazo para descargar la espada con fuerza, como si fuera un hacha o un machete. Es evidente que, mientras tanto, en la refriega, el legionario tendrá tiempo suficiente para herirlo. Podríamos decir que la espada larga es letal cuando los combatientes tienen espacio, mientras que el gladio, en cambio, está diseñado (también) para los espacios reducidos típicos del combate cuerpo a cuerpo. Este aspecto será característico de muchas otras batallas en las Galias y contribuirá a las victorias de César. 

			La colina y el valle empiezan a cubrirse de muertos y heridos con horribles traumas. Los soldados pasan de la vida a la muerte sin comprender lo que sucede. Poco a poco, el ejército helvecio comienza a flaquear.

			César anota: «Finalmente, desfallecidos por las heridas, comenzaron a retroceder y a retirarse a un monte que había a unos mil pasos». Según algunos estudiosos, podría tratarse de la colina de Armecy. En la práctica, los helvecios ocupan ahora dos colinas: una donde habían dejado sus bagajes y otra donde se van retirando en parte.

			Los romanos los persiguen con ferocidad. Presienten que este podría ser el momento decisivo. Probablemente César también está con ellos. Pero en la vehemencia de la persecución cometen un error fatal, dejando un flanco expuesto. Y es precisamente allí donde les ataca la retaguardia enemiga, que con una maniobra envolvente logra incluso rodearlos. Las cosas se ponen feas para César y sus legionarios… Él mismo nos lo dice: «[…] Los boyos y tulingos [dos grupos étnicos encuadrados en el enorme ejército de los helvecios], que con cerca de quince mil hombres cerraban el ejército enemigo y cubrían su retaguardia, atacando a los nuestros sobre la marcha por el lado derecho, trataron de envolverlos. Dándose cuenta de esto los helvecios que se habían refugiado en el monte, cobrando nuevos bríos, volvieron a la carga».

			Dada la situación, César no tiene más remedio que reorganizar a sus hombres y luchar en dos frentes simultáneamente. Logra evitar lo peor gracias a una rápida maniobra de cambio de formación. La batalla se prolonga durante bastante tiempo, pero al final, frente al ejército helvecio, más «popular» y menos organizado, prevalece la preparación militar de las legiones y la rapidez de maniobra de estos profesionales de la guerra. Los galos, incapaces de resistir la presión romana, deciden retirarse todos al monte ya ocupado por el resto de su tribu.

			Mientras tanto, el sol se estaba poniendo y cae la tarde (vísperas), pero la batalla continúa. Consideremos que «hasta muy entrada la noche se siguió luchando en torno a los bagajes [de los helvecios], pues habían puesto los carros de parapeto y desde su posición ventajosa lanzaban dardos contra los que se acercaban, y algunos disparaban picas y chuzos por entre los carros y las ruedas y herían a los nuestros. Después de una lucha prolongada, apoderáronse los nuestros de los bagajes y del campamento. Allí fueron capturados la hija de Orgétorix [el jefe de los helvecios] y uno de sus hijos».
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			Quizá solo al amanecer César pueda gritar a sus hombres: «¡Roma ha ganado!». En efecto, cuando sale el sol, sus rayos oblicuos revelan la tragedia de la batalla en toda su atroz magnitud. Las colinas y el valle están salpicados de cadáveres, lanzas clavadas en el suelo, estandartes inmóviles y figuras que intentan levantarse, a menudo para desplomarse por completo. Los poderosos gritos de ataque que llenaban los cielos unas horas antes han sido reemplazados por un silencio sombrío, roto solo por los gemidos de los heridos o los gruñidos de los caballos. Es una masacre. Según César, de los 350.000 helvecios, sobrevivieron aproximadamente 130.000… Esto significa que, además de los guerreros, los legionarios también masacraron a mujeres, ancianos y niños. Este es el rostro sombrío de las legiones, la razón por la que inspiran tanto temor: si el enemigo no se rinde, la orden es aniquilarlos a todos. Los galos y los germanos hacen lo mismo. Así se libraban las guerras en la Antigüedad. La Convención de Ginebra, los crímenes contra la humanidad, los tribunales de Núremberg y La Haya aún están a dos milenios de distancia.

			Los legionarios, exhaustos, tienen la mirada perdida en el vacío… Pero no se detienen. Es el momento de la caza del botín. Registran los cadáveres y matan a los moribundos para robar mejor. Es la ley de los vencedores, la ley de aquellos que, como los legionarios, ganan apenas diez ases al día —equivalente a unos quince euros actuales—, menos que los doce que ganaba cualquier humilde artesano en las callejuelas de Roma… El botín, por desgracia, siempre ha sido uno de los mayores estímulos para los soldados de todos los ejércitos de la Antigüedad (y no solo para estos).

			Paradójicamente, a pesar de la magnitud de la batalla, en la colina de Montmort no se han encontrado rastros claros de la victoria de César, como restos de espadas, lanzas oxidadas, puntas de flecha o huesos. Actualmente, no disponemos de pruebas irrefutables de que la derrota de los helvecios ocurriera precisamente en ese lugar. Y, como tendremos ocasión de ver, será una constante en nuestro recorrido tras los pasos de César en la Galia. Si bien los relatos y descripciones son precisos, las evidencias en el terreno rara vez se han conservado casi dos mil años después. El asedio de Alesia es una excepción, con restos de armas, trincheras, campamentos y fortificaciones. Será la batalla más importante de César, la que pondrá fin a La guerra de las Galias y acabará para siempre con la autonomía de los galos en Francia, Bélgica y parte de la actual Alemania. Pero ya llegaremos a eso.

			La rabia contra los tigurinos

			César cabalga con sus oficiales. Ve el punto desde el que continuó a pie: rememora mentalmente los momentos y ve los rostros de los legionarios caídos a su lado. Y entonces, uno tras otro, mira los cuerpos de los helvecios que ha matado con su gladio. Algunos son muchachos. Esos bultos en el suelo con el cuerpo en posición grotesca eran, apenas unas horas antes, poderosos guerreros que se erguían ante él, llenos de vida y energía… Sí, incluso él sintió miedo. Es humano, por más que nosotros, a siglos de distancia, lo veamos como un hombre temerario e imperturbable.

			En la batalla, el miedo es esencial para seguir vivo. Como cuando se dio cuenta de que estaba rodeado. Siente rabia ante esa ingenuidad táctica, típica de un comandante joven e inexperto. En ese preciso instante, arrastrados por el entusiasmo ante la retirada de los helvecios, mientras perseguían a la masa que huía, los romanos no se percataron de los otros, los tulingos y los boyos (Boii), que aparecieron repentinamente por un flanco. Podrían haber cambiado el resultado de la batalla…

			Ha llegado precisamente a ese punto concreto. Los legionarios, afanados en despojar a los enemigos muertos, se incorporan y se cuadran ante su comandante. Pero los ojos de César no se dignan a prestarles atención; están fijos en la alfombra de cadáveres enemigos en el suelo. Su mirada cambia repentinamente. Los oficiales a su alrededor también lo notan. Algunos de esos muertos, en efecto, no son iguales a los demás. No son helvecios ni boyos, sino tigurinos, un pueblo que se ha unido a esta gran migración. Para todos aquí son simplemente «galos». Para César, no. Su rostro se ha convertido en una máscara de odio y desprecio. Pronuncia pocas palabras. Son palabras de venganza, pero también solemnes fórmulas de una antigua cuestión de honor lavada. Con un gesto de la cabeza, indica a los legionarios que pueden reemprender el saqueo de los cuerpos de los muertos antes de regresar a filas. Gira su caballo y se aleja en esta fresca mañana de junio. Siente un cansancio inmenso que invade su cuerpo tras meses de tensión, persecuciones y batallas. Pero se siente aliviado, y logra incluso esbozar una sonrisa. En sus ojos flota ahora el rostro de una muchacha. Es el rostro dulce y sonriente de Calpurnia, su esposa. Probablemente también se le aparezca vestida de novia, con el velo nupcial naranja, el flammeum…

			¿Por qué una imagen tan cruda como la de los guerreros tigurinos muertos evoca a una mujer tan dulce como Calpurnia?

			Unos días antes, las legiones de César habían destrozado unas hordas de guerreros tigurinos en una batalla en el río Arar (actualmente el Saona), sorprendiéndolos en el vado. Es probable que los últimos supervivientes murieran en esa batalla.

			Pero ¿quiénes eran los tigurinos? ¿Y por qué eran tan importantes para Julio César? El propio César nos lo aclara en los Comentarios de la guerra de las Galias (título completo de la obra), añadiendo un detalle desconocido que explica toda su furia: acababa de vengar a la familia de su esposa, Calpurnia. En efecto, fueron los tigurinos quienes mataron a un antepasado de su suegro menos de cincuenta años antes, en la batalla de Agen (107 a. C.). Se llamaba Lucio Calpurnio Pisón Cesonino. Los tigurinos a quienes César ha masacrado eran sus nietos. No tienen nada que ver con aquello, es cierto. Pero no importa. La venganza ha adquirido el tono de una… revancha familiar.

			También observamos una pequeña astucia por parte del autor de De bello Gallico: con esta aclaración, César también ha obtenido venganza en nombre de Roma. En esa batalla, en efecto, murieron muchos legionarios, y junto a ellos perdió la vida también el cónsul Lucio Casio Longino. Este desquite contra los tigurinos, en definitiva, honra la memoria de un cónsul caído en batalla junto a sus soldados, otorgando mayor relevancia a la victoria de César y proporcionando una justificación más sólida para su guerra ante el Senado. Pero esta venganza, como probablemente ya habremos adivinado, es muy significativa para él porque involucra directamente a sus seres queridos. Consideremos que hacía muy poco que César y Calpurnia se habían casado, aproximadamente un año antes, en el 59 a. C., cuando él mismo era cónsul. Ella es su tercera mujer, y corre una notable diferencia de edad entre ambos: en el momento de su matrimonio, ella tenía dieciséis o diecisiete años, él superaba los cuarenta…

			Calpurnia

			Calpurnia es, sin duda, la esposa ideal para César. Su linaje familiar es importante, desde luego, aunque no sea comparable al de César. En los años venideros, Calpurnia se revelará como una matrona discreta, sin la menor inclinación por la política ni por las intrigas, como ocurre a menudo, en cambio, con las esposas de hombres poderosos. Una «mujer como es debido», diríamos hoy. Pero también una mujer fuerte, con los pies en la tierra, reacia a ceder ante las supersticiones religiosas.

			¿Cómo cayó César en sus brazos? Seamos sinceros, no fue amor a primera vista. El suyo fue un matrimonio concertado (como casi todos los de aquel entonces; era extremadamente raro que la gente se casara por amor), fruto de la conveniencia política. Sí, el suyo fue un matrimonio político: su padre se convertiría en cónsul a los pocos meses (en el 58 a. C.). Para César, por lo tanto, la unión suponía una excelente oportunidad para conseguir un aliado rico e importante.

			Los matrimonios por conveniencia no eran un caso aislado. En aquellos años, existía en Roma un auténtico «mercado matrimonial», donde los favores y las alianzas políticas se entrelazaban mediante las uniones familiares. Esta práctica alcanzó niveles tan alarmantes que provocaba las críticas y protestas de muchos, incluido Catón, según nos cuenta Plutarco: «[…] Pese a la viva protesta de Catón, que dijo que no era tolerable que el gobierno se adquiriera mediante alianzas matrimoniales ilícitas y que se promocionaran entre ellos para obtener cargos, ejércitos y provincias por medio de mujeres». Catón, como es lógico, se refería a César… 

			Y, sin embargo, César se encariñará profundamente con esta dulce muchacha con un afecto que nos parece sincero incluso a veintiún siglos de distancia. Es el propio Plutarco quien subraya que, incluso cuando Cleopatra aparezca en el horizonte, César no solo no repudiará a Calpurnia, sino que siempre volverá a dormir con ella, incluso mientras la reina de Egipto esté presente en Roma. En la época romana, como sabemos, un hombre era polígamo y podía tener públicamente tantas mujeres como quisiera, además de su esposa oficial. Incluso un zapatero podía tener concubinas, por lo general, esclavas o libertas. Así que nadie se escandalizará del hecho de que César tenga a su esposa en el centro de Roma (junto al Foro) y a su amante en Trastevere…

			Calpurnia permanecerá al lado de César hasta su muerte. Y todos recordamos que será ella quien intente salvarlo: conmocionada por un sueño premonitorio (ella precisamente, tan poco propensa a la superstición), intenta convencer a su marido de que se quede en casa el día de su asesinato. En vano… Pero los idus de marzo aún están lejos, faltan catorce años. Nos encontramos en plena guerra de las Galias.

			César vuelve al campamento. Tras obtener su gran victoria, podemos imaginar que también piensa en Calpurnia y en la alegría que sentirá al saber que su familia ha sido vengada por aquel hombre tan poderoso y atractivo con quien se ha casado apenas unos meses antes. La vuelve a ver ese día, vestida de novia, en casa de su padre. Fue una ceremonia clásica, típicamente romana. Recuerda la domus decorada para la ocasión con guirnaldas, flores, mirto, laurel y telas coloridas colgando de las puertas. Y, además, los invitados sonrientes, la música. Calpurnia, como todas las novias romanas, vestía la tunica recta, una túnica blanca sin dobladillos ni costuras, hasta el suelo, con una faja atada a la cintura con un nudo hercúleo que solo el novio tenía derecho a desa­tar la noche de bodas. César lo hizo, lentamente. Sobre la túnica caía una capa (palla) de color azafrán, y las sandalias también eran del mismo color (lutei socci).

			Su rostro apenas se veía bajo el flammeum que cubría toda la cabeza, ceñida por una corona de mejorana y verbena. Cuando César, con un movimiento lento y solemne, le levantó el velo, apareció su cabello con el típico tocado nupcial, dividido en seis trenzas (seni crines) y recogido alrededor de la frente con cintas (vittae). 

			Y aún resuenan en su mente las palabras que pronunció Calpurnia cuando, acabada la ceremonia, él la llevó por primera vez a su casa: Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia», «Dondequiera que estés, allí estoy yo».

			Se trata de la fórmula habitual del matrimonio romano. Tras la ceremonia, la novia es llevada a casa de su esposo. En el umbral, él le pregunta: «¿Quién eres?» (Qui es?), y ella responde: Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia. Que quede claro, no se trata de nombres concretos; Gaius y Gaia son el equivalente a Fulano y Mengano, sustantivos genéricos, y su significado es «siempre estaré a tu lado». Algo equivalente a nuestro «hasta que la muerte nos separe…». Una vez terminada la ceremonia, el novio (o quizá sus amigos) cargaba con la novia en brazos y entraba así en la casa para evitar que tropezara en el umbral, lo cual se consideraba un mal presagio. Y eso es lo que los recién casados siguen haciendo hoy en día… 

			Imaginémonos a César siguiendo ese ritual. Resulta sorprendente verlo con semejante atuendo. Pero César, como descubriremos en este libro, es ante todo un hombre, con su vida y su realidad cotidiana. No es solo un protagonista de la historia, petrificado en esas estatuas de rostro austero que vemos en museos y a lo largo de las avenidas.

			César ha llegado por fin al campamento y desmonta de su caballo, entrando a paso rápido en su tienda. Hay mucho que hacer: atender a los heridos, honrar a los muertos, escribir y enviar informes a Roma. Pero, sobre todo, ahora es necesario gestionar la victoria en nombre de Roma, decidiendo el destino de los helvecios. Los que aún viven…

			¿Pero cómo se ha llegado a tan feroz batalla? ¿Por qué ha venido César a luchar a la Galia? Obviamente, no está aquí para vengar a su mujer. Todo es el resultado de una concatenación específica de acontecimientos y de un preciso plan de César. Para comprender tal grado de implacabilidad y de violencia, debemos retroceder tres meses en el tiempo y regresar a Roma.

			Amanece en la Urbe de Julio César

			Es un amanecer de marzo del año 58 a. C. Roma va despertándose, acariciada por el sol que se eleva entre las cumbres de los Apeninos. Sus rayos iluminan primero las siete colinas, cada una con sus propias vicisitudes en la historia de la Ciudad Eterna, casi como si el astro rey quisiera rendir homenaje cada mañana a la larga vida de la Urbe.

			Luego, la luz del sol desciende sobre las calles aún sumidas en la penumbra. Es una metrópolis muy diferente de la que solemos tener en el cabeza para la época romana. Nunca se nos ocurre pensarlo, pero la ciudad de César no es la de las postales. El Coliseo, el Panteón, las Termas de Caracalla, muchos acueductos, los Foros Imperiales aún no existen… Y al Foro Romano le faltan muchos edificios famosos, como la Basílica Julia y la Basílica Emilia. Tampoco veríamos los arcos de Tito, Septimio Severo o Constantino que los turistas fotografían hoy en día. No hay obeliscos egipcios —sí, esos mismos que hoy dominan el Panteón, Trinità dei Monti y piazza del Popolo— porque todavía están… en Egipto. Tampoco se han levantado el Estadio de Domiciano (la futura piazza Navona) ni el Teatro de Marcelo. Es, sin duda, una ciudad muy distinta.

			Pasarán décadas, en algunos casos generaciones enteras, antes de que veamos estos monumentos emerger en el perfil de la ciudad. En efecto, nos encontramos en la época republicana, sin todo el mármol que se erigió en la época imperial. Si César, pongamos, se mezclara con un grupo de turistas que visitan Roma hoy, se quedaría de piedra… En sus tiempos, la ciudad era muy diferente. Hay, sí, muchos templos y palacios, pero falta la monumentalidad que Roma experimentaría más tarde con los emperadores, especialmente con Trajano, ciento cincuenta años después. La ciudad de César, en comparación, es austera y anónima, con numerosos edificios altos de madera, a menudo en mal estado, con callejones oscuros, calles embarradas en invierno y polvorientas en verano. En definitiva, nos resultaría una Roma irreconocible, más parecida a una ciudad medieval de madera que a la capital de la naciente superpotencia romana.

			Y además hay otro aspecto sorprendente: la Roma de César, aunque tan diferente, ya no existe hoy en día. Será arrasada, al cabo de más de un siglo, por el famoso incendio de Nerón. Incluso César paseando por la capital reconstruida se sentiría desorientado por los increíbles cambios que han sufrido tantos lugares que él conocía bien.

			Pero todo esto aún ha de suceder. La ciudad que se presenta ante César es la que él conoce con los ojos cerrados. La observa despertar en esta mañana de marzo del 58 a. C.

			¿58 a. C. hemos dicho? Obviamente, esta es la fecha según la costumbre moderna de situar el nacimiento de Cristo como punto de partida. Pero si en este mismo instante le preguntáramos a César en qué año estamos, respondería: «En el 695… desde hace apenas unas semanas». Porque César, como todos los romanos de su época, considera como año cero el del nacimiento de Roma (ab Urbe condita), que tuvo lugar con Rómulo y Remo en el 753 a. C.

			Puede parecer un mero detalle, pero, desde el principio de esta historia, es fundamental recordar que vivimos en una época diferente a la nuestra, en la que existen otras formas de vivir y de concebir la vida en todos sus aspectos. Muchos de los acontecimientos que describiremos en los capítulos sucesivos nos dejarán una impresión distinta a la que provocaban en un romano o un galo de entonces. Ciertas tragedias inconcebibles para nosotros son absolutamente comprensibles para la mentalidad de aquel tiempo. Todos somos hijos de nuestra época, y también lo es nuestra forma de pensar. Y para quienes viajan a través de la historia, la regla de oro es observar y describir, teniendo mucho cuidado de no relatar los sucesos del pasado con la tinta del presente. Ya veremos que, muy a menudo, todo es… muy… demasiado diferente. Incluso el simple paso del tiempo, como hemos visto, tiene referentes distintos.

			Y para César, el tiempo parece no transcurrir jamás. Tiene unos cuarenta años. Lleva dos meses detenido a las puertas de Roma. Cada mañana se levanta justo antes del amanecer, sale de su tienda en el campamento legionario y contempla la salida del sol. Y es precisamente gracias a los rayos que iluminan poco a poco sus rasgos por lo que podemos intentar describir su rostro.

			El verdadero rostro de César

			¿Cómo nos imaginamos a Julio César? Todos pensamos en un hombre delgado y esbelto, con el pelo blanco, rostro demacrado, nariz ligeramente aguileña y ojos penetrantes, casi gélidos… En definitiva, un macho alfa, con un instinto impredecible, pero siempre victorioso. Sin embargo, es imposible imaginar a César contando un chiste o imitando a alguien. Es imposible verlo cometer errores y mucho menos llorar desconsoladamente… Sin embargo, César también es así, como descubriremos en nuestro viaje siguiendo sus pasos. Es un hombre como cualquier otro. Es decir, con sus valores, cualidades y talentos, y también con sus defectos, su ingenuidad (como cuando se pierde en la niebla intentando cruzar el Rubicón…), sus debilidades y sus errores: el último, el más grave, lo llevará a subestimar la gravedad de la conspiración en su contra y a ir directamente al encuentro con sus asesinos. El problema con César, como con todas las grandes figuras de la historia, es el mito que lo rodeará tras su muerte, impidiéndonos ver al hombre. 

			Así pues, ¿cómo era realmente? No es fácil describir a Cayo Julio César. De él contamos sobre todo con bustos y estatuas, que no siempre son idénticos, y además sabemos perfectamente que son retratos propagandísticos. Tenemos monedas que muestran su rostro de perfil: está claro que no son fotografías, pero aun así son útiles porque nos permiten comprender los rasgos principales de su apariencia a ojos de sus contemporáneos. Luego están las descripciones de su aspecto físico, que, por desgracia (e increíblemente), son muy raras. En términos prácticos, solo Suetonio, Plutarco y algunos otros nos proporcionan algunos elementos esporádicos para intentar esbozar un retrato robot de él, por lo demás bastante impreciso. 

			Así lo describe Suetonio, el único que menciona el color de sus ojos: «Se dice que era de elevada estatura, tez blanca, miembros proporcionados, de rostro quizá algo lleno, ojos negros y penetrantes». Por lo tanto, tenía ojos oscuros, mejor dicho, oscurísimos, y muy agudos. El autor antiguo nos confirma, además, que su mirada era vivaz e inteligente.

			Continuemos. Al examinar los bustos de mármol y los retratos en las monedas, encontramos en efecto varios de los rasgos descritos por Suetonio: la mandíbula es cuadrada y prominente, la frente alta, ancha y con marcadas arrugas. Tiene las mejillas hundidas y los pómulos prominentes, lo que realza el impacto de su expresión al dirigirse a alguien. A ambos lados de su rostro, una arruga profunda se extiende desde la fosa nasal hasta la comisura de la boca, otorgándole cierta personalidad: probablemente, al sonreír, se le forman esos pequeños hoyuelos que dan encanto a la sonrisa masculina. Su nariz es prominente y ligeramente arqueada, un poco aguileña. Una clase de nariz que sin duda le confiere carácter. Sus labios son estrechos y finos. A esto se suma una nuez prominente y orejas pequeñas, no demasiado separadas de la cabeza. El conjunto de tales rasgos se traduce en un rostro bastante fuerte, de esos que se recuerdan durante mucho tiempo y tiende a inspirar admiración. En resumen, César parece tener cierto physique du rôle para ser un líder, al menos en lo que respecta a su rostro.

			Con todo, debemos tener cuidado de no caer en la trampa. Algunos de estos rasgos en las estatuas fueron acentuados deliberadamente debido a su significado en la cultura y la moral romanas en una especie de «maquillaje político»: las arrugas en la frente, el ceño fruncido, los labios finos transmiten gravitas et severitas, dos valores muy importantes para la mentalidad romana de la época de César. Acentúan los rasgos de un hombre fuerte y de prestigio, o, como decían entonces, vir fortis et gravis.

			Una cosa es segura. Julio César tenía entradas y quizá una calvicie incipiente. Da la impresión de que el pelo es abundante a los lados, pero se vuelve ralo desde la coronilla hacia adelante, salvo quizá un pequeño mechón sobre la frente. Todo esto parece haber sido un problema para él, al igual que lo es para muchos hombres hoy en día (lo que hace que César parezca aún más «humano»…). Suetonio así nos lo confirma: «[…] Le fastidiaba, sin embargo, en gran manera el defecto de su calvicie, pues sabía por experiencia que daba pie a las burlas de sus enemigos. Y así […], acostumbraba a echarse desde la coronilla hacia delante su escaso pelo».

			Plutarco, citando palabras atribuidas a Cicerón, añade que Julio César, en todo caso, cuidaba mucho su pelo. 

			Suetonio especifica entonces que «era extremadamente minucioso en el cuidado de su aspecto físico hasta el punto de que no solo se cortaba el pelo y se afeitaba cuidadosamente, sino que también se depilaba, como algunos le echaron en cara».

			En resumen, César, además de ser rudo, era también un hombre refinado, tal vez incluso vanidoso. Debía de vivir días de marchas sin oportunidad de lavarse, agotadoras campañas de guerra, furiosas refriegas contra guerreros enemigos, matanzas con armas blancas. Pero cuando dejaba a un lado sus armas y armadura, cuidaba su cuerpo y su cabello, usando (imaginamos) aceites y ungüentos perfumados, se depilaba meticulosamente y se dejaba afeitar.

			Esta «doble cara» de César, que además resulta sumamente actual, no debería sorprendernos en absoluto. Porque, ante todo, era romano y, por lo tanto, pertenecía a una civilización en la que el cuidado personal era de suma importancia: la gente iba a los baños una vez al día, usaba aceites y esencias exóticas… Además, era un noble, y, con mayor razón, lucir un aspecto impecable era también un símbolo de estatus, así como una costumbre. Los romanos no fueron, desde luego, los primeros en cuidarse con tanto esmero. Todas las grandes culturas del pasado, desde la griega hasta la egipcia, pasando por la helenística, la persa y la india, siempre asociaron la nobleza con el cuidado personal.

			Y hablando de atención a la apariencia, ¿qué sabemos sobre el estilo de vestir de César? ¿Usaba ropas refinadas? 

			Suetonio responde: «También afirman que era notable su forma de vestir: llevaba una túnica laticlavia, pero con largas mangas hasta las manos, y la llevaba siempre ceñida con un cinturón, pero muy poco apretado. Se dice que eso inspiró las famosas palabras de advertencia de Sila, repetidas varias veces a los optimates: “Desconfiad del joven mal ceñido”».

			Por su parte, Dion Casio escribe: «Le gustaba exhibir con orgullo ante todos su toga bastante larga; llevaba (y lo mismo hizo más tarde) zapatos altos y rojos al estilo de los reyes albanos, afirmando ser pariente de ellos a través de Iulo». Probablemente se trate de los calcei mullei, los mismos que vimos en la batalla de Montmort que acabamos de describir. César justificó su uso con una referencia directa a los reyes de Alba Longa, es decir, los herederos de Eneas, fundadores de Roma. Además, sabemos que los más altos cargos civiles tenían el privilegio de usarlas combinadas con la toga de borde púrpura.

			Así pues, está claro que a César le gustaba vestir con elegancia y refinamiento, usando prendas que denotaban su elevado rango. Pero lo hacía con un estilo personal: podríamos decir que era un dandi original. Y sin duda no pasaba desapercibido por otro detalle: destacaba por su estatura, como afirma Suetonio. En una época (especialmente la republicana, que aún no había incorporado a muchos grupos étnicos nórdicos a la sociedad romana) en la que la estatura media de un romano era de 1,65 metros, la definición de «elevada estatura» significaba que César medía al menos 1,70-1,75 metros, si no más. Probablemente, además de la genética, su posición acomodada, que le aseguró una nutrición adecuada desde temprana edad, contribuyó a su desarrollo.

			Reuniendo la información de la que disponemos, lo que emerge es la imagen de un hombre de gran cuidado personal y vestimenta refinada. Un hombre que en primer lugar quiere gustarse a sí mismo y luego a los demás, y a quien, sobre todo, le encanta exhibirse. Un hombre cuyo rostro, fuerte y con carácter, impacta, y cuya mirada oscura y penetrante infunde respeto. Una vez en su presencia, también cautiva con su forma de hablar. No solo dominaba el griego, aparte del latín, como la mayoría de los romanos, sino que, según recoge Suetonio, «se dice que peroraba con voz penetrante y con gestos y ademanes llenos de fuego, aunque también elegantes». Parece, así pues, que César no hablaba rápido, comiéndose las palabras, ni tenía inflexiones o cadencias marcadas: su voz debía de tener un volumen claramente audible y un timbre agradable, y su forma de hablar —al igual que su estilo en De bello Gallico— era clara, articulada y comprensible. Además, acompañaba sus palabras con una gesticulación eficaz (típicamente «italiana»), apasionada y emotiva en la medida justa, sin resultar para nada molesta, casi como si fuera la puntuación de sus frases: en conjunto, daba impresión de elegancia y solía captar la atención de quienes tenía delante. Un orador eficaz, por lo tanto, capaz de cautivar con su elocuencia y sus gestos. Hoy en día, probablemente habría sido un excelente presentador de televisión…

			Un último aspecto atañe a su forma de caminar. Parece que era particular y fácilmente reconocible. De hecho, sabemos por Suetonio que algunos escritores griegos afirmaban que el hijo de Cleopatra, Cesarión, se parecía a él tanto en apariencia como en su manera de andar. Desafortunadamente, sin embargo, no especifican en qué consistía… Pero una cosa es segura: incluso de espaldas, habríamos reconocido a Julio César por su peculiar andadura.

			Cuando parte hacia las Galias, tiene más de cuarenta años y, obviamente, su apariencia es notablemente más joven que muchas de las estatuas y bustos que se ven en los museos, realizados años después, cuando alcance la cúspide de su poder. Por lo tanto, cuando se marcha a las Galias, es posible que su pelo estuviera empezando a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Matanza de miembros del grupo;

					Causar graves daños físicos o mentales a miembros del grupo;

					Someter deliberadamente al grupo a condiciones de vida calcu­ladas para provocar su destrucción física total o parcial;

					Imponer medidas destinadas a impedir los nacimientos dentro del grupo;

					Trasladar forzosamente a niños del grupo a otro grupo.
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