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  Al hombre que me besó


  y me dio la mano


  para sacarme de la mentira


  Al hombre que amo,


  a Eduard


  LA PRIMERA PIEDRA


  DRAMATIS PERSONAE


  YO


  ¿Quién soy?


  Siempre he sido dramático. Siempre he vivido cada momento como la eternidad. El todo en el fragmento.


  ¿Acaso soy un fragmento?


  No, soy totalidad.


  La totalidad de la persona.


  Soy una persona.


  IGLESIA


  ¿Quién es la Iglesia en este drama?


  Aquí la pongo en escena a ella, a la Iglesia católica, universal. Los hermanos más puntillosos dirán que aludo sobre todo a las altas jerarquías eclesiásticas. Pero no quiero hacer distinciones. Soy fiel a lo que la Iglesia, la comunidad de Cristo, me ha enseñado sobre sí misma. Ruego a los hermanos y las hermanas, católicos y católicas, que no se reconozcan en el rostro rugoso aquí desvelado y que no tengan sus mismos pecados que confesar, que no se ofendan y sean comprensivos.


  Pero al mismo tiempo los invito a pensar que, si no nos hemos opuesto a los sumos sacerdotes homófobos, también formamos parte del espíritu asustado y odioso de este personaje del drama.


  Yo el primero...


  PRIMERA PARTE


  El encuentro


  

  

  Yo, Narciso


  Ya no quiero ser Narciso durante toda la vida.


  En el pasado quería serlo, para siempre. Me parecía la única posibilidad de realizarme, me convencía de que era excitante, deseable y bueno.


  Narciso es el amigo secreto de todos los gais, como yo. El amigo que hemos descubierto leyendo a Hermann Hesse, el que lleva dentro de sí la fascinación y el dolor de amar a los hombres, el placer y el misterio de enamorarse de los hombres.


  Sí, también yo, en lo más hondo de mi corazón, he sido Narciso. Lo fui antes de enamorarme de Queer as Folk,1 antes de dar un salto al cine gay, antes de leer Llámame por tu nombre,2 antes de sumergirme en la biblioteca que cualquier homosexual debería conocer, antes de convertirme en cliente de Cómplices, una fantástica y pequeña librería del Barrio Gótico de Barcelona (¡debería haber una en todas las ciudades!).


  Era el mismo Narciso que han reconocido dentro de sí tantos curas cada vez que se han encontrado con uno de su mismo club, cada vez que se han preguntado si el hombre que tenían ante ellos compartía su secreto. Narciso es el código enigmático para acceder a una sublime belleza escondida y vetada, una naturaleza espiritual que debería ser expresada. Narciso continúa existiendo porque ni los católicos ni los puritanos han conseguido aniquilarlo. Narciso me ha permitido sobrevivir en el infierno de la heterosexualidad obligatoria.


  He aquí por qué citaba a Hesse en mis conferencias religiosas, casi con lágrimas en los ojos. Esperaba que alguien captara que el sentido recóndito de aquella referencia no tenía nada que ver con la doctrina cristiana que iba ilustrando. Esperaba que alguien entendiera que, en realidad, solo quería liberarme a mí mismo, revelar mi verdadera naturaleza. Naturalísima para mí y para otros miles como yo.


  Es el mismo Hesse que cité en mi último libro de argumento católico, en mi testamento Virtud y vocación,3 donde desvelé entre líneas lo que creía y el modo en que creía, y cómo todo se había revelado irreal, simplemente porque no se había tomado en consideración la verdadera naturaleza del hombre, de ese hombre. No se había tenido en cuenta un pequeño detalle oculto: soy gay. Yo citaba, de­sesperado, a Hesse, con la esperanza de que alguien dejara de lado las inútiles teorías devotas y finalmente me mirara a los ojos.


  Narciso es el sacerdote católico, el cura docto, el monj­e ejemplar, el abad diligente, totalmente inmerso en los estudios y en los libros. ¿Por qué lo hace? Para no amar, para no pensar en el amor, para enterrar la naturaleza del amor. Su amigo de siempre, Golmundo, que al final de la vida se presenta en la abadía, provoca una explosión. Narciso susurró al oído de Golmundo:


  Mi vida ha sido pobre en amor, me ha faltado lo mejor. Nuestro abad Daniel me dijo un día que yo le parecía orgulloso; quizá tenía razón. Yo no soy injusto con las personas, me esfuerzo por ser justo y paciente con ellas, pero nunca las he amado. De dos eruditos que hay en el convento, el más erudito me es más grato; quizá nunca profesé afecto a un hombre de pocas letras. No obstante, si sé lo que es el amor, es gracias a ti. Solo a ti te he podido amar entre los hombres. Tú no puedes figurarte qué significa esto. Significa el manantial en un desierto, la flor en la maleza. Solo a ti debo que mi corazón no se haya marchitado, que haya quedado en mí un rinconcito donde pueda entrar la gracia.4


  Cuando citaba este pasaje ante curas, hermanas, laicos más o menos devotos, en realidad quería gritarles lo que precede a la desgarradora admisión del abad Narciso: «Yo no amaba a la gente; siempre me mostraba responsable ante los demás, respetuoso, como se debe, considerando a todos, pero no los amaba.»


  Cuánto habría querido gritar también yo estas palabras de Hesse y las que seguían pocas líneas después. No podía hacerlo, solo esperaba que alguien releyera toda la obra sobre la que yo debía sobrevolar. En efecto, al ver a Golmundo,


  Narciso le dijo:


  ¡Estoy tan contento de que hayas vuelto! Te he echado mucho de menos, he pensado en ti cada día y a menudo temía que ya no volvieras.


  Golmundo sacudió la cabeza.


  Tampoco se habría perdido mucho.


  Narciso, con el corazón ardiendo de dolor y de amor, se inclinó lentamente hacia él e hizo aquello que en tantos años de amistad nunca había hecho: le rozó con los labios el cabello y la frente. Golmundo se percató de lo que ocurría, primero con estupor, luego emocionado.5


  Más que una falta de amor, aquí Narciso confesaba la propia homosexualidad y se lamentaba de sentir un amor torpe, desgarrado y enfangado. Su Iglesia y él mismo debían odiarlo, matarlo, aniquilarlo, pero aquel amor siempre habría resucitado. Estaba vivo, a pesar de los insensibles y catoliquísimos custodios de la única resurrección verdadera, pero que destruía a las personas. Narciso había encontrado su modus vivendi en aquella absurda negación de la realidad. Pero entonces... entonces llegó la hora de salir del armario. Esto quería gritar a mis oyentes, correctos y perspicaces homófobos y homófobas.


  Cuando estudiaba en Lugano, fui muchas veces a ver la tumba de Hesse en las inmediaciones de Montagnola. Él había pasado sus últimos años de vida en el cantón del Tesino y allí había muerto. Para mí era como una especie de peregrinación romántica prohibida, que en el fondo nadie me prohibía. Quizá muchos ni siquiera sabían que su cuerp­o reposaba allí, bajo dos bloques de piedra y nada más. Quizá muchos ni siquiera sabían quién era. Me dirigía, nostálgico, a su tumba para buscar inspiración, para abrirle, como a un viejo gay, mi alma. No sé si me escuchaba. Pero aquella estribación en el sur de Suiza, con su cultura de tolerancia, era para mí un lugar de consuelo y libertad interior. Allí el maestro Hesse vivía en mí y yo me encomendaba a aquel sensible y romántico amigo, hijo de un rígido pastor protestante. Hesse me había regalado el nombre de Narciso.


  Y hoy sé que ya no quiero ser Narciso. Hoy sé que teng­o a mi Golmundo y no quiero despilfarrar mi vida, permanecer sin él. Hoy quiero empezar a amar como soy, como Dios quiere, como Dios entiende el amor.


  

  

  Mi Golmundo


  Narciso no está solo. Nunca ha estado solo.


  También yo encontré a mi Golmundo. Sucedió una noche en Barcelona. Fue el momento en que nos descubrimos, enamoramos y comprometimos. Cuando ya no queríamos estar solos. Cuando rocé sus labios y su cabello. La fría noche que pasé entre sus brazos cálidos y fuertes. Él me amaba, yo solo pensaba en cómo no perder su amor.


  Fue una de las
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  Notas


  1 Serie de televisión americana, ideada por Ron Cowen y Daniel Lipman, basada en una homónima serie británica, que en cinco temporadas (2000-2005) ofrece una imagen de un moderno grupo de amigos gais.


  2 Llámame por tu nombre, la conmovedora y romántica novela gay del estadounidense André Aciman, en Alfaguara, Barcelona, 2008.


  3 Virtù e vocazione, Editrice Rogate, Roma, 2014.


  4 Narziss und Goldmund, 1930. [Versión en español: Narciso y Golmundo, Edhasa, Barcelona, 2007.]


  5 Ibid.


  6 Elegante hotel gay de Barcelona.


  7 Éditions Universitaires, París, 1972. El libro fue reeditado por Fayard de París en 2000 con prólogo del filósofo René Schérer, con el que el autor había tenido también su primera relación amorosa. [Versión en español: El deseo homosexual, Editorial Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2009.]


  8 Hoy, bajo el perfil legislativo, el Parlamento Europeo, con resolución del 18 de enero de 2006, ha definido la homofobia como «un miedo y una aversión irracional respecto de la homosexualidad y de gais, lesbianas, bisexuales y transexuales (GLBT), basada en el prejuicio y análoga al racismo, a la xenofobia, al antisemitismo y al sexismo», que «se manifiesta en la esfera pública y privada bajo formas diversas, como discursos cargados de odio e instigaciones a la discriminación, mofa, violencia verbal, psicológica y física, persecuciones y homicidio, discriminaciones que violan el principio de igualdad, limitaciones arbitrarias e irracionales de los derechos, a me­nudo amparadas en motivos de orden público, libertad religiosa y derecho a la objeción de conciencia». Mientras, la Iglesia lo niega todo insistiendo en que «la “orientación sexual” no constituye una cualidad comparable a la razón, al origen étnico, etc. respecto de la no discriminación. Diversamente de estas, la orientación homosexual es un desorden objetivo» (congregación para la doctrina de la fe, Algunas consideraciones concernientes a la respuesta a propuestas de ley sobre la discriminación de las personas homosexuales, 22 de julio de 1992, n.º 10). Un desorden objetivo es un mal deplorable, no algo que se pueda afirmar públicamente y proteger, algo «indiferente o incluso bueno y, por tanto, digno de aprobación pública» (ibid., n.º 14).


  9 La American Psychiatric Association (APA, Asociación Americana de Psiquiatría) publica periódicamente DSM, The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, donde se codifican los trastornos psiquiátricos y se dan líneas-guía para tratarlos.


  10 Pouvoirs de l’horreur. Essay sur l’abjection, Seuil, París, 1980. [Versión en español: Poderes de la perversión. Siglo XXI editores, México, 1989, 2.ª edición.]


  11 Científico, físico e ingeniero israelí (1904-1984), conven­cido de que a través del movimiento se puede guiar el aprendizaje, expandiendo el conocimiento de uno mismo en el ambiente.


  12 Poeta, prosista, dramaturgo y actor polaco gay (1922-1983).


  13 Tres grandes representantes de la vanguardia polaca: el primero, Gombrowicz (1904-1969), irreverente crítico de la estupidez de los complejos polacos, famoso por las novelas Ferdydurke o Pornografía; el segundo, Witkacy (1885-1939), fue un renombrado dramaturgo, filósofo, escritor y pintor; el tercero, Schulz (1892-1942), fue un escritor, artista y crítico literario de origen judío. Si fueran nuestros contemporáneos, sin duda serían defensores del movimiento de liberación gay.


  14 El 10 de abril de 2010 cayó el avión que transportaba a la delegación presidencial a Katyń para la conmemoración de los soldados polacos muertos por Stalin setenta años antes. Murieron noventa y seis personas, entre otros, el presidente de la República, con su mujer, varias personalidades del mundo de la política y de las finanzas, y algunos altos mandos del ejército polaco. La lectura de las cajas negras identificó un error humano de los pilotos sometidos a inad­misibles presiones psicológicas. De la caja negra se oyó una voz atribuible al general Błasik, superior de los pilotos, que irrumpiendo en la cabina insistía en aterrizar a pesar de que las condiciones meteorológicas no lo permitían. En ese escenario, hoy pienso sobre todo en los pilotos, víctimas de una sociedad machista opresiva y jerarquizada que pretende mostrar a todo el mundo que es capaz de hacer cualquier cosa sin tener en cuenta la realidad, ni siquiera la meteorológica. He conocido presiones y tensiones análogas en ciertos ambientes eclesiásticos, donde se actúa con las mismas modalidades y resultados a veces trágicos. Ruego por la paz eterna de los pilotos y de todos los inocentes muertos en esta tragedia.


  15 Marcin Wójcik ha presentado la dolorosa página de una especie de «secta» fundamentalista que ha intentado gobernar el país en Wrodzinieojcamego, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, 2015. Por otra parte, el ex jesuita polaco Stanisław Obirek ofrece una perspicaz crítica del catolicismo polaco en Polak katolik?, CiS, Stare Groszki, 2015.


  16 Basta pensar solo en sus tres volúmenes de Histoire de la sexualité (Gallimard, París, 1976-1984), que es preciso leer para entender en qué punto estamos en la toma de conciencia de nuestra sexualidad: 1) La voluntad de saber; 2) El uso de los placeres; 3) El cuidado de sí...


  17 Pienso en su escrito El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (Paidós, Barcelona, 2007), que se debería leer, pero solo después de haber profundizado en todo el pensamiento feminista con que la Butler se confronta. Al leerlo, me di cuenta de cuánto había ignorado hasta aquel momento a Jacques Lacan, Julia Kristeva, Monique Wittig, Luce Irigaray, Simon Watney...� Condicionado por mi formación católica, me limitaba a contrastar a Freud, Sartre y Simone de Beauvoir, pero no me daba cuenta de que el mundo había avanzado...� Qué ignorante me sentí leyendo a la gran Butler, ¡y qué hermosa sensación de liberación sentí después!


  18 «Por eso, para que no creyera yo ser más de lo que soy por haber recibido revelaciones tan maravillosas, se me ha dado un sufrimiento, una especie de espina clavada en el cuerpo, que como un instrumento de Satanás vino a maltratarme.»


  19 Instrucción de la Congregación para la educación católica sobre los criterios de discernimiento vocacional respecto de las personas con tendencias homosexuales con vistas a su admisión en el Seminario y en las Órdenes sagradas (4 de noviembre de 2005). Se trata de un texto infamante y sencillamente ofensivo: al leerlo, todos los sacerdotes homosexuales que tengan honor y dignidad deberían dirigirse contra la Iglesia abandonando el ministerio, como presagiaba en su tiempo el cura y teólogo gay inglés James Alison. En realidad, también la frase más famosa del papa Francisco sobre el tema: «Si una persona es gay, y busca al Señor, y tiene buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgarla?», solo tendría sentido si, después de haberla pronunciado, hubiera también tenido el valor de eliminar esa indigna «instrucción». Sin este acto concreto, continúa siendo solamente una frase carente de significado, una inteligente manipulación de la imagen, una lograda estrategia para confundir a la opinión pública sobre cómo la Iglesia es, en realidad, abierta y comprensiva.


  20¡De cinco llagas a cuarenta errores! Al final, décadas después de la muerte de Rosmini, el Vaticano se ha corregido: hemos bajado a cero errores de Rosmini. ¡Pero, mientras tanto, las llagas eclesiales se han multiplicado!


  21 Este perspicaz término lo debemos a Adrienne Rich, «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence», en Signs: Journal of Women in Culture and Society, 1980, 5[4]: pp. 631-660.


  22 La disciplina de las iglesias orientales prevé que el candidato al sacerdocio pueda casarse antes de la ordenación. También puede escoger la vida de célibe, cosa que coincide generalmente con la elección monástica. Posteriormente, los obispos que gobernarán las distintas diócesis son nombrados solo entre los monjes. Por tanto, en Oriente, los curas heterosexuales tienen la posibilidad de elegir la vida según su naturaleza, según la propia orientación sexual, pero no tienen perspectivas de «carrera». Los gais, en cambio, suelen refugiarse en la vida monástica, escondiéndose, excluyéndose del mundo, pero reciben el «resarcimiento» de pertenecer a ese restringido círculo de candidatos entre los cuales serán nombrados los futuros obispos. Ellos no son simples curas «de campo», dedicados a sus respectivas esposas; están hechos para la carrera: ¡así quiere la Iglesia! A cada uno lo suyo...


  23 Esta era la tesis del cardenal Carlo Maria Martini (odiado en el Vaticano: si hubieran podido, lo habrían declarado hereje) en el libro-diálogo escrito con el cirujano Ignazio Marino (Credere e conoscere, Einaudi, Turín, 2012). El mismo Marino, que luego fue alcalde de Roma, tuvo el valor (teniendo al Vaticano como vecino de casa) de registrar a las familias homosexuales y lesbianas romanas que había­n contraído matrimonio en el exterior, mientras que fuera del Capitolio los devotos católicos gritaban que las únicas familias verdaderas, las heterosexuales, se morían de hambre. Pero ¿acaso las familias compuestas por padres homosexuales, ya penalizadas por la falta de una ley que garantizara sus derechos, no estaban formadas por ciudadanos de igual dignidad?


  24 Así se llaman en el mundo anglosajón los estudios interdisciplinarios sobre el significado sociocultural de la sexualidad y de la identidad de género.


  25 Mientras que para un hombre heterosexual encontrar una pareja disponible para el placer, para un conocimiento fugaz y sin compromiso, puede ser difícil porque las mujeres, en general, son poco propensas a este tipo de relaciones, para los gais esto es más sencillo: los varones en general son más proclives a las relaciones sexuales fáciles. También por esta razón, para los heterosexuales, existía desde siempre la prostitución femenina; es más, en la Europa cristiana era una institución que en ciertos lugares y tiempos incluso estaba permitida por la Iglesia, con el fin de evitar la violencia. Las prostitutas ofrecían a los varones heteros la posibilidad de realizar su deseo viril, también porque según la praxis cristiana los matrimonios eran a menudo concertados, no tenían nada que ver con un mínimo de sentimiento, y eran, de hecho, uniones artificiales indisolubles, destinadas solo a la reproducción, sin verdadero amor: todo ello con la bendición y el consiguiente control del clero. Sobre este tema sería útil leer un libro muy instructivo: Patrick Pharo, Ethica erotica. Mariage et prostitution, Presses de Sciences Po, París, 2013.


  26 Albergo un profundo respeto por el trabajo de Kinsey, al margen de si todos los resultados, todos los datos, todos los números descubiertos por él son o no discutibles, porque constituyen la materia de una ciencia que aún debe desarrollarse. El gran mérito de Kinsey fue haber tenido el valor de abordar lo indecible, lo desconocido, lo que estaba vedado porque se hallaba bajo el control de la religión puritana.


  27 Bastaría con leer Kleriker. Psychogramm eines Ideals (Olten, 1988) para perder por completo la tranquilidad.


  28 Aunque alguno ha intentado indagar el campo de lo indagable: Pepe Rodríguez, La vida sexual del clero, Ediciones B, Barcelona, 1995.


  29 Los lectores italianos encontrarán un panorama de testimonios desconcertantes sobre estos círculos restringidos que, de todos modos, no llamaría lobbies. Quizá muchos hayan leído, por ejemplo, la encuesta de Carmelo Abbate, Vatican and the Sex. Viaggio segreto nel regno dei casti, Piemme, Milán, 2012.


  30 Con este término nos referimos a los naturales deseos, sentimientos y vínculos afectivos que nacen entre personas del mismo sexo. A menudo hablando de homosexualidad, como de heterosexualidad, nos centramos únicamente en el sexo, cuando la orientación sexual humana, aun refiriéndose a la sexualidad, en realidad tiene que ver con todo el poderoso mundo de deseos sentimentales y de amor. Por esta razón hay quien prefiere hablar de gais en términos más inclusivos de homosensualidad u homoafectividad.


  31 Si intentas pedir a los católicos el espíritu de tolerancia, el respeto de los otros, procurar al menos comprender y acaso apreciar la diversidad, te responden que esta solicitud está influida por el mundo relativista, individualista y secularizado. En efecto, los católicos se sienten los únicos con derecho a juzgar qué está bien y qué está mal. ¡Qué fea bestia esta presunción suya! Podrían ser felices con la fuerza de su fe, con sus vidas realizadas, con la serenidad alcanzada; en cambio, se ocupan de los demás para encontrar sus debilidades. ¿Por qué no se ocupan solo de sus vidas beatas? Quizá porque esas vidas no son tan beatas...


  32 Por desgracia, también en este campo los polacos son unos verdaderos campeones. Los obispos de mi país han descubierto algunos talentos, llegando a producir un profesorcillo que celebra conferencias por doquier, incluso en el Parlamento, donde instruye a los diputados. Enseña a la gente frases fáciles de repetir, como «el género es el demonio», añadiendo con palmaria convicción que no se debe leer a ninguno de los autores que estudian el tema, salvo a él. En efecto, todos los que escriben de ello, sostiene el profesorcillo, son marxistas: el marxismo ha caído y, por tanto, también estas mentes influidas por ese movimiento deben ser ignoradas. Los obispos repiten desde su posición de fuerza la misma historia: «el género es una ideología marxista» y debe ser combatida con decisión. Aunque no saben de qué están hablando.


  33 Los nombres de algunas instituciones creadas en el curso de la historia (Santa Inquisición, Santo Oficio, Congregación para la Doctrina de la Fe, etc.) tradicionalmente se escriben con las iniciales en mayúsculas, pero en este libro he decidido sustituirlas por las minúsculas. A menudo la inicial mayúscula lleva consigo un halo de miedo y suscita una temerosa reverencia. Así ocurre que el lenguaje ya nos hace tomar por indiscutible, «consagrado» como superior a nosotros, lo que, en cambio, tiene mucho de subjetivo, relativo y humano. En realidad, me gustaría abolir todas las iniciales mayúsculas salvo para Dios, pero con este libro no puedo introducir una reforma lingüística tan radical.


  34 «Los maestros de la ley y los fariseos llevaron entonces a una mujer que había sido sorprendida en adulterio. La pusieron en medio de todos los presentes, y dijeron a Jesús: “Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo del adulterio. En nuestra ley, Moisés ordena matar a pedradas a esta clase de mujeres. Y tú, ¿qué dices?” Preguntaban esto para ponerlo a prueba, para encontrar algo de qué acusarlo; pero Jesús se inclinó y comenzó a escribir en la tierra con el dedo. Luego, como seguían preguntándole, se enderezó y les respondió: “El que de vosotros esté sin pecado, que le arroje la primera piedra”.»


  35 Me detengo en este primer nivel de los procesos inquisitoriales, sin adentrarme en las etapas sucesivas. Claro que habría mucho que decir sobre las reuniones de los asesores y de los expertos de nuestra confianza y luego sobre las decisivas reuniones de los cardenales, que sancionaban todo aquello que luego era llevado por el prefecto al papa en las audiencias privadas. Aquí no voy más allá de los «congresos», donde por otra parte ya se resolvían de manera definitiva muchas cuestiones.


  36 Uno de los instrumentos procedimentales más previsibles e inmediatos consistía en exigir de un teólogo o teóloga que escribiera un artículo en que sin usar demasiado la razón solo debía confirmar (preferiblemente con largas citas) cuanto imponía el magisterio de la Iglesia. Nunca considerábamos que para las personas pensantes debía de ser humillante que una oficina, a menudo sin haber demostrado los verdaderos errores del autor, le pidiera de maner­a apodíctica, como a un estudiante primerizo, que compusiera y publicara un texto en que manifestase su ciega sumisión a los dictámenes de la Iglesia. Así se mataban las ganas de pensar en la Iglesia.


  37 De la novela homónima de Christopher Isherwood (1964), A Single Man (2009) de Tom Ford es una obra maestra cinematográfica que plasma a la perfección el sentimiento gay.


  38 «Eduard, el jefe de tu chico ha dimitido. Espero que esto no os estropee el fin de semana.»


  39 Federico García Lorca, Sonetos del amor oscuro, Lumen, 2010.


  40 Cfr. El Sha o la desmesura del poder, Editorial Anagrama, 2007. Kapuściński decía: «Es siempre el poder el que provoca la revolución. Desde luego, no a propósito. Sin embargo, su estilo de vida y de gobierno acaba por convertirse en una verdadera provocación. Esto ocurre cuando entre los personajes de la elite se instauran el sentimiento de impunidad y la convicción de poder hacer cualquier cosa, de poder permitírselo todo. Es una ilusión, desde luego, pero no carente de justificaciones racionales. Durante mucho tiempo parece realmente que los miembros de la elite pueden hacer lo que se les antoje: por más escándalos e ilegalidades que cometan, se van siempre de rositas. El pueblo tiene paciencia y calla: aún no se ha quitado de encima el miedo, no se da cuenta de su propia fuerza. Pero, al mismo tiempo, tiene minuciosamente presentes las afrentas sufridas: ajustará las cuentas en el momento debido. La elección de este famoso momento es uno de los máximos enigmas de la historia. ¿Por qué precisamente ese día y no otro? ¿Por qué ese elemento desencadenante y no otro? Hasta la víspera el poder se permitía los excesos más extremos sin que nadie dijera ni pío. “¿Y hoy qué habré hecho se pregunta, sorprendido, el soberano para que se hayan cabreado de golpe?” ¿Qué ha hecho? Ha abusado de la paciencia del pueblo.» Para mi revolución personal contra el poder debía encontrar ese momento de la victoria sobre el miedo con «una mirada desconfiada, todavía ligeramente veteada de miedo, pero ya dura e impla­cable».­­­­­­


  41 Esos «signos de los tiempos» que la Iglesia misma prometía comprender y seguir en el Concilio Vaticano II, cfr. Gaudium et spes, 4 y 44.


  42 «Acoger a las personas homosexuales.» Después de este título prometedor, el documento Relatio post disceptationem, en la tercera parte, aún dedicaba dos buenas palabras a los gais para luego concluir con el habitual martilleo contra los estudios de género (que poquísimos habían estudiado, mientras quienes los conocían de verdad callaban espantados por haber descubierto razones o argumentos que la Iglesia a priori condenaba). Pero en la Relatio post disceptationem había dos buenas palabras, al menos no de compasión, que la Iglesia quería generosamente regalar a los gais desviando así la atención de sí misma, el verdadero «objeto de compasión» (50-52): «Las personas homosexuales tienen dotes y cualidades que ofrecer a la comunidad cristiana: ¿estamos en condiciones de acoger a estas personas, garantizándoles un espacio de fraternidad en nuestras comu­nidades? A menudo desean encontrar una Iglesia que sea una casa acogedora para ellos. ¿Nuestras comunidades están en condiciones de serlo aceptando y valorando su orientación sexual, sin comprometer la doctrina católica sobre familia y matrimonio? [...] La cuestión homosexual nos interpela en una seria reflexión sobre cómo elaborar caminos realistas de crecimiento afectivo y de madurez humana y evangélica que integren la dimensión sexual: por tanto, se presenta como un importante desafío educativo. [...] Sin negar las problemáticas morales relacionadas con las uniones homosexuales, se toma nota de que hay casos en que el mutuo sostén hasta el sacrificio constituye un apoyo precioso para la vida de la pareja. Además, la Iglesia tiene especial atención hacia los niños que viven con pareja­s del mismo sexo, reafirmando que, en primer lugar, deben salvaguardarse las necesidades y los derechos de los pequeños.» Quisiera que alguien me dijera qué hay en estas frases contrario a la doctrina evangélica. Por primera vez en un documento formulado por la asamblea se reconocía el valor de los sentimientos entre las personas homosexuales y se esbozaba al menos una pregunta sobre la realidad, un propósito de reflexión y de trabajo para la Iglesia del futuro, incluso un primer programa.


  43 El título de párrafo del deplorable documento final («Los desafíos pastorales sobre la familia en el contexto de la evangelización») cambió: «La atención pastoral hacia las personas con orientación homosexual». Ya este título en sí es una novela policíaca. No eran capaces de hablar de «personas homosexuales» forma que sería la correc­ta, pero al menos ya no hablaban de «tendencias homosexuales», como había ocurrido en toda la enseñanza precedente. El lenguaj­e hipócrita de la Iglesia quedaba temporalmente superado. No silenciaban la «orientación»: la sexología, la psicología, la sociología y los estudios de género al menos a nivel terminológico no eran aniquilados. Hoy tengo la duda de que también esta concesión sobre la «orientación» haya sido solo un despiste de redacción respecto del reinante y paranoico rechazo del consolidado concepto (la mayoría de las veces los textos de los sínodos son preparados por profesorcillos del régimen de prisa y corriendo). El texto recitaba luego, de manera criminal e insensible (55): «Algunas familias viven la experiencia de tener miembros con orientación homosexual. Nos hemos interrogado sobre cuál es la atención pastoral oportuna frente a esta situación al hilo de cuanto enseña la Iglesia: “No existe fundamento alguno para asimilar o establecer analogías, ni siquiera remotas, entre las uniones homosexuales y el designio de Dios sobre el matrimonio y la familia.” No obstante, los hombres y las mujeres con tendencias homosexuales deben ser acogidos con respeto y delicadeza. “En relación a ellos se evitará toda marca de injusta discriminación” (congregación para la doctrina de la fe, Consideraciones sobre los proyectos de reconocimiento legal de las uniones entre personas homosexuales, 4).» La Iglesia reafirmaba su «justa» discriminación de los gais, por ejemplo, no permitiéndoles el matrimonio, no permitiendo que se dedicaran al sacerdocio, no permitiendo que obtuvieran beneficios legales para sus parejas, no permitiendo que trabajaran con niños y jóvenes, no permitiendo que fueran padrinos de bautismo, no permitiéndoles tener hijos, ni siquiera de una precedente relación heterosexual... Pero, sobre todo, la Iglesia no trataba seriamente a los gais y las lesbianas que eran felices, se realizaban profesional y socialmente y tenían sus propias familias. La Iglesia los reducía a la simple condición de miembros inmaduros de sus familias, familias dignas de compasión a causa de ese elemento «enfermo». ¡Este es el verdadero escándalo del sínodo!


  44 Discurso del 17 de noviembre de 2014, n.º 3.


  45 Me detengo solo en un documento de la congregación para la doctrina de la fe (Algunas consideraciones concernientes a la respuesta a propuestas de ley sobre la no discriminación de las personas homosexuales, 23 de julio de 1993, n.º 14) que sanciona el compor­tamiento inhumano en relación con los gais. Esta posición queda confirmada por otros documentos promulgados por la congregación: Carta a los obispos de la Iglesia católica sobre la atención pastoral de las personas homosexuales (1 de octubre de 1986) y Consideraciones sobre los proyectos de reconocimiento legal de las uniones entre personas homosexuales (3 de junio de 2003).


  46 Ibid.


  47 El Catecismo de la Iglesia Católica (cfr. núm. 2.357-2.359) dedica a la homosexualidad quince frases, de las cuales ni siquiera una está libre de errores, imprecisiones y lagunas, reflejando un estado del saber humano apenas más avanzado que el del siglo XIX. A partir de una falsa definición de la homosexualidad, el catecismo establece que esta consiste en las «relaciones» entre personas del mismo sexo, mientras que en realidad es una orientación sexual que forma parte integrante del ser humano, al margen de las relaciones que pueda mantener. Al contrario, se pueden tener relaciones homosexuales sin ser homosexual, como sucede en no pocas prisiones. La Iglesia primero formula una falsa definición (desconectando la sexualidad de la identidad de la persona), y luego, en consecuencia, combate ciegamente lo que ha descrito erróneamente.


  48 Der heilege Schein: Als schwulerTheologe in der katholischen Kirche, Ullstein, Berlín, 2010.


  49 Cfr. El pensamiento heterosexual y otros ensayos (Egales, Barcelona, 2006) o El cuerpo lesbiano (Editorial Pre-Textos, 1977) y muchos otros ensayos suyos.


  50 Cfr. Antoni Jesús Aguiló Bonet, «Pensamiento abismal, diferenciación sexual desigual y homofobia eclesial», Nómadas. Revista crítica de ciencias sociales y jurídicas, 23, 2009.


  51 Ibid.


  52 Meditación cotidiana, 17 de marzo de 2015.


  53 Ibid.


  54 Meditación cotidiana, 26 de marzo de 2015.


  55 Ibid.


  56 Ruggiero Leoncavallo, Pagliacci, traducción de Roger Alier, Daimon, Barcelona, 1985.


  57 Trent’anni e una chiacchierata con papà, Kowalski, Milán, 2010.


  58 En español: La experiencia homosexual, Paidós, México, 1999.


  59 Cfr. L’homophobie, Presses Universitaires de France, París, 2000. Sobre este tema me iluminaron también Éric Fassin, Gregory M. Herek, Gabriel J. Martín, Juan Cornejo Espejo, María Mercedes Gómez, como también Louis-Georges Tin con su Dictionnaire de l’homophobie (PUF, París, 2003), y muchos, muchos otros.


  60 Cfr. Réflexions sur la question gay, Fayard, París, 1999, pero también el fundamental Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Larousse, 2003, a su cuidado.


  61 Global Gay. Comment la révolution gay change le monde, Flammarion, París, 2013. Sobre el Vaticano, al que él, elegantemente, solo había dedicado unas palabras: «L’homophobie militante du Vatican», sentía el deber de decir algo más.


  62 L’amour qui ose dire son nom. Art et homosexualité, Stock, París, 2005. Cómo me faltaba toda la parte de los Museos vaticanos...


  63 Cfr. Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality (1980); pero también Recovering gay history. Archetypes of gay love in Christian history (1982).


  64 Cfr. The Invention of Sodomy in Christian Theology (1997); Recruiting Young Love: How Christians Talk about Homosexuality (2011) y también The Silence of Sodom: Homosexuality in Modern Catholicism (2002), todos publicados por University of Chicago Press, Chicago. Una reflexión paralela, pero desarrollada desde otra perspectiva, fue la de Louis-Georges Tin con su volumen L’invention de la culture hétérosexuelle, Autrement, París, 2008.


  65 En español: Lo que la Biblia realmente dice sobre la homosexualidad, Egales, Barcelona, 2003.


  66 El monje benedictino Pier Damiani (1007-1072) escribió un texto paranoico titulado Liber Gomorrhianus (1049), en que propugnaba la persecución y la eliminación de todos los gais, considerados animales o demonios, comenzando por el clero mismo. El libro fue dedicado al papa León IX. Se dice que el pontífice, incómodo por esa dedicatoria, no aplicó las propuestas de Damiani, quizá porque...� ¡corría el riesgo de quedarse sin clero!


  67 En francés: «Es preciso tener presente la experiencia del homo religiosus»; en italiano: «Es preciso tener presente la experiencia de los religiosos homosexuales.»


  68 Cfr. Mona West, Coming out as Sacrament, en http://mccchurch.org. Sobre este tema el presbiteriano Chris Glaser ha escrito varios ensayos, entre ellos uno con el mismo título: Coming out as Sacrament, Westminster John Knox Press, Louisville, 1998.


  69 Ormando era un escritor italiano homosexual que se prendió fuego para protestar contra la paranoia antigay del Vaticano; murió algunos días más tarde. Cada año, el 13 de enero, aniversario de su gesto, los activistas italianos por los derechos LGBTIQ se reúnen en la plaza de San Pedro para protestar en memoria de Alfredo contra la actitud de la Iglesia católica en relación con los homosexuales.


  70 Entrevista con Mònica Terribas, «Drets comunitaris i individuals a la doctrina de l’Església», El matí de Catalunya Ràdio, 8 de septiembre de 2015.


  71 Mi entrevista con Xavier Graset, «Per l’Església, un principi fonamental és el respecte al dret d’autodeterminació dels pobles», fue emitida en el curso del programa Més 324 del Canal 3/24 (TV3).


  72 Una brevísima síntesis de la enseñanza eclesial sobre los derechos de las naciones se ofrece en el Compendio de la doctrina social de la Iglesia (2004), n.º 157.


  73 Mi primer artículo sobre este tema, «A favor del procés d’independència de Catalunya a la llum del pensament cristià», había sido publicado por el periódico El Punt Avui, 18 de septiembre de 2015, pp. 18-19.


  74 «Teologia i przemoc: przypadek księdza Oko» (Teología y violencia: el caso del padre Oko), Tygodnik Powszecny (Cracovia), 29 de septiembre de 2015.


  75 Cfr. p. 55.


  76 Cfr. El Sha o la desmesura del poder.


  77 Sábado 3 de octubre de 2015, en la vigilia del sínodo de la Iglesia católica sobre la familia, ya sin esperanza de que de ese encuentro pudiera derivar la necesaria conversión de la Iglesia en relación con los gais, hablé de mí mismo con estas palabras en una conferencia de prensa en Roma.


  78 El 3 de octubre de 2015, día de mi salida del armario, comuniqué mi decisión al papa Francisco, mi superior en la Iglesia católica, enviándole esta carta personal. Al menos hasta el momento en que este libro ha sido entregado a la redacción para la imprenta, no he reci­bido ninguna respuesta. El 28 de octubre de 2015, la BBC dio la noticia de mi carta al pontífice, haciendo públicos algunos pasajes; cosa análoga ha hecho en Italia el Corriere della Sera. Aquí se ofrece la versión íntegra de la carta, revisada en su redacción para la publicación. De todos modos, en este texto había encerrado el grito de mi pasión, que había marcado el momento de liberación, pero también de denuncia y de protesta contra la actitud de la Iglesia en relación con las personas LGBTIQ. Además de al papa Francisco, comuniqué mi decisión, siempre por carta, a los rectores de las dos universidades donde enseñaba en aquel tiempo. La noticia de las cartas a estas instituciones fue difundida por el Corriere della Sera en un artículo de Elena Tebano, el 18de octubre de 2015.


  79 Este manifiesto de liberación nació de mi convicción de que debía invitar a la Iglesia a dar un giro que tenga el mismo valor y la misma pasión que la revuelta de Stonewall. La Iglesia aún está esperando su revolución de Stonewall. Los diez pasos, que pido a mi Iglesia que emprenda, son el programa de «conversión» intelectual y espi­ritual indispensable para que las personas LGBTIQ puedan encontrar paz en la Iglesia católica. En el estado actual no hay sitio para ellas en la Iglesia, que las ha excluido de manera paranoica, sin ni siquiera conocerlas.


  80 Los documentos inaceptables son:


  1) la falsa y obsoleta declaración Persona humana, de 1975 (que habla, entre otras cosas, de «inadaptación social» y de «anomalía» de las personas homosexuales, y ofrece un falso panorama de las «causas» de la homosexualidad);


  2) la ofensiva Carta sobre el cuidado pastoral de las personas homosexuales, de 1986 (que recomienda la «solicitud pastoral» para los homosexuales, considerados «personas sufrientes», y prevé, de hecho, una «justa discriminación» de los homosexuales, censurando a quien proteste contra cualquier forma de discriminación «injusta»);


  3) las escandalosas Algunas consideraciones concernientes a la respuesta a propuestas de ley sobre la no discriminación de las personas homosexuales, de 1992;


  4) el igualmente reprobable documento Consideraciones sobre los proyectos de reconocimiento legal de las uniones entre personas homosexuales, de 2003 (en cuanto proclama que las relaciones homosexuales no serían «el fruto de una verdadera complementariedad afectiva», ni serían «humanas», porque en ellas «está del todo ausente la dimensión conyugal, que representa la forma humana y ordenada de las relaciones sexuales»);


  5) el Catecismo de la Iglesia Católica, núm. 2.357-2.359, donde se enseña que no solo los actos, sino la inclinación homosexual, la tendencia (o más correctamente, diríamos nosotros, la orientación), son «intrínsecamente desordenadas»; se insiste que en las personas homosexuales no existe ninguna complementariedad afectiva con las personas que aman; se añade que para la mayor parte de los homosexuales la tendencia es una prueba y una dificultad, que requiere compasión por parte de los demás, pero no hace evitar una justa discriminación (sin considerar que el sufrimiento y la dificultad de los homosexuales solo nacen de la homofobia de la Iglesia, no de la orientación sexual). La enseñanza del catecismo es ofensiva, y la misma definición de homosexualidad es incompleta, si no del todo falsa; falso es el análisis experiencial de la situación de las personas homosexuales, mientras que la actitud que dicta ante ellas y la propuesta de vida para los homosexuales son del todo injustas.
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