
  
    95. A VIDA TEIXEIRENSE E O TREM


    Os Frutos da E.F. Leopoldina


    Num tempo em que era usual, as ferrovias cruzarem as cidades de fora a fora, em certos trechos andando em paralelo, rente às ruas e moradias, as histórias se faziam acontecer de modo repetido e semelhante, no dia a dia da passagem do Trem de Ferro, quando se intercalavam cenários alegres e festivos, com a ocorrência de um e outro fato sinistro, pequenos acidentes e incidentes, momentos nostálgicos e outros fatalmente trágicos. Uma das provas disto era a presença intermitente de cruzes memoriais, algumas anônimas, que compunham a paisagem às margens dos trilhos, por onde quer que passasse a linha, e Teixeiras não estaria imune a esse rol. Uma dessas ocorrências que podemos incluir na categoria “terríveis”, foi quando morávamos na Rua Felício Queiroz, lembrando que, nos dias atuais, somente quatro construções ainda permanecem de pé conforme o nosso tempo, podendo nos contar, com suas meras presenças, um resquício das histórias desta rua para nós tão saudosa e especial, após meio século passado. A casa onde morou a família de Valdemar e Dona Lili Fialho ainda mantém a mesma fachada, assim como o prédio da oficina que pertenceu a Juquinha Schittini, a antiga moradia de Cici Sapateiro, hoje pertencente ao Prof. Brandão, e o último dos três açougues ali existentes, este situado na quase esquina de acesso ao Patrimônio, que por várias vezes mudou de donos ao longo das décadas. Hoje, o pequenino ponto comercial pertence a João Roberto Floresta, por sinal, produtor de uma das melhores linguiças da cidade, filho do nonagenário Sr. Valdemiro Floresta. Por ocasião deste fato, o proprietário era Zé Fon-Fon, que ali estabeleceu-se por curto período. Com ele trabalhava um senhor de meia idade, mulato e robusto, de nome Antônio, morador da região próxima à travessia da Rua Nova. Pela impossibilidade de deixar o trabalho para ir até em casa almoçar todos os dias, era a esposa de Antônio quem lhe trazia a refeição, que chegava ainda quentinha, sempre por volta de meio dia, num prato tampado embrulhado com pano. Até o dia em que deu a hora de abastecer o estômago, e o almoço, excepcionalmente, não aparecia, ao ponto do faminto assistente de Zé Fon-Fon começar a resmungar da demora da patroa. Em poucos minutos mais, chegava-lhe, não o almoço, mas uma terrivelmente devastadora notícia. O Expresso do Meio-Dia, chegando do Rio de Janeiro, vinha lento aproximando da travessia, quando... - Há uma expressão popular usada em todo lugar por onde passam ferrovias: “o trem nunca sai da linha pra pegar mínguem...” Talvez por influência psicológica, fruto da falsa noção de segurança trazida por esta afirmação, tantos são os casos de pessoas que abusam da sorte e são apanhadas de surpresa pelos trens. Há também os que voluntariamente se lançam no caminho dessas gigantescas serpentes de ferro.


    Evocamos agora a lembrança duma senhora afro-teixeirense, que conhecíamos como Dona Maria Lavadeira, ela que morava num casebre com os fundos para a linha férrea, e era comum na sua rotina de trabalho, estar lavando roupas na bica, e interromper para assistir ao espetáculo do trem desfilando a poucos metros de onde estava, vez e outra sendo saudada por passageiros e correspondendo prazerosamente aos acenos. Este caso também reforça a nossa tese quanto à sina teixeirense de ser palco para situações raras, ou mesmo únicas. Num dia que parecia apenas mais um em sua mesmice labutante, surgia o expresso cumprindo vagaroso a curva fechada naquele trecho, quando Dona Maria percebeu algo como um embrulho ou pacote caindo do trem e rolando para a margem da linha. O objeto não fora jogado de uma das janelas do vagão, mas vazara da parte inferior dele, ficando evidente que alguém o introduzira através do vaso sanitário, que nos trens antigos era um simples buraco sem fundo, onde os dejetos dos passageiros eram lançados diretamente sobre a linha correndo embaixo. Para total espanto da humilde senhora, não se tratava de pacote, mas de uma pequena trouxa de pano que estava se mexendo, com alguns vestígios malcheirosos da sujeira da privada do trem. Era um bebê recém-nascido, vivo, uma criança de pele branca do sexo masculino, que foi recolhido e, a partir de então, criado com todo amor e dedicação por Dona Maria, ficando esta história conhecida no folclore local como o caso da mãe preta do filho branco. Alguns de imaginação mais propícia em extrair humor pejorativo dessas adversidades humanas, diziam que a criança fora parida pelo trem da Leopoldina que passava, e adotada por Dona Maria Lavadeira. Jamais ficou-se sabendo qualquer informação sobre a mãe que cometera o desnaturado crime. Quando o conhecemos, o garoto já estava com seus cinco para seis anos de idade, significando que, se estiver vivo, nos dias de hoje já terá adentrado a fase sexagenária...


    Não se pode afirmar se as circunstâncias do nascimento de um ser humano podem influir em sua constituição psíquica posterior, mas o fato é que o filho de Dona Maria começou a crescer, aparentando ter saúde perfeita, porém demonstrando uma hiperatividade aguda que não lhe permitia sossegar-se um só segundo, como por ironia, nada semelhante à sonolenta composição da Leopoldina que um dia lhe despejara em Teixeiras, mas sim com os futuros trens-bala do Primeiro Mundo. Assistíamos na praça, ele e a mãe passeando de mãos dadas, normalmente, antes ou depois de alguma atividade na igreja, por ser Dona Maria uma religiosa praticante. Mas num piscar de olhos, o menino branco se soltava do controle da Mãe Preta e perdia-se em correrias loucas por entre os canteiros e arvoredos do jardim, indiferente aos gritos maledicentes do zelador Sô Dedé tentando repreendê-lo sem conseguir, o que deixava Dona Maria em total aflição, também correndo no encalço do garoto, como se não lhe bastasse a fadiga diária como lavadeira de roupas para sobreviver. Eram cenas a essa altura comuns, para a diversão dos moradores da praça. Fosse qual fosse o local ou situação, aonde chegasse Dona Maria Lavadeira com o seu lendário rebento, em minutos ele principiava os aprontos e atraía para si todas as atenções.


    A administração do Cine Alvorada tinha como prática excepcional, exibir na terça ou na quarta-feira, o mesmo filme apresentado no último domingo, apenas quando este filme obtinha aceitação além do normal, superlotando a Casa durante as sessões do final da semana. Assim ocorreu com um dos filmes da famosa série de comédia, O Gordo e o Magro, que estrondou seu sucesso nas telas de todo o mundo entre as décadas de 20 e 50, com Stan Laurel (1890 – 1965) sendo o personagem magro, enquanto o gordo era Oliver Hardy (1892 – 1957). O Cine Alvorada exibiu a película no início dos anos 60s, com uma sessão no sábado e outras duas apresentações no domingo, ainda assim, nas três ocasiões, o salão não deu conta de acomodar tanta gente, o que levou o dono do estabelecimento, Sô Felipe Scala, a autorizar uma reprise extra na terça-feira seguinte. É óbvio que ali comparecemos, não se sabe se no sábado ou no domingo, a fim de nos deleitarmos com as confusões daqueles dois palhaços gordo e magro, que arrebataram de alegria a população local em todas as faixas etárias. Até mesmo a nossa Dindinha, que desde a sua primeira e única decepção amorosa com o “príncipe” Osório, jurara a si mesma nunca mais participar de nada que sugerisse entretenimento público, não resistiu às propagandas e optou por uma trégua em seus caprichos. Chamou o sobrinho-xodó, Marco Antônio, para acompanhá-la ao cinema na terça-feira, ele que já assistira ao espetáculo e se lembrava de cada cena nos detalhes. Podemos quase afirmar com certeza, que esta foi a única vez na vida em que Dona Maria Schittini, nossa Dindinha, pisou dentro de um cinema, pelo menos, nesta fase pós-desilusão. A plateia desta vez era minguada, não passava de uns vinte e poucos expectadores distribuídos pela Sala, considerando-se uma mera terça-feira comum de interior, sem falar que quase todo o povo teixeirense já assistira O Gordo e o Magro no final da semana. Na coincidência que acabaria justificando a ideia deste capítulo, outras duas figuras teixeirenses nada comuns dentro de um cinema, também se fizeram materializar por ali, tudo em função dessa necessidade vital da espécie humana, de descontrair-se através de umas boas risadas. Um desses conterrâneos era o comumente sisudo, nosso vizinho de rua, Chiquito, filho de Sô Juca e Dona Mariquinha Barbolomeu, pessoa de pouco riso e sociabilidade, só o víamos saindo de casa para o trabalho e vice-versa, sempre sozinho e calado. A família, gente respeitada e de impecável conduta, sobrevivia de uma loja de tecidos e armarinhos, defronte à residência de Milton Rodrigues, na Av. Pérmio Fialho, e eram também especialistas na confecção de selas para cavalos, mesmo ramo de negócios de Aldo Pinto, também da família de Isauro da Banda de Música... Uma das filhas era esposa de Zizinho de Aurélio Magalhães da Padaria. Um outro filho, Dr. Jadir Portes Bartolomeu, ocupava alto posto na diretoria da Cia. Siderúrgica Nacional em Volta Redonda. Sô Juca Bartolomeu, durante um período, também exerceu a função de Juiz de Paz em Teixeiras. Mas todos conservando o estilo discreto e taciturno. Só víamos Dona Mariquinha Bartolomeu se abrindo em risos, quando, ao lado de Vovó Vitalina, discutiam crochê e novelas da Rádio Nacional. Chiquito adentrou o cinema após a sessão já iniciada, escolheu uma fileira de cadeiras um pouco afastada, onde só havia ele mesmo. Estes detalhes, somados à sua opção de estar ali na terça-feira, e não no tumultuado fim de semana que se passou, tudo isto condizia perfeitamente com sua personalidade recatada. Minutos mais, eis que surge outra figura, com certeza, nunca antes vista dentro de um cinema. Ninguém menos que Dona Maria Lavadeira, puxando pela mão aquele seu impossível presente lhe dado pelo trem da Leopoldina. O que se pode deduzir é que aquela senhora, a exemplo de todo o povo teixeirense, escutara as propagandas do Gordo e o Magro, aproveitara então a oportunidade para tentar distrair e sossegar um pouco o garoto, e, quem sabe, ela mesma, ver pela primeira vez na vida, o que era esse tal de “cinema”. De seu lugar ao lado da tia, Marco Antônio deixava de olhar a tela para captar os acontecimentos na parte escura do ambiente. Mal começara o filme propriamente dito, e as gargalhadas eram intermitentes entre a escassa plateia. Dona Maria começou a ter problemas já nos primeiros minutos após chegar. Equivocadamente, tinha esperança de que, ao ver aquela tela imensa cheia de imagens se movendo igualzinho na vida real, isto fosse entreter o menino. De fato, por alguns dez segundos, ele mostrou-se deslumbrado com a novidade, mas num relâmpago escapou de seu lugar e disparou a correr pelas estreitas rampas entre os blocos de cadeiras pelo salão escuro, indo parar lá na frente, logo abaixo da tela, podendo os expectadores vislumbrar apenas a silhueta da cabecinha pulando e gritando e galopando de um lado para outro, perseguido pela outra silhueta maior, que era Dona Maria chamando-o em voz alta, correndo com dificuldade e tentando agarrá-lo sem qualquer chance, o que já começava a incomodar a concentração de alguns da plateia. Exceto Dindinha, que gargalhava mais que todos os presentes, por ser este um dos únicos momentos de diversão em toda sua vida. Para quem era mais assíduo em frequentar o Cine Alvorada, a situação de agora não passava de mais um dos habituais shows ocorridos fora da tela, nessa tão desleixada e desorganizada casa de lazer. As incômodas cadeiras de assento dobrável de madeira, eram interligadas uma na outra, em blocos que eram chumbados no chão de cimento bruto. Só que a ação dos vândalos ao longo do tempo, em especial durante as matinês de domingo, já deixara frouxos os parafusos da maioria desses conjuntos de cadeiras, de modo que balançavam para frente e para trás, a cada vez que alguém se sentava ou se movia. Se Chiquito Bartolomeu acreditava em previsões astrológicas, será difícil sabermos. O certo é que, em caso positivo, naquela noite específica, ele não consultara a página de horóscopos, para saber se devia ou não comparecer a um cinema...


    Quando Dona Maria já cogitava ir embora, antes mesmo de ter completado os primeiros dez minutos de sua chegada, conseguiu que o menino enfim se sentasse exausto, mas bem distante dela, lá na extremidade oposta do conjunto de cadeiras, justamente o local escolhido por Chiquito Barbolomeu, que até este momento achava-se tranquilo e isolado, mas, segundo reparava o Marco Antônio, ainda sem esboçar qualquer risada da comédia na tela. Como é comum em crianças hiperativas, o filho de Dona Maria recompôs subitamente sua carga total de energias. Ficou de pé num salto, virou-se para trás, agarrou-se com as duas mãos ao encosto da cadeira e começou a chacoalhá-la furiosamente para frente e para trás. Por se achar nesse mesmo bloco de assentos interligados, do outro lado, Chiquito Bartolomeu também era sacudido com a mesma intensidade, o que o fez praguejar e insistir inutilmente para que o diabinho parasse com aquilo. Atraídos pelo barulho, os poucos presentes deixaram de olhar para tela por um instante, à exceção de Dindinha, e se voltaram curiosos para trás. De olho nos acontecimentos, Marco Antônio viu Chiquito Bartolomeu, sem parar de xingar, tentar levantar-se para trocar de lugar, mas parecia sentir a sua calça grudada no assento, como se a cadeira lhe puxasse de volta a cada vez que se erguia. Só agora Chiquito descobria ter se sentado em cima de um chicletes, com certeza ali plantado maldosamente pela molecada em outra ocasião, quem sabe?, um Kardec de Sô Nezin Mecânico ou um Cacau de Dona Lili Fialho, exclusivo com esta finalidade. É bem provável que esta tenha sido a última vez em que Chiquito Barbolomeu ousou colocar seus pés naquele decadente cinema de Teixeiras.
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    96. ANTES DE TUDO, O DEVER


    O dia mal clareara na manhã de 26 de outubro de 1936. Dona Sá Ninha, que nessa época era uma das principais a exercer a imprescindível função de parteira na comunidade, precedendo o que seriam algum tempo depois, Tia Dalmira, Dona Jaci da rua Santa Teresa e outras mais, ela se encontrava de bagagens e matutagens a postos, na plataforma da estação, com seu melhor traje de viagem, pronta para embarcar no expresso da Leopoldina RailWay Company com destino ao Rio de Janeiro, também chamado de Expresso da Manhã, já que era programado para passar em Teixeiras às seis horas, salvo os imprevistos. Fazendo valer a tradição de qualquer bom mineiro da raiz, Dona Sá Ninha chegara à estação com a tradicional antecedência exagerada, mas não fora a primeira. Alguns outros viajantes já estavam ali, bem antes dela. Foi quando alguém da parte do comerciante Antônio Medina, chegou esbaforido correndo a pé, suando pelo corpo inteiro, quase sem fôlego. “Ainda bem que eu sabia que a senhora ia viajar!!”, disse sofregamente o rapaz. Viera avisar que Dona Mariquinha, esposa de Antônio Medina, havia entrado em trabalho de parto e necessitava da presença urgente de Sá Ninha. - Existem certos ofícios que não há como ser exercidos, se não houver um genuíno amor da parte do profissional, além da consciência de que em sua atividade específica, não pode haver recusa, em hipótese alguma, quando o serviço é solicitado, já que isto envolve vida e morte. Ninguém mais que as parteiras da época, necessitavam exercitar este amor e esta consciência, em qualquer situação. A notícia causou uma instantânea reviravolta na cabeça e nos planos daquela prestativa senhora, que um segundo atrás apenas degustava a ansiosa expectativa do passeio a realizar-se. Mas o dever estava em primeiro lugar. Principalmente em se tratando da família de Antônio Medina, da qual era tão próxima e amiga. As bagagens foram deixadas aos cuidados de alguém da estação, e em poucos minutos Dona Sá Ninha, com toda pressa compatível com suas condições físicas da idade, cumprira o pequeno trajeto até a então chamada Rua das Flores, hoje Av. Pérmio Fialho, na casa vizinha do local onde agora se encontra o prédio do Banco do Brasil. Dona Mariquinha Medina, mulher saudável e bem estruturada na questão maternidade, visto que já havia dado a luz a nove rebentos anteriores sem problemas, quase não precisou de auxílio para a chegada do número dez, e a parteira Sá Ninha, ainda respirando sonoramente devido à exaustão da correria, só chegou para terminar de extrair a criança e cortar-lhe o cordão umbilical. Já havia por ali uma movimentação de outras comadres, todas prestando assistência à parturiente na medida do possível, incluindo a jovem Chica de Sô Alípio, que viria a ser madrinha e uma espécie de segunda mãe desta criança. Exatamente neste momento, em que um meninão de quatro quilos e meio era exposto pela primeira vez à luz do mundo terreno, ouviu-se o apito do Trem ainda distante, vindo dos lados de Ponte Nova, que a população já sabia, quando ocorria este apito, era o soberano sinal de alerta da Maria Fumaça, avisando que acabava de transpor a Caixa D´agua, e em três minutos mais, estaria chegando ao ponto de parada em Teixeiras. Certa de que Dona Mariquinha já não corria riscos e tudo estava em ordem, foi a vez de Sá Ninha despedir-se de todos, afobadamente, e empreender outra carreira de volta para a estação, na esperança de poder dar sequência ao plano original de ir para o Rio de Janeiro. Felizmente conseguiu, sem necessidade de atropelos. Somavam-se agora a delícia da viagem com a paz de um dever cumprido. O menino resultante de toda essa correria, recebeu o nome do pai, Antônio Medina, era o irmão caçula de nosso conhecido Ziu. Antônio é hoje um coronel da reserva das Forças Armadas, vivendo o apogeu de seus saudáveis oitenta e dois anos. Esta é mais uma história, com a efetiva participação do Trem de Ferro na vida teixeirense. O numeroso clã dos Medina iniciou-se em Teixeiras por volta de 1860, através do patriarca e aventureiro, Sr. João Antônio Medina, cujo nome encontra-se estampado na placa de uma pequena rua, na região de saída para Pedra do Anta. Ele era contemporâneo do fundador Antônio Serafin, tropeiro, hábil empreendedor, viajava até a capital do império de onde retornava cheio de novidades e mercadorias. Deixou vários imóveis e fazendas para cada um dos herdeiros. Uma dessas propriedades tinha a bonita denominação de “Fazenda da Floresta”, nome este que soou agradável aos ouvidos do dono, Sr. José Martins Freitas, casado com uma das herdeiras dos Medina, conhecida como Mãe Calu. José Martins, que acabou ganhando o apelido de Juca da Floresta, decidiu incorporar oficialmente o nome da fazenda ao seu registro pessoal, passando então, todos os seus descendentes, a assinarem “Floresta” como sobrenome. Isto confirma o que nossa avó Vitalina nos contava, sobre o detalhe curioso de “...todos os Floresta de Teixeiras pertencem à linhagem Medina, mas nem todos os Medina assinam Floresta”. Justamente esta ramificação da família, os Medina Floresta, entraria para a história regional, sendo esses ancestrais até hoje lembrados como gente valente e dada a encrencas, do tipo que não media consequências na hora de resolver contendas. - Na primeira foto está o menino que quase fez Dona Sá Ninha perder sua viagem para o Rio de Janeiro em 1936. Na segunda, Dona Mariquinha Medina, assim como a conhecemos. Em nosso ainda intacto arquivo infantil de lembranças doces, esse nome “Dona Mariquinha” continua a nos trazer no paladar o sabor das balinhas de caramelo que comprávamos na Venda...
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    105. SE SHAKESPEARE FOSSE TEIXEIRENSE...


    Esta referência ao mito da dramaturgia inglesa do século XVI, deve-se ao fato de que certos casos teixeirenses envolvendo o sentimento do amor, em suas facetas mais líricas e surreais, certamente lhe acrescentariam inspiração para os eternos épicos. Começa com a recém citada paixão do menino pela própria professora da escola, ao ponto de acreditar que a canção de Ataulfo Alves fora composta em sua exclusiva intenção. Também o outro garoto, que mantinha romance sério com a atriz da Rádio Aparecida, de quem só conhecia a voz. E muito mais ainda, pelo melodramático caso de amor com propensões trágicas, de meio século de duração, que agora relembraremos, protagonizado por nossos vizinhos, Zizinha Gama e Zé de João Antônio. Acreditamos tudo ter começado, devido ao mancebo ser um dos que assiduamente frequentavam a oficina de Juquinha Schittini, local este que, quisera o destino, era posicionado quase que de frente à janela residencial da envolvida, nascendo aí os primeiros flertes. Isto, é bom que se explique, muito antes do nascimento de quem escreve estas linhas. Ele, o príncipe, era um daqueles já citados filhos afetivos colecionados por nosso tio, a maioria, por coincidência, composta de Zés, era Zé Américo de Levindo, Zé de Batista, Zé de Conceição, Zé de João Antônio... que diariamente marcavam suas presenças por ali. Zé de João Antônio era do tipo eclético, que mudava o ramo de negócios assim como se troca de camisa. Quando não estava lidando com caminhão de transporte, eram as transações de compra e venda de imóveis, empresta dinheiro aqui, investe ali, chegando mesmo a implantar uma fábrica de doces na saída do Patrimônio, que também não durou muito. Era irmão, entre outros, de Dona Joanita de Zizinho Magalhães e de Dona Ana de Cici Sapateiro. Foi o seu pai quem emprestou o nome à ladeira do cemitério, que a população passara a chamar “Alto de João Antônio”. Sua presença na oficina era facilmente detectada pelos ouvidos da vizinhança, como já antes mencionado, devido ao jeito de falar e de rir, com uma voz de timbre agudo que, à semelhança de Juquinha, às vezes não era possível a quem apenas ouvia, saber se era homem ou mulher, rindo ou chorando. Pelas informações obtidas a partir de quando entramos na idade da razão, o romance de Zé de João Antônio com Zizinha Gama já havia terminado oficialmente há quase meio século, exceto apenas na imaginação dela, que continuava a alimentar fagulhas de esperança de um dia unir-se no altar com o príncipe dos sonhos. A idade dela, a essa altura já acima dos sessenta, era disfarçada tanto quanto possível, às custas de pesadas aplicações de maquilagens e tinturas capilares, até porque, Zizinha Gama fora a primeira representante oficial dos produtos Avon em Teixeiras, além de trabalhar na bilheteria do cinema. Mas o coração resistia a qualquer espécie de disfarce, através do olhar que era duma amargura fúnebre, o que bem justifica a citação do dramaturgo inglês. Sempre sonhando acordada, imaginando e dizendo fantasiosidades sobre Zé de João Antônio. Cremos que o leitor agora entenderá a pequena romantização feita anteriormente, sobre esta mesma personagem, abrindo sua janela diante da paisagem matinal, como se esperasse ser surpreendida com a visão de Zé de João Antônio em trajes de príncipe, num magnífico cavalo branco, finalmente decidido a arrebatá-la nos braços e sumirem galopando na curva do Patrimônio, rumo ao paraíso. Como isto nunca acontecia, o olhar moribundo então baixava lentamente até o nível das pedras da rua, antes de fechar a janela e se recolher com o costumeiro mal humor. Dispensa ser Freud, para entendermos que este tipo de fenômeno sentimental é um dos mais curtos atalhos de acesso à paranoia, coisa que tivemos oportunidade de comprovar em pessoa, numa das constantes visitas de Zizinha Gama à nossa casa. Era muito amiga da família, em especial de nossa avó Vitalina, com quem passava horas a discorrer sobre os entraves da existência humana, com os assuntos só pendendo para o lado triste da realidade, a saudade dos que se foram, as queixas, as fatalidades, as lamúrias... – Foi numa dessas visitas, que o menino habituado a inventar brincadeiras que o deixavam próximo de onde havia adultos conversando, a fim de lhes bisbilhotar o conteúdo, conseguiu captar um segredo de Zizinha Gama, que os contemporâneos teixeirenses da vizinhança, certamente, só tomarão conhecimento agora. Esgotados os assuntos sobre crochês, novelas e lamentações, a visitante revelou à nossa avó, que há tempos mantinha em seus guardados uma arma de fogo. Diante da súbita expressão de espanto da velha senhora ao seu lado, Zizinha Gama explicou que, embora ninguém da rua fizesse ideia, era uma expert no manejo daquele fatal artefato, tinha ótima pontaria, já que, de vez em quando, praticava tiro ao alvo no quintal de um parente que morava na Zona Rural, razão pela qual ela nunca tivera qualquer receio de morar numa casa, apenas ela, junto com três tias idosas, sem nenhum homem a protegê-las. Apenas este último argumento fez com que Dona Vitalina, de certo modo, tentasse abrandar em si mesma o primeiro impacto recebido com a revelação, visto que o motivo exposto, afinal de contas, envolvia a segurança de quatro mulheres velhas indefesas morando sozinhas. Nossa avó já ia para arrematar a conversa, com aquele que com certeza seria um de seus mais longos e pausados discursos de aconselhamento, usando sua santa sabedoria para explicar que, uma arma em casa pode ter sua serventia, mas exige muito cuidado, muita sensatez, muito equilíbrio e prudência, já que, tanto pode proteger como pode ao mesmo tempo desgraçar para sempre a vida de alguém. Mas antes que os conselhos começassem, Zizinha Gama entrou com a segunda revelação, esta com muito mais probabilidade de ser a verdadeira, e que por isto elevou a expressão de horror inicial de Dona Vitalina, agora para uma sensação de quem presencia o apocalipse. Sem qualquer rodeio, Zizinha Gama assumiu ter comprado a arma com o propósito de despachar Zé de João Antônio do mundo dos vivos, bastando apenas que ele demonstrasse o mínimo indício de que não a queria mais. Foi nesse instante que uma quase desesperada exclamação de nossa avó ecoou desde a janela até os ares da Rua Felício Queiroz: “Santiiiiiiiiiiissssimo Sacramento do Altar!! Nem pensa essas coisas, minha filha!!! Nossa Senhora dos Aflitos que ti ilumina!!! Senhooooooor Bom Jesus do Calvário!!...” – Em vez de atender ao clamor, Zizinha Gama apenas esperou Dona Vitalina retornar de seu demorado transe de invocações, para lhe acrescentar em cochichos no ouvido, com uma frieza que assustou até a criança que brincava ao redor: “As balas do revolver já estão separadinhas e guardadinhas na gaveta. Serão duas pra ele, e uma pra mim. Ele que facilita, pra ver o que acontece...” – A história felizmente nos prova que esta promessa de Zizinha Gama nunca chegou a se cumprir, mas talvez explique o fato de, a partir de um determinado período, nessa mesma época, Zé de João Antônio tenha desaparecido de cena, pelo menos, quanto às suas visitas diárias à oficina de Juquinha Schittini. De uma hora para outra, simplesmente não se ouviam mais, as conversas alegres e as gargalhadas finas como se fosse uma mulher rindo e chorando ao mesmo tempo. – Nas fotos a seguir, vemos inicialmente o Sr. João Antônio no auge da mocidade. Torna-se óbvio, ser “João Antônio” o pai de “Zé de João Antônio”. Ao lado temos Zé Controle, e abaixo, o célebre reencontro entre o aluno apaixonado e sua ex-professorinha, conforme inspiração do compositor Ataulfo Alves.
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    106. NEM MESMO A FAMÍLIA ACREDITOU


    A Surpreendente Decisão De Tonico Penna


    O relato de mais esta incrível passagem envolvendo teixeirenses, é bom enfatizar, até quem agora a transcreve, pensaria ser obra de algum especialista local em comicidades teatrais, sem nenhum comprometimento com as coisas do mundo de verdade, não fosse o testemunho pessoal de quem protagonizou a situação, no caso a nossa fonte para este capítulo, conhecida de todos, hoje com seus 90 anos, Dodora de Ziu Medina. Exigirá que avancemos outra vez com a nossa imaginária spaceship em direção ao passado, novamente aterrissando em algum período dos anos 30s. Nem sequer pertencíamos ao plano deste mundo, mas a magia das letras nos capacita reencontrarmos a família do senhor Tonico Penna, dentro de um contexto inédito. Já residiam na mesma casa em Teixeiras, o endereço se chamava Rua do Rosário. Vemos, ainda jovem, o pequenino teixeirense filho de calabrês com marateota, mais agitado que nunca, ainda sem quase nenhuma insinuação de calvície, mas o corpo já tendendo ao estilo gordinho e arredondado que futuramente lhe comporia o perfil. Tonico Penna não tinha “Schettine” na grafia do nome, mas era neto sanguíneo de nosso mesmo bisavô Januário, filho do pioneiro comerciante calabrês, Vincenzzo Penna, e de nossa tia-avó Marianna Schettine. Isto certamente explicará não ter ele passado imune pela existência, sem que sagradamente constasse em seu histórico, pelo menos um ato que viesse justificar o rótulo por nós inventado durante a criação deste livro, o qual tomamos a liberdade de estender à toda linhagem: Família Divertidamente Maluca. Este fato também corrobora o status de Teixeiras, como sendo uma cidade predestinada aos eventos inusitados, senão únicos, alguns dignos das referências já feitas ao Guiness-Book.


    Os filhos de Tonico Penna e Dona Adelaide não passavam de crianças, incluindo Mariana, de quem há pouco testemunhamos o enlace matrimonial em época vindoura. Além de Mariana, havia as outras meninas, a primogênita Teresinha, Adeozildes (Zizinha de Paulo Samartini), Matilde (de Zé Lelis de Tatão Barrinha), Maria Auxiliadora (Dodora de Ziu), também o xodó da casa por ser o único filho-homem, Antônio Júnior (Tuniquinho), além da caçula Norma, esta que ninguém de nossa geração chegaria a conhecer, já que não passaria dos cinco aninhos, embora tenha perpetuado o seu nome na família, através da futura sobrinha homônima, filha de Teresinha e Antônio Rust. Tonico Penna, já nessa época, estabelecido e querido de toda a comunidade, do nada, em certo dia, sem nenhum motivo aparente que justificasse um rompante de tamanhas proporções, optou por uma mudança radical de vida, entrou em casa com seus passos ligeiros, anunciando que iria vender depressa todos os bens da família, incluindo a própria residência, que por enquanto seria alugada a terceiros. Ordenou que Dona Adelaide já começasse a pensar na arrumação das trouxas, pois estariam partindo para a capital de Minas em definitivo, e com urgência. A casa em Belo Horizonte, para onde se mudariam, já estava alugada e pronta para recebê-los. Começava então a fazer sentido, as duas ou três viagens um tanto misteriosas, que Tonico fizera recentemente à casa de seus pais, estes que há não muito tempo tinham se mudado para B.H. O fato é que, conforme enunciado no título, nem mesmo a família acreditou, assim como a comunidade inteira. A inconformidade com a notícia via-se estampada no rosto de cada amigo e conhecido que tomava ciência: “Pra quê isso!?”, indagavam os mais próximos, tristes e ao mesmo tempo abismados. Na casa em frente, seu tio Juca Schittini, assim que soube da maluquice, exclamava em altos brados no seu portuliano, transitando entre a cozinha e a varanda, falando bem alto do alpendre, na intenção de que o protesto alcançasse algum ouvido na residência do outro lado: “Ficô doido, Antonho Penna!! Má Qui côssa, Madona! Questo absurdo, côssa!!!”- Não sabemos de onde foi que Sô Juca Schittini tirara esta filosofia, mas, em seu entender, filhos e parentes mais próximos, foram feitos para viver em eterna vizinhança, ainda que nunca frequentassem as casas, uns dos outros.


    Na página 86 do Volume 1, temos o capítulo 22, que fala do Imigrante Hiperativo. Se o leitor de lembrança mais precária desejar conferir, ali encontrará uma correlação inegável com o fato de agora, começando por ser aquele protagonista, justamente do pai de Tonico, mesma genética, mesmos traços de personalidade, o afobado calabrês Vincenzzo Penna que, sem qualquer explicação que justificasse, também cismara tempos atrás, num piscar de olhos, de atravessar de volta os mares de meio mundo, ele e a família, naquilo que qualificamos como emigração na contramão, já que pretendia recomeçar a vida no país de origem, de onde recentemente partira para o Brasil, assim como milhares de imigrantes compatriotas. Não deu certo e retornaram. Não há como negar a semelhança de procedimentos, entre Tonico e o Vincenzzo do capítulo 22. Depois de uns tempos em Teixeiras, ainda insatisfeito, o calabrês decidira mudar-se outra vez, agora em definitivo, de Teixeiras para Belo Horizonte, coisa que ocorrera há não muito tempo do presente relato. Em Teixeiras ficaram apenas os filhos Tonico e Emílio. Podemos enfim deduzir, que esta decisão agora tomada por Tonico Penna, tratava-se obviamente de uma questão envolvendo pai e filho, o primeiro influenciando a cabeça do segundo, sob as garantias de que a capital do estado seria um paraíso para se viver e ganhar un sacco di soldi.


    Ninguém discorda que, nessas situações de mudança de família inteira, de uma cidade para outra, - muito especificamente quando se trata de italianos, com sua natureza aflitiva de querer resolver tudo às pressas e sem muito planejamento - quem mais sofre é sempre a patroa, pior ainda, se essas coisas ocorrem num período em que a filharada ainda se acha toda pequena. O leitor traz na memória o traslado de Antônio Rubim com a família, de Teixeiras para Viçosa, que embora tenha acontecido num tempo posterior a este episódio, as circunstâncias seriam semelhantes, com a diferença que, no caso de Tonico Penna, os contrastes seriam bem maiores e mais imprevisíveis. Afinal, estavam de partida para a capital do Estado, saindo de um minúsculo arraial, deixando para trás o aconchego do “todo mundo conhece todo mundo”, onde ninguém carece de um meio de transporte para se locomover de casa para o trabalho...


    Enquanto Dona Adelaide se via perdida entre cuidar de filhos e preparar a infinidade de malas, baús e pacotes, o marido dedicava-se em procurar um locatário para alugar a casa em que moravam, tudo feito às correrias, ao mesmo tempo continuando a vender o que ainda sobrava das peças do mobiliário doméstico. Em seu estado normal, já sabemos que Tonico Penna sempre andava ligeiro com os passos miúdos, devido à sua baixa estatura. Nestes dias, ele percorria o lugarejo de um canto a outro, negociando e vendendo coisas, como se fosse um morador mais atento da Pompeia do ano 79 DC, assim que percebeu as primeiras fumaças brotando do Vesúvio. Como acontece em qualquer família cheia de crianças, os pequenos, em vez de cooperarem para amainar a situação caótica do momento, faziam disto um motivo a mais para se divertirem e bagunçarem aquilo que já se encontrava bagunçado e tumultuado. Eram Teresinha, Dodora, Zizinha, Matilde, Mariana e Tuniquinho, que não viam a hora de curtir a maravilhosa experiência de entrarem no trem com destino à cidade grande. Vivia-se num tempo em que a expressão “viagem a passeio com a família”, em se tratando de lares numerosos e pobres, era algo utópico, simplesmente fora de qualquer cogitação. Portanto, quando se ouvia falar em “família viajando”, só mesmo por motivo de mudança ou algum caso extremo inevitável. Felizmente, o progresso regional já tornara possível viajar-se por via férrea, de Teixeiras até a capital, com apenas uma baldeação em Ponte Nova, tomando-se o ramal da Central do Brasil inaugurado pelo presidente Arthur Bernardes, passando por Ouro Preto.


    Esta confusão toda, arrumada por Tonico Penna nos anos 30s, a qual só agora nos chegou ao conhecimento, serviu também para esclarecer-nos um outro pequeno mistério, que mexia com nosso imaginário infantil desde quando começávamos a questionar a lógica dos adultos, a partir da década de 60. Havia na casa de nossos avós, um certo móvel que chamávamos “penteadeira”, que se destoava do estilo modesto da casa, por ser uma peça de acabamento sofisticado, tinha o tampo de mármore italiano, algumas gavetas e um grande espelho de cristal, enquanto o restante da mobília da casa era bem simples e rústico, a maioria feita no próprio quintal pelas mãos de Vovô Juca, que era também um trabalhador na madeira por hobby. Só agora, conectando-se os fatos, tomamos real conhecimento da história. A penteadeira pertencera à família de Tonico Penna, que, mediante àquela sua decisão de ir para Belo Horizonte, começara a vender apressadamente a maioria dos pertences, a partir da mobília da casa. Apenas no ímpeto de ajudar o sobrinho em seu estado de teimosia atordoada, Sô Juca Schittini então lhe comprara a tal penteadeira, sem precisão alguma. Isto enfim nos explicaria a razão daquele móvel diferente ter permanecido conosco durante mais de década, aquela que chamávamos penteadeira vaidosa e embonecada, como se fosse um membro de alguma casta nobre que, por razões obscuras, precisara refugiar-se num ambiente plebeu. Já éramos crescidos, e Vovô Juca nem estava mais entre nós, quando presenciamos a misteriosa peça atravessando a rua de volta, sendo entregue aos donos originais, sem que nada lhes fosse cobrado pela devolução... Este seria apenas um detalhe a mais, confirmando nosso acerto em cheio, quanto ao rótulo “Família Divertidamente Maluca”.


    A família estava enfim às vésperas de sua epopeia. A ida definitiva para a capital de Minas Gerais, como que, de certo modo, dando sequência à tradição de um povo marcado pelas grandes e sofridas aventuras migratórias. Todos os preparativos e providências haviam sido realizados. A maioria das peças de mobília fora vendida, quase que oferecidas de porta em porta pelo homenzinho de sangue calabrês. A casa da Rua do Rosário fora alugada e já estava ocupada por novos moradores, desde alguns dias atrás. Nesse intervalo, até a data da viagem, Tonico Penna e família se amontoaram na residência desocupada por seus pais, já havia algum tempo, mas ainda pertencente à família, situada em frente à Farmácia Fialho que, por sinal, até hoje funciona no mesmo lugar, próxima da praça principal, agora sob a gerência do descendente José Reinaldo. Um carroceiro já fora contratado para conduzir dali até à estação, a montoeira de malas e volumes que eram imprescindíveis e não podiam ser deixados para trás. - É sempre nesta etapa final dos procedimentos, quando se aproxima a hora da partida, que normalmente emerge no coração do homem o fenômeno das nostalgias e os sentimentos de adeus, para com o lugar e as pessoas que irão ficar. Algo tão cristalino e tão natural do espírito humano, que mesmo quando se está partindo para um destino muito melhor, mais belo e promissor, ainda assim, surge aquele suave dolorido da alma, que deixa olhos marejados e a voz engrolada, enquanto um longo filme de recordações se descortina pela memória, ainda que se queira saltar alguns trechos desse “filme”. Faz parte das poesias escritas pela vida... Por pior e mais adversa que tenha sido a permanência no presente local, é impossível que não tenha havido ali, pelo menos um pequeno momento de felicidade, algum evento positivo que possa ficar registrado num cantinho especial do coração. Não seria diferente o estado de espírito de Tonico Penna, nesse seu último passeio pela Praça da Matriz, ao encontrar e despedir-se de um e outro amigo, parentes, velhos conhecidos... Antes de tudo, tratava-se de Teixeiras, um insignificante pontinho no mapa, mas que era a terra de seu nascimento e casamento, o seu porto de chegada ao mundo... Não fosse, mais uma vez, a brutal discrepância na cronologia das épocas, poderíamos afirmar sem receio de equívocos, que os compositores Ivan Lins e Victor Martins, teriam se inspirado em Tonico Penna ao escreverem estes versos de sua belíssima canção:


    Guarde nos olhos, a água mais pura da fonte,


    Beba esse horizonte, toque nessas manhãs.


    Guarde nos olhos, a gota de orvalho chorado,


    Guarde o cheiro do cravo, do jasmim, do hortelã


    Guarde o riso, como nunca se fez


    Corra os campos, pela última vez...


    ...vai um pouco com a gente,


    Rumo à capital.


    Vai dentro da gente,


    Vamos pra capital.


    Chegou o triste e alegre dia. O panorama da estação ferroviária de Teixeiras, em todos esses momentos que precediam a chegada de um trem, principalmente quando a composição vinha diretamente do Rio de Janeiro, continuava ainda o mesmo, desde sua inauguração no final do século anterior. Intensa era a movimentação de pessoas com suas bagagens, misturando-se os passageiros da ocasião, com os meros visitantes casuais, e também os curiosos de plantão, aqueles que não perdiam a oportunidade de chegarem até ali diariamente, apenas para curtir de perto a presença do fenômeno chamado Trem. Havia teixeirenses aguardando por parentes ou amigos que dentro em pouco chegariam. Comerciantes compenetrados, providenciando o despacho de mercadorias destinadas à capital do estado, outros ansiosos por receberem suas encomendas do Rio de Janeiro... As emoções se diversificavam nesses momentos. De um lado, a ansiedade palpitante de quem contava os minutos para rever entes queridos há muito tempo distantes. No outro extremo do sentimento, era o semblante dos que se despediam, alguns, talvez, destinados ao nunca mais, o que explicava risos se contradizendo com lágrimas, nesta miscelânea poética que tão bem justifica o fascínio até hoje exercido pela lembrança do “trem de ferro” na alma das pessoas. No meio de tudo isto, lá estava a família do senhor Antônio Penna, de mala e cuia, naquele dia marcado para sempre em suas recordações, aguardando, para os próximos minutos, o apito anunciando a chegada do trem da Leopoldina RailWay Company. Preparavam-se para a sua mais inusitada experiência como família, em se falando de mudança de paisagem e rotina. Belo Horizonte os aguardava. Dona Adelaide Penna, cuja tensão e preocupação não lhe tinham deixado dormir praticamente nada na noite anterior, com uma fisionomia de perceptível fadiga e estresse, carregava no colo a caçulinha Norma, ao mesmo tempo não podendo perder de vista as outras cinco crianças, estas corriam e brincavam de um lado para outro, num festivo ziguezague em meio a malas e pessoas. Coube também a Dona Adelaide, ficar vigiando a enorme pilha das suas bagagens, ajeitadas todas num canto da plataforma. E onde estava Tonico Penna à essa altura? Lembrando um pouco as atitudes do seu avô materno, Januário Schettino, ele preferia manter-se meio que ausente de tudo, nesses derradeiros momentos antes de partir. Percorria, com seus passinhos ligeiros, de um extremo a outro da plataforma, trocando acenos e rápidas palavras com um e outro conterrâneo, mas na verdade queria um momento a sós consigo mesmo. Os olhos tristonhos vagueavam longe, contemplando pela última vez a paisagem bucólica, que logo seria deixada para trás, dando lugar a um cenário de tumultos, barulhos e trânsito intenso de carros e pessoas, coisas infinitamente longe do que se podia observar numa Teixeiras dos anos 30s. Ele olhava saudosamente na direção do chalé do Coronel Totó, depois vinha caminhando de novo até a outra ponta da plataforma, para admirar a região onde estava a residência do Sr. Felício Queiroz, onde a linha do trem desaparecia numa curva fechada para a direita na direção de Ponte Nova. Era nessa bendita curva que ele e toda sua família estariam passando dentro de instantes, numa viagem só de ida, rumo à capital, conforme os versos de Ivan Lins. Aqueles morros, com alguns bois pastando tão sossegadamente, as pessoas, todo mundo seu conhecido, a usina de cereais de Miguel Zaidan em plena atividade, tudo que era tão familiar às suas retinas, desde que começara a entender-se como gente, daqui a alguns minutos mais, tudo entraria para os arquivos mortos do passado. Neste momento, começavam a chegar os espertos vendedores ambulantes, que em todos os horários de chegada dos trens, se faziam presentes. As ofertas variavam, eram pirulitos, pipocas, suculentos sanduíches caseiros preparados há poucos minutos atrás, pele de porco frita, refrescos, doces em pedaços, frutas... Eles não perdiam tempo. Aproveitando os poucos minutos de parada das composições, percorriam a plataforma, junto a cada vagão, de janela em janela, cada qual oferecendo aos gritos o seu produto, com a mesma habilidade com que recebiam o pagamento e providenciavam os trocos, sem se confundirem. Por sua vez, para alguém nas condições físicas e psicológicas de Dona Adelaide Penna, a última coisa a se desejar em tal momento, ao contrário do marido, seria dar vazão a esses deslizes românticos da alma. Não há lirismo nem saudosismo que resistam ao cansaço e ao peso das preocupações com o mundo real. Na cabeça de seus cinco meninos... muito menos. Era tudo alegria. Já estavam de olho no moço dos pirulitos, insistindo para que a mãe lhes comprasse. Sentiam-se cada vez mais ansiosos com o que viria a seguir. Na alma das crianças, também não existe poesia. Elas próprias, sem perceberem, representam a mais genuína das poesias do mundo. Em compensação, quem observasse o semblante de Tonico Penna, perceberia alguém com o coração num turbilhão de emoções nunca antes experimentado. Os olhos permaneciam inquietos, talvez tentando saborear, no pequeno flash de tempo de que ainda dispunha, tudo o que existia de paisagem da terra natal à sua frente, significando também uma pincelada-resumo em toda sua história de vida. Se estas cenas viessem um dia a ser transformadas em filme-documentário, certamente veríamos um close no olhar lacrimoso de Tonico Penna, enquanto, na edição sonora, ouvir-se-ia, em volume crescente, começando do zero, a voz de Ivan Lins repetindo a mesma canção:


    Guarde nos olhos, a gota de orvalho chorado,


    Guarde o cheiro do cravo, do jasmim, do hortelã


    Guarde o riso, como nunca se fez...


    Corra os campos, pela última vez...


    ...vai um pouco com a gente, rumo à capital


    ...vai dentro da gente, vamos pra capital


    Mas não há devaneio ou cinema que não se desmanchem de repente, com o impacto auditivo real, de um potente apito da locomotiva a vapor, acontecendo neste exato instante, com o sempre festivo surgimento do trem na curva do Chalé, provocando a imediata intensificação de movimentos e falatórios entre o povo da plataforma. Cada qual apressando-se com seus abraços, beijos, choros, risos e despedidas, enquanto a Maria Fumaça e seu barulho se avolumava de tamanho rapidamente, chegando e reduzindo a velocidade no guinchar dos freios nos trilhos, para poder enfim estacionar rente ao piso de embarque. Mal a composição acabou de imobilizar-se, já se abria a porta central do vagão destinado aos despachos e encomendas, de onde começaram a descer caixas e volumes de todos os tamanhos e procedências, era tudo descarregado no chão da plataforma, pelos atentos funcionários uniformizados da Leopoldina Railway. Como de hábito, por ali já circulava de plantão, gente do Coronel Totó, aguardando algum passageiro ilustre, também o pessoal de José Samartini, do Hotel Rubim, todos ansiosos pelas novidades. No caso do hotel, a preocupação era também em recepcionar os costumeiros hóspedes. O empresário árabe, Miguel Zaidan, circulava preocupado por ali, além do compatriota Nacife Aburjaile, este, como de praxe, prestando serviços ao todo-poderoso mandatário, o dono do chalé. Entre outras novidades, nesse trem chegavam fardos com as últimas edições dos jornais e revistas em voga, e o sempre volumoso malote dos correios. Dona Adelaide estava em apuros em meio à movimentação, com uma criança no colo e precisando segurar firme o Tuniquinho com a outra mão, para que este não escapasse para longe. Alguém próximo, gritava para o homem do vagão de cargas: “...a nota fiscal veio constando uma peça a mais!!!”. Confundiam-se sons de falatórios de negócios com algumas gargalhadas de escancarada emoção... “Fala pra ela que eu vou escrever assim que chegar lá!!!”, gritava a outra mulher sem conter as lágrimas. Abraços aconteciam, com os calorosos tapas nas costas. Lá vinha Tonico Penna com duas das meninas lhe agarrando pelas calças, ansiosas por entrarem na fila para subir no vagão. Funcionários esbarravam-se em casais trocando beijos apaixonados, comerciantes conferiam atentos, os itens de suas pranchetas... Havia outros chorando, mas eram lágrimas de um clímax de felicidade, comemorando o aguardado reencontro. “Vamos logo, vamos, vamos, vamos!!...”, disse impaciente o filho do calabrês, puxando as meninas Zizinha e Dodora na direção de onde estavam as bagagens. “Chama o homem pra ti ajudar, Tunico?!! , grita Dona Adelaide, com o filho-homem lhe puxando o braço. “Vamos é pra casa!!”, respondeu também gritando, irritadíssimo, Tonico Penna, sem olhar diretamente para ninguém, como se seu único desejo neste momento, fosse tornar-se invisível. “Não tem mais porcaria de mudança nenhuma!! Não vamos mais, e tá acabado!!”, gritava e gesticulava o baixinho, numa coincidência óbvia, lembrando o já citado personagem da novela O Cara Suja. “Vamo imbora!!, Vamo, vamo, vamo, vamo!!!...”


    Se já existiu alguém que foi capaz de ir até o mais distante dos planetas e retornar no mesmo instante, muito mais rápido que a velocidade da luz, isto foi o que aconteceu na cabeça de Dona Adelaide Penna nos momentos seguintes. Ela conhecia o marido o suficiente para saber, que Tonico jamais se daria a brincadeiras desse tipo. Por enquanto ele não explicava nada. Estava agora conversando com o carregador, diante da montanha de malas e baús, certamente providenciando um meio de levar tudo de volta para o lugar de origem. No meio do burburinho de gente falando e se movimentando ao lado do trem prestes a partir, o novo problema de Dona Adelaide, era agora conseguir controlar a ansiedade dos cinco meninos, que queriam a qualquer custo subir a escadinha para entrar no vagão, sem falar de Norminha chorando em desespero em seus braços, com certeza pelo medo daquela máquina preta lá na frente, soltando chiados e fumaceira para todos os lados. Tocou o sino avisando da partida...


    Seria pretensão se afirmássemos, ser este um caso sem paralelo em todo o mundo. Porém, fica quase certo que, se houve algo semelhante até o presente momento, é coisa para se contar nos dedos. A família do Sr. Antônio Penna permaneceu em Teixeiras, nunca mais se falou em mudança de vida ou transferência para lugar algum. – Este fato também torna oportuno um comentário sobre uma das mais esdrúxulas peculiaridades dos seres racionais. Falamos da capacidade que tem o homem de se divertir por instinto, às custas de adversidades alheias. Basta lembrarmos, por exemplo, que ninguém é capaz de conter o riso, ao ver um seu semelhante transitando na rua, em especial se estiver esnobando trajes impecáveis dos pés à cabeça, de repente, este nosso semelhante toma um escorregão e cai sentado desgraçadamente em cima duma poça de lama, e começa a maldizer a vida e o mundo inteiro. Na estação, os amigos e conhecidos mais próximos que presenciaram o acontecimento, todos se mostravam incrédulos com aquela abrupta decisão anunciada por Tonico Penna, ninguém entendendo nada, em absoluto. Não tinham como não se compadecerem, observando a cara de Dona Adelaide, com um neném chorando no colo e mais cinco crianças reclamando e gritando ao redor, a maioria também chorando em face do passeio frustrado. A sempre paciente e serena Dona Adelaide, continuava imobilizada, era mais uma a torcer para que tudo aquilo não passasse de pesadelo, mas não era, ali estava a pilha de bagagens no chão, pensava também na casa que já tinha sido alugada, além da venda da maioria de seus móveis, até algumas relíquias de estimação, tudo à toa, sem nenhum sentido... Em respeito à Dona Adelaide, ninguém ousaria esboçar o menor sinal de riso num momento desses. No entanto, mal começou o dia seguinte, ouvia-se na oficina em frente...


    A foto nos comprova, como as imagens mortas tornam tão vivas as grandes lembranças. Apenas olhando a plataforma vazia, é possível vermos, por exemplo, a figura ovacionada do presidente Bernardes em plena década de 20; a grande comitiva de Sua Majestade Dom Pedro II, no final do século XIX; Zé Fon-Fon nos anos 60s, momentos antes de tomar a surra; o menino Zé Rubim em 1918, todo sujo e sendo esculachado pela mãe; a desorientada família de Sô Tonico Penna na década de 30... tudo isto nos revela uma simples imagem silenciosa, vazia, morta...
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    107. O CLUBE DO BOLINHA


    Das Meninas Prisioneiras ao Desastre Da Carroça


    Torna-se patente, após toda uma gama de exemplos, que a discriminação de gêneros é fenômeno indiscutível em qualquer tempo, porém, muito condensado na cultura teixeirense dos anos 60s. O detalhe a ser ressaltado nesta primeira parte do capítulo, eram as ocasiões esporádicas em que, consensualmente, grupos de meninas se arriscavam em permitir, de bom grado, a participação de coleguinhas-homens em seus brinquedos, sem se avaliar as possíveis consequências. O resultado era quase sempre o mesmo. Como para ratificar o senso de superioridade dos candidatos a donos do mundo, mesmo na condição de intrusos, alguns boys acabavam prevalecendo em seu posicionamento e desejos, isto quando no final não se dedicavam a bagunçar o entretenimento das colegas, fazendo-as lamentar profundamente a atitude inicial. Descreveremos a seguir, os relatos de duas de nossas preciosas fontes daqueles tempos, desta vez Almirinha Botelho e Divinha de Oswaldo Rubim, um episódio que, por si só, dispensará qualquer outra explanação filosófica sobre o polêmico tema.


     Pelo início dos anos 50s, uma das mais animadas turminhas infantis femininas, que alvoroçavam a região da praça Arthr Bernardes, compunha-se justamente destas duas citadas, além de outras circunvizinhas como Mariuza de Zé Penna, Marilu de Sô Xisto, Nicinha de Joaquim Queiroz, Maria José de Zé Rubim, Dodora de Sô Nato Teixeira, as filhas de Sô Beijo Alfaiate e outras, todas no calor da adrenalina natural de quem vive saudavelmente os seus doze a quatorze anos de idade. Brincavam elas de Pique numa alegria desenfreada, correndo entre os bancos e os canteiros floridos, na parte do jardim que ficava diante do Hotel Rubim, onde também existia a fonte luminosa, que encantava os transeuntes nas noites dos finais de semana e feriados. Falamos de uma geração anterior à nossa, mas por ali já trabalhavam na época, dois personagens com os quais chegaríamos a conviver bastante, o nosso Zé Arthur da Banda de Música, sempre trabalhando para manter impecável o visual do jardim, com seu boné, o facão e a grande tesoura de podar, e lá do outro lado a figura icônica de Sô Dedé, que, por estar uma década mais jovem, zelava pela disciplina dos usuários da praça com muito mais rigor e prontidão. Surge então o menino Horácio de Nonô da Caixa, que era sobrinho de Dona Zizinha de Zé Rubim e fora adotado por esta, portanto morava ali mesmo no hotel. Horácio apareceu galopando imponente no meio das meninas, montado em seu cavalo feito com um cabo de vassoura, um chapéu de faroeste na cabeça e um revolver de plástico na cintura. Era o xerife. Precisava de mais participantes na brincadeira. Como não havia colegas-homens no momento, determinou que as próprias meninas seriam suas coadjuvantes. Elas concordaram sem objeções, já cientes de que Horácio não era do tipo a aceitar pacificamente uma negativa, ainda mais se partisse do lado mais frágil. Começaram o faroeste, com ele sendo naturalmente o produtor e diretor do filme. Em dado instante surgiu a grande ideia do diretor. Ele correu em seu cavalo até o quintal do hotel, de onde voltou trazendo vários pedaços de corda e arame. Todas as meninas eram bandidas, e ele, como autoridade da lei, precisava prendê-las. Escolheu locais do jardim onde havia arbustos com o tronco mais fino, o que facilitaria o seu trabalho de amarração. Havia também alguns postes com luminárias que poderiam ser usados, e assim o xerife deu início às prisões. Ele amarrou Almirinha Botelho, depois amarrou Marilu de Sô Xisto, amarrou Mariuza de Zé Penna, amarrou Divinha de Oswaldo, tudo era de brincadeira, exceto os nós das cordas, tão bem-feitos e apertados, que algumas das prisioneiras começaram a ficar com medo, pois nem que quisessem conseguiriam se safar.


    De seu lugar, agachado atrás de um arvoredo, Zé Arthur achou a brincadeira curiosa e parou de trabalhar para assistir o desfecho. A maioria dos locais onde estavam as prisioneiras, ficava bem em cima dos canteiros de flores, o que constituía infração gravíssima, que foi logo detectada por Sô Dedé, que naquela hora se achava conversando com alguém próximo da Casa Paroquial. O zelador partiu indignado brandindo a vara de marmelo. Marilu de Sô Xisto foi a primeira a perceber e gritou desesperada avisando Horácio, que em vez de soltá-las, abandonou o cabo de vassoura e disparou para o interior do hotel, mais veloz que um cavalo verdadeiro. – A foto abaixo mostra Dodora de Sô Nato Teixeira, uma das prisioneiras. - Acabou sobrando para Zé Arthur, que pôs de lado as ferramentas e assumiu o papel de John Wayne no faroeste, o protetor das frágeis e oprimidas. Tomou a iniciativa de acalmar a ira de Sô Dedé, ao mesmo tempo que dava risadas e providenciava a libertação de cada uma das meninas, a maioria delas já chorando em pânico. Isto confirma que não era mesmo possível, em hipótese alguma, haver uma interação harmoniosa entre meninos e meninas, nesta área do divertimento.
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    Há um outro aspecto a ser comentado neste mesmo contexto, que é quando o Clube do Bolinha se instala dentro de casa no ambiente familiar, separando irmãos de irmãs. Que o digam nossas primas, filhas de Tia Nesinha com Antônio Rubim. Eram cinco mocinhas contra dois garotos, com o detalhe de que apenas estes valiam por quatro. No tocante a Zezé Rubim, para este nem carecemos fontes informativas, pois testemunhamos in loco algumas de suas mais antológicas diabruras. Sempre em ocasiões em que o pai se achava ausente, chegava a hora do almoço, e lá estavam Tia Nesinha com os filhos, todos ocupando respeitosamente os devidos lugares na mesa, para a sagrada hora. As meninas de Antônio Rubim foram educadas com extremo zelo pelo próprio pai, começando pelos procedimentos de etiqueta, tal como a posição dos braços sem nunca apoiar os cotovelos na mesa, a maneira correta de se segurar os talheres, o jeito de servir a comida, não tomar água após a refeição e sim antes, primeiro ingerir a salada em separado, mantendo uma boa mastigação para facilitar o trabalho digestivo, jamais conversarem de boca cheia, tudo funcionava impecavelmente, as meninas obedeciam e praticavam as lições, como autênticas recém-chegadas duma reciclagem no Palácio de Buckingham. Em dado momento, o ovelha negra Zezé Rubim se levantava da mesa como para ir buscar alguma coisa na cozinha, depois de já ter observado qual das irmãs tinha em seu prato o bife mais apetitoso ou qualquer outro petisco que o interessasse. Ele passava despistado por trás, e, num bote relâmpago, metia a mão inteira dentro do prato e roubava o que queria, saía correndo e comendo, isto quando a irmã não tentava se defender e o prato virava desastradamente, despejando todo o conteúdo em cima da mesa. Se analisado pela ótica da psicologia, tal atitude do menino podia ser também atribuída a uma inconsciente manifestação de rebeldia, pelo fato do pai canalizar toda sua atenção e carinho apenas para as moças, enquanto aos dois ovelhas negras ficavam reservados os sermões de reprimenda e o “currião”. No fundo, uma mera repetição do que o próprio Antônio Rubim sofrera nas mãos da matriarca Dona Bárbara.


    Durante as frequentes vezes em que esses nossos primos chegavam a Teixeiras para visitar os avós, uma das novidades prediletas das moças era pedir que a Tia Vivinha lhes ensinasse um pouco de piano, já que nenhuma delas mostrava qualquer inclinação para instrumentista. Eloísa possuía uma linda voz e cantava no coral da igreja em Viçosa, mas apenas cantava. Porém, as tais aulas de piano nunca rendiam nada, a menos que na viagem não levassem junto Zezé Rubim. Assim que uma delas se sentava ao piano para aprender, com Mamãe ao lado, no mesmo instante aparecia Zezé Rubim arrastando uma cadeira e sentava-se na outra extremidade do piano, dando início a uma sinfonia atropelante que em segundos determinava o fim da aula, ao mesmo tempo que enlouquecia nossa Dindinha, ela que zelava por aquele instrumento com um ciúme febril, tanto que o piano era mantido fechado, chaveado e coberto por uma imensa capa com dezenas de botões. Nesse mesmo período ocorreu o episódio que nomeamos como “Os cinco minutos com os primos de Viçosa”, pois apenas esta minúscula fração de tempo foi suficiente para que toda uma confusão se desenrolasse. Para nós, que ali morávamos com os avós, e dificilmente tínhamos oportunidade para sair, a chegada dos primos era sempre um motivo de grande alegria, não importando quais deles tinham chegado, às vezes era apenas um ou dois, mas tudo era farra. Nesse dia, apearam do ônibus Jardineira de Sô Filinho, que sempre estacionava próximo ao posto de Sô Emílio Turco, caso houvesse algum passageiro pedindo para ali saltar, estavam Tia Nesinha, sua filha mais velha, Bárbara Neta, a outra chamada Silvia em homenagem ao tio de Volta Redonda, e os dois caçulas presentes em todas as ocasiões, Rosália, com seus quatorze anos, e o menino grandalhão de quinze, registrado simplesmente como José, em tributo ao avô Juca. Sentado na varanda estava o próprio Vovô, que sempre os recebia com o semblante dividido entre a felicidade de rever os netos, e a amargura de pensar na sobrevivência de suas hortaliças e plantas no quintal. À exceção de Tia Nesinha e da mais velha, como era de costume, os demais dispensaram as formalidades dos cumprimentos da chegada, juntaram-se às crianças da casa e já atalharam o caminho pelo jardim lateral, indo direto para o quintal, em busca das árvores, das frutas e das brincadeiras. Enquanto Silvia foi se divertir apanhando pêssegos com a gente, Zezé Rubim acabava de descobrir o esconderijo onde estava uma carrocinha de madeira, fabricada na semana anterior por Sô Juca Schittini, aproveitando os intervalos de folga de suas viagens no taxi. Zezé agarrou e pôs à força a irmã mais nova u dentro da carroça, disparando a correr pelo sobe-e-desce das trilhas do quintal, sem distinguir o que era caminho ou canteiros de plantações. Já no primeiro minuto ouvia-se Tia Nesinha gritando aflita da área coberta, frente ao quintal: “Assim ocêis vão acabar com a vida da carroça!!!”. De algum lugar Zezé Rubim retrucava: “Carroça não tem vida!!”. Não havia como correr em linha reta, já que o quintal era como um labirinto feito de canteiros e árvores. Mesmo assim a carroça passou a toda velocidade na reta do quintal de Sô Zolico Vieira, sem dar conta dos gritos de socorro de Rosália implorando para descer, apenas no último instante antes de colidir com a cerca, Zezé guinou para a esquerda sem diminuir a velocidade, ouviu-se uma barulheira de batidas e gritos atrás das árvores, e quando reapareceu, a carrocinha já estava sem o eixo das duas rodas e Rosália chorava jogada ao chão. Sempre, como se vê, as pobres das meninas sendo subjugadas nas brincadeiras, às vezes até machucadas... – Dos oito que aparecem nesta foto dos anos 90s, as assinaladas são da turma que não viajou para Belo Horizonte naquele inesquecível dia, há 60 anos antes. Sô Tonico Penna já não aparece pois, com sua hiperatividade calabresa, há tempos decidira mudar-se outra vez, agora para o céu. Na outra foto, a vítima da carroça, Rosália Rubim.
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    108. VIAJANDO COM A SOGRA


    No manual de regras de um pesquisador/historiador, devia constar também o fator prioritário da simples sorte. Referimos às inestimáveis fontes testemunhais que fazem parte da vida de quem se dedica a reviver fatos, cujos relatos dependem diretamente de se estar no lugar certo e na ocasião certa. É o caso típico deste capítulo, em que não presenciamos o cenário, mas, através dessas arrumações conspiratórias do que chamam casualidade, havia alguém a bordo do ônibus, que a tudo assistiu para depois nos detalhar, ainda que meio século mais tarde. Continua a prevalecer a essência de toda a trilogia, proporcionar aos teixeirenses algumas doces revivências com personagens do nosso passado e, no caso do episódio a iniciar, mais uma vez, nos deleitarmos também com o genuíno fenômeno de interação comunitária, o tradicional “todo mundo conhece todo mundo”. Um prêmio só concedido a quem vive ou já viveu em interior, na sua rotina ponteada de mesmices. Aquele reconfortante passatempo de se pescar tudo a respeito de todos, antes sequer que se estabeleçam manchetes. Bisbilhota-se a intimidade alheia. Fofocam-se distorcidamente os fatos. Futrica-se. Inventa-se. Aumenta-se. Nisto consiste a realidade dos lugarejos. Seria uma antipoesia? Pode até ser assim concebido por quem jamais viveu o contraste, no caso, o exemplo de nos acharmos em pleno metrô de um Rio de Janeiro, São Paulo ou N. York, onde não se
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