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CHAPITRE PREMIER
Le côté des artistes

Le père Bilboquet l’a dit : L’art est dans le marasme !
Il est passé le temps où l’avaleur de sabres, en maillot chair, exécutait son travail devant un public idolâtre…
Le physicien en plein vent reconnaît avec amertume que le siècle frivole n’est plus à la science…
La parade est morte !… Cette bonne parade de nos pères où Paillasse, en veste rouge, en perruque à filasse, en chapeau gris, auquel un fil de fer attachait un papillon, débitait des bêtises légendaires, devant une foule compacte qui se tordait en l’entendant parler de ses voyages sous l’hydropique du cancer, et dans la Nouvelle Écorce, où il avait été assailli par des ours à gants…
Nos bons ancêtres en avalaient leur cravate quand ils entendaient Paillasse annoncer qu’il voulait se faire museau de chien et entrer au Concernatoire !…
C’étaient des trépignements quand Paillasse se permettait des malices à l’endroit des affaires publiques et qu’il s’écriait, en temps de crise : « On prétend que le commerce ne va pas ; j’avais trois chemises, j’en ai déjà vendu deux ! ! !… »
 
Mangin fut le dernier des fantaisistes…
Le peuple est devenu exigeant… Le bourgeois se méfie… L’Auvergnat en veut pour son argent…
Nous sommes à une époque où le saltimbanque doit réaliser des prodiges pour arriver à une position honorable dans la société. La profession d’équilibriste n’est plus possible qu’à la condition d’être stupéfiante : toutes les facultés physiques et morales doivent tendre aujourd’hui à la stupéfaction des masses. Le siècle a le palais blasé et veut boire du dur : de même qu’il y a eu le siècle de Périclès et celui de Louis XIV, ainsi il y aura dans les annales de l’avenir un nom pour notre époque, que l’histoire appellera le siècle du tremplin.
 
Que conclure de cela ?
… C’est que les professions dites libérales sont aujourd’hui des métiers de meurt-de-faim, et que les seules professions sérieuses sont les industries excentriques qui sortent du vulgaire et sont susceptibles d’étonner les populations.
Je vous le dis en vérité, celui qui trouvera le moyen de détruire d’un seul coup une armée de cent mille hommes, soit à l’aide d’obus asphyxiants, soit avec des Chassepot chargés de miasmes délétères ; qui fera une ascension dans un ballon en compagnie d’une demi-douzaine de chiens atteints d’hydrophobie ; qui dansera avec des sinapismes aux jambes, des ventouses dans les reins et des sangsues derrière l’oreille, sur un fil de fer tendu du Panthéon à l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile… Celui-là, dis-je, n’aura point usé vainement son intelligence, et les professeurs chargés de son éducation ne lui auront pas volé son argent.
L’avenir est à lui !…
 
Et c’est précisément pour cette raison que la profession de saltimbanque est devenue aujourd’hui si difficile ; que le métier d’artiste en plein air tombe de jour en jour ; que l’espèce se raréfie, et menace de venir augmenter la lamentable nomenclature des races perdues.
Ces épaves du passé qui ont disparu de la voie publique, on les retrouve aujourd’hui aux rez-de-chaussée des maisons en construction, loués à la journée par les propriétaires, ou dans ces antiques maisons du vieux Paris qui ne sont pas encore tombées sous la pioche du démolisseur.
 
Le boniment lui-même a subi l’influence : il a perdu ses allures hardies et pittoresques.
Aujourd’hui il s’est réfugié à la quatrième et souvent à la première page des journaux.
 
La transformation du boulevard du Temple, cette foire perpétuelle où se pressait la foule, a été pour beaucoup dans la décadence du charlatan, qui opérait habituellement dans les parages du Château-d’Eau.
Sa voiture stationne encore parfois à la place de la Bastille ou devant le pont d’Austerlitz, quelquefois à la place de Clichy ; mais il est bien déchu de son prestige du temps passé. Il n’y a plus que dans les fêtes de villages qu’il cueille encore, à la pointe de l’épée, les molaires récalcitrantes…
J’ai toujours entretenu de cordiales relations avec les phénomènes. J’ai suivi avec intérêt les commencements du bâtonniste des Champs-Élysées ; j’ai assisté à la grandeur et à la décadence du phoque apprivoisé, j’ai reçu les confidences de la jeune fille colosse ; j’ai connu le dernier Albinos… Eh bien ! je dois le déclarer, je n’ai jamais rencontré nulle part une plus douce philosophie que dans cette classe intéressante des industriels du macadam.
J’ai connu jadis la Dompteuse de la barrière du Trône. C’était une forte femme qui soulevait un voltigeur à bras tendu et travaillait ses lions à coups de cravache. Elle avait pour mari un affreux petit nabot qui lui venait à peine à l’épaule et la battait comme plâtre.
La douce créature supportait tout avec résignation. Elle ne se révolta qu’une seule fois.
Le drôle la rossait avec la cravache dont elle corrigeait ses élèves ; il la poursuivit ainsi jusque devant leurs cages…
Mais une fois là, le cœur de l’artiste l’emporta. Elle bondit sur le misérable et lui arracha l’instrument des mains en s’écriant : « Au moins ! ne m’humilie pas devant mes animaux ! ! !… »
 
Quant au physicien du carré Marigny, je l’ai vu cribler, mélancoliquement mais sans murmure, de ses décharges électriques les rares fantassins stationnant autour de sa machine abandonnée.
L’escamoteur de la place de la Bastille me disait, il n’y a pas longtemps : « La foi s’en va, mon cher monsieur ; les beaux jours de la muscade et du gobelet sont passés ; c’est comme le tour de force : il n’y a plus moyen ; tout le monde nous fait concurrence ; on n’a plus qu’à se retirer en province et à acheter une étude de notaire… »
Notez bien que ces artistes découragés constataient le marasme de l’art, sans pour cela récriminer contre leur siècle.
 
Je vous le dis, ce sont là de vrais philosophes…
Et pratiques !… vous allez en juger.
Dernièrement, un bonhomme en redingote noisette et orné d’un nez invraisemblable vient sonner à ma porte.
Il n’y a plus de ces nez ni de ces redingotes-là à notre époque.
Aussi, je flaire une aventure.
– Monsieur, me dit ce type étrange, la patronne vous demande.
– Marchons ! répondis-je sans en réclamer davantage.
– La patronne n’a pas encore débuté, me dit mon homme tout en cheminant. C’est une femme bien distinguée qui lit les journaux. Elle sera contente que vous veniez chez elle avant qu’elle paraisse devant le publier.
D’ailleurs, elle a quelque chose à vous demander. Vous ne le lui refuserez point… n’est-ce pas, monsieur ? continua-t-il d’un ton suppliant.
L’expression de cette prière adressée par cette redingote noisette révélait tout un poème de douleur mystérieuse…
Nous nous arrêtons passage des Vertus, derrière le marché Saint-Martin, devant une maison borgne à allée étroite et longue : un corridor de tapis-franc. À l’aide d’un escalier graisseux, nous nous hissons au cinquième. Mon guide pousse une porte illustrée par la crasse de plusieurs générations.
– Stop ! vous y êtes, dit-il en s’effaçant contre le mur maculé.
Je pénètre dans une pièce imparfaitement meublée, mais remplie d’un aimable désordre. Une crinoline d’immense envergure se balançait mollement à l’espagnolette de l’unique fenêtre ; un paquet de cheveux s’étalait avec effronterie sur la table, entre un manche de gigot et un reste de salade aux âpres senteurs.
À mon aspect, une dame d’un embonpoint respectable se lève péniblement.
– Monsieur, vous êtes bien aimable ; soyez donc assis.
J’obéis.
– Telle que vous me voyez, reprend la dame, j’étais établie blanchisseuse au square des Arts-et-Métiers, à côté des omnibus de Vincennes. J’ai pas eu la chance, mon cher monsieur, le commerce n’allait plus. J’ai quitté la boutique. – Voyons, me dit-elle brusquement en me regardant en face, une supposition que vous seriez une belle femme et que vous vous trouveriez dans l’embarras ; comment feriez-vous ?…
– Mais, lui répondis-je, j’hésiterais…
– Eh bien ! moi, reprit-elle vivement, je me suis décidée tout de suite. On se fait bien journaliste. Pourquoi qu’on ne se ferait pas géante ?…
– Dam, lui répondis-je machinalement, c’est un état qui n’est pas salissant.
– N’est-ce pas ? continua la belle femme. Eh bien ! je me suis fait poser des talons de douze centimètres à mes bottines ; et, avec un chignon bien relevé, une robe très longue du bas et très courte du haut, et une pente de deux centimètres par mètre sur la scène… je me trouve dans les conditions voulues. Écoutez donc !… on a la vocation ou on ne l’a pas… et on y arrive tout de même… en se forçant un peu…
Le en se forçant un peu me rappelle un mot de cette suave jeune fille qui, au bal, se retenait de suer.
Ici, une jeune femme, d’une belle encolure, avec des biceps à démolir un y cuirassier, entra embaumant le cassis.
– Ma sœur, dit la patronne en me la présentant. Elle est aussi dans la partie.
Dans cette maison, on marchait sur des géantes !…
– Nous débutons dimanche au Trône, continua la patronne. Vous savez… vous avez vos entrées… Mais nous avons quelque chose à vous demander…
J’attendais ce moment avec impatience.
Elle reprit timidement :
– La femme à barbe végétait ; elle ne faisait pas seulement ses frais de location. Depuis votre chanson, ses recettes ont monté jusqu’à vingt-cinq francs par jour. Foi d’Hélène !… (je m’appelle Hélène, interrompit l’artiste en s’inclinant) vous avez sauvé la femme à barbe qui vous doit une fière chandelle.
– Ainsi qu’à mon ami Paul Blaquière, qui a fait la musique, répondis-je.
– Naturellement, fit la belle Hélène. Eh bien ! faites pour nous ce que vous avez fait pour la femme à barbe ; ma sœur a de la voix, elle chantera ça devant le public. Ça nous posera crânement, et nous vous devrons notre avenir.
Ce désir, si naïvement exprimé, me sembla tellement naturel, que le lendemain je leur apportais une chanson qu’elles ont exécutée (sur l’air de la Femme à barbe) devant les principales cours de l’Europe, à la place du Trône et jusque dans la zone annexée ; en voici deux couplets :
 
LES DEUX GÉANTES
 
I
V’nez voir les deux Vénus du Nord !
Deux Vénus qui n’sont point difformes !
D’plus, ell’ sont bien él’vé !… D’abord
On n’saurait dir’ qu’ell’ manq’ de formes…
Quand on voit Hélène et sa sœur
On admir’ leur torse enchanteur…
À laquell’ donn’rez-vous la pomme ?…
Entrez !… Ça’ n’coût’ qu’un’ faible somme !…

REFRAIN.
C’est pas partout qu’on trouv’ ces bras :
Regardez !… mais ne touchez pas !
Fort’ comm’ des Turcs, mais pas méchantes,
C’est nous qui sont les deux Géantes !…

II
La femm’ sauvag’ fait pas l’bonheur ;
L’Albinos, c’n’est que d’la rengaine ;
Pour le véritable amateur,
Il n’est qu’la Géant’ qui l’enchaîne…
Quand on a deux mètr’ moins un quart
Au-dessus du niveau d’la Mar,
On n’craint pas qu’sa vertu n’chavire,
Bien qu’plus d’un cœur pour nous soupire…

C’est pas partout qu’on trouv’ ces bras :
Regardez !… mais ne touchez pas !
Fort’ comm’ des Turcs, mais pas méchantes,
C’est nous qui sont les deux Géantes !…

À ce prix, il est doux de faire des heureux…
Pauvres artistes !… Puisse la chanson leur avoir porté bonheur, en forçant un peu la recette !…
Seulement, il arriva ceci : c’est que le bruit se propagea, et que, pendant quelque temps, je fus assiégé par une légion d’exhibiteurs qui venaient implorer de moi la même faveur. Tantôt c’était pour une jeune fille colosse, tantôt pour un phoque, tantôt pour un enfant hydrocéphale.
Un industriel poussa même un jour la conscience jusqu’à m’amener un veau à deux têtes.
Cette fois, mon propriétaire, qui habitait la maison et avec lequel j’étais en très bonnes relations, me fit des observations.
– Vous savez, me dit-il, je ne suis pas fier ; mais je n’aime pas rencontrer des veaux à deux têtes dans mes escaliers. Si vous devez continuer à travailler pour
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