À PROPOS DE L’AUTRICE 
Lectrice enthousiaste de romans depuis l’enfance, Samantha Bellanger habite dans la région nantaise, où elle essaie de concilier son métier avec sa passion pour l’écriture. Elle aime la chanson française ainsi que la poésie, et prend très à cœur son rôle de maman. 



Prologue
— Daniel ! Daniel ! Regarde, c’est magnifique ! 
Daniel Hollingsworth contempla Sarah et il la trouva plus jolie que jamais avec ses boucles blondes et ses yeux d’un vert presque transparent. À cet instant, elle lui souriait avec une grâce irrésistible en désignant la magnifique allée de tilleuls centenaires qui conduisait le regard jusqu’à Worth House, la demeure de sa famille. 
— Tu es bien plus jolie que tout cela, Sarah, fit Daniel en jetant un coup d’œil affectueux à son amie qui l’observait en souriant. 
Tout en descendant la colline aux bruyères sur laquelle ils se trouvaient, Daniel admirait la demeure de style classique, ornée de colonnades légères et dont la façade semblait rose sous le soleil de cette fin d’après-midi. Il aimait Worth House et, tout en marchant dans l’odeur de miel des fleurs de tilleuls, il demanda à Terrence : 
— Que préférerais-tu, Terrence ? Dessiner Sarah ou l’allée de tilleuls ? 
Sa question contenait une légère moquerie, et Sarah répondit aussitôt : 
— Je ne pense pas qu’il soit pertinent que je pose pour Terrence, Daniel…  
Elle laissa s’écouler quelques secondes avant d’ajouter : 
— Je ne savais pas que le fils d’un jardinier était capable de faire un portrait. 
Terrence haussa les épaules, et Daniel répondit, irrité par le ton méprisant de son amie : 
— Terrence a un certain talent, pourtant…  C’est dommage, comme cela, j’aurais eu ton portrait…  Enfin, ce n’est pas grave, je me contenterai de Worth House…  Tu veux bien dessiner ce point de vue pour moi, Terrence ? Il est extraordinaire, Sarah a raison. 
Daniel eut du mal à ne pas laisser transparaître l’ironie de son propos. Il avait envie de lui faire regretter la rebuffade qu’elle avait adressée à son ami. Et il n’était pas mécontent de lui donner cette petite leçon. Terrence répondit, apparemment indifférent à la remarque de la jeune fille : 
— Bien sûr, Daniel, j’ai déjà dessiné Worth House plusieurs fois. Tu pourras choisir le croquis qui te plaît le mieux avant de retourner à Eton…  
Une fois de plus, Daniel vit Sarah sourire mais ses yeux étaient durs. Il savait qu’elle n’aimait pas voir Terrence se joindre à eux lorsqu’elle venait le voir. D’abord, il était fils de jardinier, et cela avait une immense importance pour elle. Sarah pensait en effet que les domestiques devaient rester à leur place. Et puis Daniel devinait qu’elle aurait préféré demeurer seule avec lui. Il s’en amusa car c’est lui qui avait demandé à Terrence de rester avec eux cet après-midi. Il ne voulait pas que son amie d’enfance se lance dans des tentatives de séduction. 
Elle reprit sur un ton plus doux : 
— Tu souhaites devenir peintre, Terrence ? 
Celui-ci eut un sourire triste et répondit : 
— Non, bien sûr, c’est juste un passe-temps. 
— Alors, qu’étudies-tu ? 
— Études ? 
Terrence laissa échapper un rire bref et reprit : 
— Je fais une formation de mécanique auto. Rien à voir avec la peinture, comme tu le vois. 
— Ah…  C’est très intéressant. 
Cette dernière phrase était empreinte d’un mépris que la jeune fille ne fit rien pour dissimuler. Irrité par son attitude, Daniel décida de l’ignorer tout le temps que dura la descente. Sarah aurait dû comprendre qu’il n’appréciait pas son ton condescendant, et, même si à Mount Castel – la demeure des parents de Sarah située à une quinzaine de kilomètres – les habitudes étaient différentes, il aurait aimé qu’elle soit capable de changer de comportement lorsqu’elle se trouvait à Worth House. 
Daniel lança un coup d’œil complice à Terrence. Ils avaient déjà discuté de la conduite de Sarah, et Daniel savait que son ami en souffrait. Il n’avait pourtant pas envie de se priver d’elle : il aimait ses regards adorateurs, et sa bouche avait un pli si attendrissant quand elle souriait qu’il ne parvenait pas à lui tenir rigueur très longtemps. 
Sarah marchait à quelques pas devant eux, dans la bruyère, et il devina qu’elle était contrariée. Il se divertit de la voir bouder comme une gamine, elle qui posait pour la jeune fille, mais essaya d’apaiser la tension par une diversion. 
— Maman vient d’acheter un nouveau tableau à Vandermeleck. Vous voulez venir le voir ? 
Sa mère, Alice Hollingsworth, était passionnée par la peinture et en particulier par l’artiste extraordinaire, célébré par toutes les revues spécialisées, qu’était Vandermeleck. Il était connu pour ses paysages où il faisait jouer avec une aisance remarquable les transparences des couleurs et la subtilité de la lumière. 
— Un nouveau Vandermeleck ! Avec plaisir, Daniel ! répondit Terrence. 
Arrivés devant la bâtisse, ils la contournèrent pour entrer par l’une des portes-fenêtres qui donnaient dans le salon rose. Daniel s’arrêta devant la cheminée au-dessus de laquelle une peinture contemporaine avait été accrochée. Il s’agissait d’un coucher de soleil sur un paysage de collines qui s’étendait à l’horizon. Les couleurs allaient du vert au premier plan jusqu’au pourpre dans le ciel en passant par toutes les nuances du bleu clair au violet. L’effet était saisissant, et même Sarah, qui proclamait souvent qu’elle n’aimait pas la peinture, l’observa un long moment avant de déclarer : 
— Il n’y a pas à dire, Vandermeleck est un génie. 
Daniel hocha la tête. 
— Ce tableau est admirable, qu’en penses-tu, Terrence ? 
— C’est extraordinaire ! 
Daniel vit une émotion intense se peindre sur les traits de son ami tandis qu’il s’approchait du tableau. Sarah, elle, s’était assise sur le canapé tendu de satin gris près de la porte-fenêtre et ne regardait déjà plus la toile. 
Daniel resta aux côtés de Terrence, face à la cheminée. Il regrettait que son ami n’ait pas pu étudier à Eton, comme lui, mais les parents de Terrence souhaitaient pour leur fils des études plus courtes et plus pratiques. Parfois, il se demandait si leur amitié aurait un avenir : il était probable que la vie se chargerait de les séparer. 
Leurs destinées étaient si différentes ! L’attitude de Sarah vis-à-vis de son ami blessait d’autant plus Daniel qu’il ne pouvait s’empêcher de donner raison à la jeune fille. 
   
Ce soir-là, après avoir raccompagné Sarah, il revint voir Terrence adossé à un magnifique chêne et s’accroupit aux pieds de son ami qui profitait des dernières lueurs du crépuscule pour dessiner. Il murmura : 
— Merci d’être resté, Terrence. 
— Elle t’a embrassé ? 
— Oui…  Je sais qu’elle est snob mais…  
— Tu aimes bien quand elle cherche à te séduire. 
C’était une affirmation. Daniel lui lança un coup d’œil. Il était un peu gêné de se voir si bien deviné mais il répliqua : 
— Oui. Elle est jolie et elle correspond au genre de jeunes filles que ma mère rêve de me voir épouser. J’ai l’impression que Sarah n’y serait pas opposée non plus. Si tu l’entendais me parler de Worth House et de tout ce qu’on pourrait y faire pour l’embellir : on dirait qu’elle emménage demain ! 
Il rit en terminant sa phrase, mais Terrence lui répondit sérieusement : 
— Elle est plus que jolie, Daniel. Mais ne me dis pas que tu penses au mariage ! Tu as bien le temps, non ? Et tu n’as pas envie de tomber amoureux ? 
— « Amoureux » ? Non. Tu sais, je ne crois pas que ce sentiment existe. C’est un prétexte à écrire des films ou des romans. Tu as déjà été amoureux, toi ? 
— Non. Mais moi, j’y crois. J’aimerais bien que ça m’arrive. 
— Je crois que je pourrais être amoureux de Sarah. On se ressemble beaucoup, en réalité. Même genre de familles, mêmes amis, même éducation. En plus, on est voisins. Je suis sûr qu’on serait bien ensemble. 
— C’est stupide ce que tu dis là, fit remarquer Terrence. 
Daniel fut blessé par cette remarque et fit de son mieux pour le dissimuler. Terrence avait tort : sa vie était déjà toute tracée, et il aimait bien cette idée. Il allait terminer ses études, prendre les rênes de l’entreprise familiale et gérer l’immense patrimoine des Hollingsworth. Ensuite, il se marierait avec une jeune fille de bonne famille charmante, jolie, bien élevée…  Et Sarah en était le parfait prototype. Elle avait toutes les qualités en dehors du fait qu’elle n’appartenait pas à l’aristocratie anglaise, et sa mère – il le savait – rêvait déjà de ce mariage. Terrence évoquait l’amour mais ce sentiment n’attirait pas Daniel. Comme il l’avait dit à son ami, il était persuadé qu’il serait bien plus heureux sans ce qu’il considérait comme une contrainte. Pour changer de sujet, il demanda : 
— Montre-moi tes dessins. 
Terrence lui tendit son carnet, et Daniel le feuilleta lentement. Il s’arrêta sur une page avec un sifflement admiratif. 
— C’est qui, celle-là ? 
Il observait le croquis d’une jeune fille dont Terrence n’avait fait qu’esquisser le visage. Elle avait de grands yeux sombres, des cheveux lisses et longs, une bouche mince…  
Après un coup d’œil, Terrence murmura : 
— Personne. Je l’ai inventée. 
— Elle n’est pas belle, elle est…  vertigineuse…  Surtout son regard. 
Terrence laissa échapper un rire qui ressemblait à un croassement. 
— Elle était dans ma tête, maintenant elle est là, sur la feuille. 
— Je crois que c’est un de tes dessins les plus réussis. Tu t’en sors très bien sans modèle…  
Il revint un instant sur l’esquisse d’une biche que Terrence avait croquée sur le vif. 
— Ce dessin-là est réussi, je veux dire, très ressemblant. Mais cette fille…  elle a une âme, ça se voit. 
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Épuisée par la chaleur de cette fin de juillet, Marion remonta péniblement l’allée entre les sièges pour trouver sa place dans le train. En entrant dans le wagon, après la touffeur du quai, elle avait accueilli la climatisation avec plaisir. Mais après quelques pas, chargée de son lourd sac de voyage qu’elle devait maintenir au-dessus de sa taille pour ne pas heurter les voyageurs déjà installés, elle était déjà essoufflée. Elle finit par s’arrêter devant la place 72 de la voiture 8, comme indiqué sur son billet, mais son siège était occupé par une très vieille dame qui semblait voyager seule. Celle-ci était coiffée d’un drôle de chapeau en paille verte et tenait un grand cabas en plastique sur ses genoux. Marion la regarda et renonça à revendiquer son siège. Le wagon était bondé. Si jamais elle chassait la femme âgée, celle-ci serait sans doute obligée de remonter plusieurs voitures avant de trouver une place assise. Si elle en trouvait une…  Marion empoigna à nouveau son sac et sortit du wagon. Entre les deux voitures, tous les strapontins étaient occupés. Une odeur de moquette poussiéreuse et de sueur la prit à la gorge. Elle cala son sac de voyage contre la porte qui donnait sur la voie et resta debout, tanguant malgré elle à chaque chaos du train. Elle massa sa main droite, endolorie par la poignée du sac, et remonta une mèche de cheveux noirs qui collait à son front et avait dû se détacher de sa queue-de-cheval. Un jeune homme, assis à côté d’elle, la dévisagea, et elle ferma les yeux pour bien signifier à son admirateur qu’elle ne se souciait pas de lui. Elle se sentait rouge, et la transpiration humectait son front sans la rafraîchir, car pas un souffle d’air ne traversait l’espace où elle était à présent confinée. Marion était furieuse contre elle-même : une fois de plus, son bon cœur l’avait amenée à laisser son siège à une vieille dame alors que celle-ci ne lui avait rien demandé ! Elle se souvint alors qu’elle avait une bouteille d’eau dans son sac et bénit intérieurement Louis de l’avoir achetée pour elle à la gare de Rennes. Elle buvait encore lorsque le contrôleur du train arriva : 
— Contrôle des titres de transport, messieurs dames ! 
Tous les voyageurs fouillèrent leurs poches et leurs sacs. Quand il s’arrêta devant Marion, elle lui tendit le sien. Après un bref coup d’œil, il s’exclama : 
— Mais vous avez une place dans la voiture 8 ! 
— Oui, mais une dame âgée s’y est installée, et je n’ai pas eu le cœur de la faire changer. 
— Eh bien, suivez-moi, il y a des sièges libres dans le wagon d’à côté. 
Il la précéda, et Marion s’aperçut qu’il s’agissait d’une voiture de première classe. Les fauteuils étaient rouges, plus espacés et la climatisation était une bénédiction. Des odeurs d’after-shave et de parfums se mêlaient tandis qu’elle longeait les rangées occupées. Le contrôleur lui fit signe de s’asseoir en face d’un homme plongé dans la lecture d’un journal anglais. Marion n’eut que la force de hisser son sac de voyage sur le compartiment à bagages et se laissa tomber sur le siège. Les yeux fermés, elle savoura la sensation de bien-être. Elle sentait la transpiration sécher sur son front, et les effluves d’une discrète eau de toilette citronnée effleurèrent ses narines. Après quelques minutes, elle rouvrit son sac et but à nouveau. Elle rangea sa bouteille en pensant à Louis. Il était un ami merveilleux, et elle le connaissait depuis son enfance. C’est lui qui l’avait encouragée à aller à Paris. Elle venait de décrocher son master 2 de littérature anglaise et voulait suivre les cours d’une école de traduction. 
Louis et Cédric, son compagnon, l’avaient toujours aidée de leur mieux malgré la série noire qu’elle traversait depuis cinq ans. Tout avait commencé par l’accident de voiture qui avait tué Paul, son fiancé, ainsi que ses parents. Elle avait alors à peine vingt ans et sa vie avait été bouleversée. Mais Marion voulait tourner la page, et son arrivée à Paris serait le début d’une nouvelle ère ! 
Lorsqu’elle fut un peu reposée, elle rouvrit les yeux et s’aperçut que son voisin avait baissé son journal et la dévisageait. Il était jeune – pas plus de trente ans, avait des yeux gris qui, pour l’instant, semblaient la déshabiller, une bouche assez expressive, et un nez fin et droit. Ses cheveux blond foncé, impeccablement coupés, retombaient en une mèche parfaite sur son front haut. Il portait un costume qui semblait taillé sur mesure mais Marion devait admettre qu’elle ne connaissait rien en vêtements masculins. Un beau garçon, pensa-t-elle en lui jetant un regard indifférent. Tout dans son apparence indiquait qu’il appartenait à la bourgeoisie, comme aurait dit son père qui était passionné de sociologie. Marion haussa les épaules avec désinvolture. Le plus important, pour l’instant, c’était de se consacrer à ses études, pas à des idées sur les classes sociales. Le voyageur la regardait toujours, et elle essaya de ne pas s’en préoccuper : elle était devenue imperméable aux attentions masculines depuis le départ d’Étienne, son deuxième fiancé. Ils s’étaient rencontrés trois ans après la mort de Paul et de ses parents, et elle avait accepté sa demande en mariage. Avec le recul, elle savait qu’elle ne l’avait jamais vraiment aimé, mais à l’époque, ce qu’elle voulait avant tout, c’était retrouver la sécurité d’une famille. 
Une fois de plus, elle baissa les yeux, souhaitant que l’homme ne lui adresse pas la parole et cesse de l’observer, et sortit un roman de son sac. Elle lisait en anglais Wuthering Heights1 et s’émerveillait toujours de la précision avec laquelle Emily Brontë décrivait les sentiments de ses héros. Rochester allait enfin demander à Jane de l’épouser. Comme elle jetait un coup d’œil distrait à son voisin à la fin du chapitre, il lui adressa un léger sourire avant de lui demander en anglais : 
— Vous habitez Paris, mademoiselle ? 
Le ton de sa voix, qui dénotait une excellente éducation, confirma sa première impression : il faisait partie des puissants de ce monde. Son maintien sur le siège, son air d’autorité naturelle et ses vêtements impeccables étaient éloquents. Marion songea à son père qui lui avait souvent décrit cette classe sociale dont les membres occupaient des postes importants dans la société et qui se chargeaient de la modeler de façon à ce qu’elle serve leurs propres intérêts. Elle lança d’un ton sec pour qu’il comprenne qu’elle n’avait pas l’intention d’engager la conversation : 
— Non, pas pour l’instant. 
Il répondit, manifestement peu impressionné par son air distant : 
— Nous arriverons bientôt, mademoiselle. Pourrais-je vous offrir un verre ? 
— Ce n’est pas possible, monsieur. Je suis attendue. 
Le sourire du voyageur s’accentua et il ajouta : 
— C’est dommage. Une autre fois peut-être ? 
Ça m’étonnerait, songea Marion en fixant son livre. Et elle se replongea dans sa lecture, espérant l’avoir découragé. En règle générale, elle souhaitait passer aussi inaperçue que possible. Elle préférait, par exemple, s’attacher les cheveux en un chignon serré et porter des vêtements un peu trop grands. Depuis la mort de Paul, elle n’avait plus envie que le sexe fort s’intéresse à elle. C’est d’ailleurs ce qui avait dû plaire à Étienne : sa discrétion, sa volonté farouche de ne pas exhiber ses charmes…  Étienne, qui était parti quelques semaines avant leurs noces avec une femme mariée ! Lui, le catholique pratiquant ! 
En arrivant à Paris, elle se hâta de gagner le métro pour que l’inconnu ne s’aperçoive pas que personne ne l’attendait. 
   
   
Daniel Hollingsworth prit le temps d’observer la jeune fille qui lui faisait face. Avec ses longs cheveux noirs retenus en queue-de-cheval et ses yeux en amande, elle ne manquait pas de charme. Il ne savait pas pourquoi il l’avait invitée, mais tout en elle l’avait attiré depuis l’instant où elle s’était laissé tomber sur son siège, en face de lui. Il n’avait que peu de goût pour les femmes brunes, et la jeune fille lui parut au premier abord un peu trop mince. Elle avait une voix douce qui l’avait troublé, et lorsque son regard avait croisé le sien, il avait eu l’impression que son cœur manquait un battement. Les yeux d’un bleu sombre brillaient d’un sentiment qu’il n’arriva pas à définir dans l’instant mais qui le déconcerta sans qu’il en comprenne la raison. Jamais Sarah James-Connely n’avait suscité en lui une émotion aussi forte. Son amie d’enfance était pourtant très jolie, s’habillait de manière très recherchée, et ils semblaient faits pour être ensemble. En grandissant, elle avait arrêté de manifester son dédain pour Terrence, et les sentiments que Daniel ressentait pour elle étaient devenus plus profonds. Il avait même renoué avec le projet dont il avait parlé naguère à Terrence, celui de l’épouser, plus tard, lorsqu’il serait prêt à renoncer à sa liberté. Depuis quelques mois, Sarah était à New York chez des amis de ses parents, et, si elle écrivait presque tous les mois, ses réponses à lui étaient brèves et rares. 
Depuis la fin de ses études, il avait repris la direction de l’entreprise familiale et était passé du statut d’étudiant parmi d’autres à celui de dirigeant de la multinationale Hollingsworth. Il avait alors rencontré une multitude de jeunes femmes qui succombaient sans peine à ses charmes. Et, si Sarah était ravissante, il regrettait qu’il n’y ait pas une once de passion en elle. Tout chez la jeune fille était réfléchi, sophistiqué, parfait. C’était le mot. Sarah était parfaite. Sa coiffure, ses vêtements, ses expressions même étaient parfaits. Elle faisait si bien partie de sa vie qu’il ne pouvait penser à son avenir à Worth House sans elle. Et sa mère l’aimait tant ! Alice n’avait jamais caché l’affection qu’elle vouait à Sarah et la joie qu’elle aurait à l’avoir pour belle-fille. Mais, pour l’instant, Daniel avait envie de profiter de sa liberté et de son argent pour faire ce que bon lui semblait, et le mariage était le cadet de ses soucis. 
Lorsque le train ralentit et s’arrêta le long du quai, il se leva et, devançant la voyageuse, lui tendit son sac. Elle le remercia en souriant, et il fut déconcerté par l’émotion que suscita en lui ce simple sourire. Malheureusement, elle se détourna bien vite et prit la file des voyageurs qui patientaient pour gagner l’extrémité du wagon. Derrière elle, Daniel se surprit à admirer la longueur des jambes et la jolie courbe qui se dessinait en dessous des reins. Les cheveux noirs balayaient son dos, et il ne put s’empêcher d’éprouver quelques regrets quand elle disparut par la porte qui donnait sur le quai. Il espéra qu’elle se dirigerait vers les taxis, mais il la vit s’éloigner vers l’entrée du métro. Il sortit de la gare en souhaitant que Terrence ait réussi à faire réparer la voiture. 

1. Les Hauts de Hurlevent.
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Marion introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte du minuscule studio où elle venait de s’installer le long d’une rue passante du 11e arrondissement. Quittant sans regret l’escalier qui, ce jour-là, sentait l’oignon frit, elle pénétra dans son appartement. Il s’agissait en fait d’une unique pièce, avec une alcôve en soupente où elle avait disposé un matelas. Sur la table qu’un précédent locataire avait laissée, elle avait branché sa bouilloire. La cuisine était déjà équipée d’une plaque électrique et d’un réfrigérateur minuscule. C’était petit, mais les toilettes n’étaient pas sur le palier, et la salle de bains était propre. Elle avait vécu deux semaines dans un hôtel Formule 1 et avait été ravie d’emménager enfin. Ses livres arriveraient plus tard avec quelques bibelots dans une vieille malle en métal que devait lui envoyer Louis. Pour l’instant, la cave de son ami lui servait de garde-meuble. 
En attendant la rentrée universitaire, il fallait qu’elle consacre toute son énergie à trouver un petit boulot. La vie était si chère à Paris qu’elle ne pourrait terminer son année d’études qu’à ce prix. Elle pensa à l’argent qu’Étienne lui avait emprunté quelques semaines à peine avant de la quitter. Cette somme lui aurait été bien utile aujourd’hui pour acheter des meubles…  Elle lui avait prêté toutes ses économies, comme le faisaient ses parents, lorsque des voisins ou des amis avaient des problèmes. C’est pour cela qu’après l’accident qui leur avait coûté la vie, Marion avait eu de grandes difficultés à financer ses études. L’année prochaine, il faudra que je trouve un stage bien payé, et tout sera plus facile ! 
Elle commença par faire le tour des restaurants et fast-foods du secteur mais revint bredouille. Après une enfance passée à Belle-Feuille, un quartier populaire et cosmopolite de Rennes, Marion se sentait à l’aise avec la foule bigarrée de cette partie de Paris. Le métier de serveuse lui plaisait : après la mort de ses parents, c’est comme cela qu’elle avait financé ses études. Samia lui avait trouvé un emploi dans un restaurant marocain, et elle avait apprécié l’atmosphère qui y régnait. Samia et Jean-Pierre Debarre étaient des voisins et des amis très proches de ses parents. Ils avaient cinq enfants et connaissaient presque toutes les familles du voisinage. C’était un couple dit « mixte » : Samia était algérienne et Jean-Pierre français, et Marion ne connaissait pas de ménage plus uni. Ils étaient des figures du quartier et avaient rendu service à presque tout le monde depuis vingt-cinq ans qu’ils habitaient à Belle-Feuille. Jean-Pierre animait bénévolement le centre socioculturel du quartier le samedi après-midi et connaissait tous les jeunes. Samia, quant à elle, conseillait les femmes qui ne savaient pas comment s’y prendre avec leurs enfants. 
Comme elle ne pouvait pas compter sur sa vieille amie pour l’aider, Marion renonça à devenir serveuse et ramassa un journal d’annonces gratuit devant une épicerie pour étudier les offres d’emploi. Une société cherchait des téléphonistes bilingues pour un emploi à temps partiel. L’idée de travailler dans un bureau lui déplaisait, mais elle parlait anglais et pourrait avoir sa chance. Le quotidien indiquait une adresse dans le 8e arrondissement. Elle revêtit son unique tailleur, une jupe droite aux genoux ainsi qu’une veste cintrée sur une chemise blanche et des collants chair, enfila des escarpins noirs achetés longtemps auparavant dans une solderie de luxe avec Étienne, et se dirigea vers le métro. 
Arrivée devant le magnifique immeuble haussmannien, elle pénétra dans le hall dallé de marbre noir et rouge. Dans un coin, de petits fauteuils en cuir bordeaux entouraient une table basse couverte de magazines, et, au fond, elle distingua un grand bureau derrière lequel se tenait une hôtesse d’accueil brune, un peu forte. La climatisation parut délicieuse à Marion après la chaleur de la rue. Elle s’informa de l’annonce auprès de l’hôtesse, qui la toisa un instant et fut sans doute satisfaite de son examen, car elle répondit : 
— Un instant, je vais appeler Mme Caroll. 
Derrière la réceptionniste, une immense verrière, dont la partie supérieure était faite de vitraux colorés évoquant des fleurs et des oiseaux, répandait une lumière dorée dans le hall. Marion eut le temps d’en apprécier les détails avant que l’hôtesse finisse par lui annoncer : 
— Mme Caroll est déjà en entretien et vous recevra dans une demi-heure. Pouvez-vous patienter ? 
D’un geste, elle lui indiqua les fauteuils. 
Le hall était désert en dehors d’elle et de l’employée occupée derrière son bureau. Marion observa les immenses miroirs encadrés de dorures, les plafonds peints et, à gauche du hall, l’ascenseur vitré. Elle savait que certains immeubles parisiens étaient classés et elle prit un réel plaisir à admirer le décor. 
Elle s’installa dans un fauteuil, savourant les effluves rassurants et confortables du cuir. L’odeur était celle de la veste de Paul et la ramena quelques années en arrière. Ce matin d’été, ils étaient allés au bord de l’océan, dans la voiture des parents de Marion, et Paul conduisait. Elle s’était appuyée sur son épaule et respirait cette même odeur. Arrivés à Saint-Malo, ils avaient pique-niqué sur la plage, et c’est là qu’ils avaient pris la décision de se marier. L’accident avait eu lieu quelques jours plus tard. Marion sentait des larmes lui brûler les paupières quand elle repensait à son premier fiancé. Paul était si gai, si courageux, si drôle…  Ils étaient si heureux ensemble. 
Elle fut ramenée au présent par l’arrivée d’un groupe d’hommes qui venait de franchir les portes vitrées de l’immeuble. Ils étaient tous très élégants et parlaient en anglais. Avec eux, une odeur d’after-shaves et d’eaux de toilette envahit l’espace. Marion suivit le groupe du regard et eut la surprise de reconnaître le voyageur aux yeux gris qu’elle avait rencontré dans le train. Le monde était minuscule ! Elle baissa aussitôt les yeux et ne fit plus un mouvement. Pour une raison qu’elle ne parvenait pas à déterminer, elle ne voulait pas qu’il la voie, qu’il lui parle, qu’il se souvienne d’elle. Quand le hall fut à nouveau silencieux, elle osa lever les yeux. Il travaillait là, lui aussi. Ou peut-être était-il un client ? Elle ne savait pas pourquoi, mais cette idée faisait battre son cœur un peu plus vite. Avait-elle peur ou bien était-elle contente de le revoir ? Et s’il l’invitait à nouveau à sortir avec lui ? Après tout, c’était quand même rassurant de rencontrer quelqu’un de familier dans cette nouvelle vie, dans cette immense ville. 


3
Marion commença son travail à Hollingsworth assez rapidement après son entretien avec Mme Caroll. Elle avait d’abord été recontactée par un certain M. Temple, le responsable qualité, à qui elle avait expliqué qu’elle était prête à travailler à plein temps jusqu’à la mi-octobre, date à laquelle aurait lieu sa rentrée universitaire. Ensuite, elle pourrait être à pied d’œuvre les soirs et les samedis. M. Temple lui avait aussitôt déplu : il avait enchaîné les sous-entendus malsains tout au long de l’entretien et elle avait détesté l’odeur de linge mal séché et de tabac qu’il portait sur lui. Le travail, en revanche, lui convenait : il consistait à appeler d’anciens clients, des responsables techniques de sociétés qui avaient acheté un appareil électronique haut de gamme, afin de leur demander leur avis sur ce produit. Chaque appel, en Angleterre, en Australie ou aux États-Unis, durait plus d’une demi-heure. Marion devait prendre les réponses en note le plus précisément possible. Elles étaient six enquêtrices à faire ce travail, et, en dépit de ce qu’avait envisagé Marion, comme elle ne téléphonait pas à des particuliers, elle ne pouvait pas venir au bureau le samedi. En revanche, le décalage horaire lui permettait de joindre les clients le soir et de concilier ses cours et son emploi à Hollingsworth. 
   
Un soir, Marion sortit très tard du bureau. Le client qu’elle avait eu en ligne était prolixe, et quand elle appuya sur le bouton de l’ascenseur il était déjà 19 h 30. Lorsqu’elle pénétra dans l’ascenseur, l’odeur citronnée de l’eau de toilette qu’elle avait respirée dans le train lui monta aux narines. Le voyageur aux yeux gris se tenait devant elle. 
— Bonsoir, articula Marion en français, persuadée qu’il avait dû l’oublier depuis deux mois qu’ils s’étaient croisés dans le train. 
Mais celui-ci semblait se souvenir de leur première rencontre car il s’exclama : 
— Eh bien, mademoiselle, le destin veut nous rapprocher, on dirait ! Vous travaillez ici ? 
Il parlait très bien français, mais conservait un léger accent britannique que Marion apprécia. 
— Oui, depuis deux semaines à présent. Je réalise les enquêtes de satisfaction avec des clients anglophones. 
— Ah ! oui. Pour la machine XO134. Votre travail vous plaît ? 
— Oui, c’est intéressant. 
Marion esquiva le regard gris et perçant en baissant les paupières. 
— Et ce soir, vous êtes attendue comme l’autre fois ? Puis-je vous offrir à boire ? 
Marion fut très étonnée par la proposition car il était évident qu’il faisait partie des cadres de l’entreprise tandis qu’elle n’était qu’une intérimaire à temps partiel. Son front se plissa un instant, et elle se décida à croiser à nouveau le regard du jeune homme. Il arborait un grand sourire, sa veste mettait en valeur ses épaules larges, et la mèche blonde qui retombait sur son front le rendait sympathique. Cependant, elle hésitait encore. Qu’attendrait-il d’elle si elle acceptait ? Elle n’ignorait pas que les hommes étaient peu coutumiers des propositions désintéressées. Pourtant, presque malgré elle, elle acquiesça. 
— C’est d’accord…  Merci ! 
Marion se demanda si elle avait bien fait, mais elle se rassura en pensant qu’un verre ne l’engageait à rien. Et puis, ils étaient collègues, pour ainsi dire. Elle pouvait bien boire un verre en sa compagnie. Ça ou passer la soirée seule, après tout…  
— Appelez-moi Daniel. 
— Je m’appelle Marion. 
Ils se serrèrent la main, et elle se dirigea vers les portes vitrées en se demandant de quoi ils allaient pouvoir parler. Étant collègues, pensa-t-elle, elle lui poserait des questions sur la société Hollingsworth…  Elle lui demanderait ce qu’il y faisait lui-même…  Depuis qu’elle était adolescente, Marion n’avait jamais eu de difficulté à parler avec des inconnus. Cela amusait beaucoup Paul, qui trouvait que, grâce à elle, ils rencontraient souvent des personnes amusantes ou intéressantes. En revanche, Étienne était agacé, la plupart du temps, de son manque de réserve. Elle avait fini par comprendre qu’il aurait préféré qu’elle reste en retrait, derrière lui. Une fois – Marion sourit à cette idée – il avait été vexé parce que, encouragée par Louis, elle avait joué du piano dans un bar et avait été félicitée par les clients. Louis adorait la musique. Il avait été pianiste professionnel et avait donné des cours à Marion, dans la première école de musique qu’elle avait fréquentée. Quand il avait rencontré Cédric, son compagnon, Louis avait décidé d’exercer un métier mieux rémunéré. À présent, il avait presque cinquante ans et gagnait sa vie en organisant des festivals et des manifestations artistiques pour la ville de Rennes et des communes alentour. 
Arrivés devant le café, à l’angle de l’avenue des Champs-Élysées, il lui prit le coude, et elle fut surprise par la chaleur presque incandescente que le contact de sa main faisait naître sur son bras à travers l’étoffe de sa veste. 
— Voulez-vous que nous nous installions en terrasse ? 
— Oui, pourquoi pas…  Daniel. 
   
   
Daniel frissonna lorsqu’il l’entendit prononcer son prénom à la française. Déjà, quand la main de Marion avait touché la sienne, il avait senti une bouffée d’air chaud lui monter à la tête. Et, alors qu’il était accoutumé à être la cible des attentions féminines, il se sentait tout ému de sentir cette jeune fille chercher à garder ses distances : depuis qu’elle avait accepté son invitation, elle n’avait pas essayé une seule fois de le toucher, comme le faisaient les jeunes femmes avec qui il sortait. En général, elles s’arrangeaient pour effleurer sa manche ou sa cuisse, faire admirer leurs cheveux ou le regarder droit dans les yeux. Au contraire, même dans l’ascenseur, Marion n’avait croisé son regard qu’une seule fois, lorsqu’elle s’était présentée. Mais ce simple regard avait suffi à éveiller son désir. 
Le serveur s’approcha, et elle commanda un jus d’orange. 
— Vous ne voulez pas quelque chose d’un peu plus fort, Marion ? 
— Non, non merci. J’ai surtout soif, et l’alcool…  
— Très bien. Je prendrai un whisky, s’il vous plaît, compléta-t-il en s’adressant au serveur. 
Celui-ci revint peu après avec leurs consommations. Daniel observait Marion et percevait sa gêne. Elle lui demanda : 
— Vous regardez toujours les gens de cette façon-là ? 
— De quelle façon ? 
— Je ne sais pas, vous avez l’air de vouloir me transpercer avec votre regard. 
Il songea qu’il la transpercerait bien avec autre chose, et elle dut deviner cette pensée car ses joues rosirent. Pour ne pas prolonger son malaise, il ajouta : 
— Je m’interrogeais sur les raisons qui m’avaient poussé à vous inviter, ce soir. 
— Je pense que vous l’avez fait parce que vous me l’aviez proposé dans le train et que j’ai refusé. Vous m’aviez dit « Une autre fois, peut-être ? », et c’est arrivé. Mais je sais bien que vous vous êtes senti obligé parce que je ne suis pas du tout le genre de femmes avec qui vous sortez en général. 
— Détrompez-vous, Marion. Il est rare que je me sente contraint de faire quoi que ce soit. 
Mais elle avait raison de dire qu’elle n’était pas du tout le genre de femmes avec qui il sortait. Elles étaient toutes plus sophistiquées, plus sûres d’elles et, surtout, plus provocantes. 
— Vous avez de la chance, répondit-elle avec un sourire. Moi, je me trouve toujours des obligations. Par exemple, dans le train, l’autre jour, une vieille dame avait pris ma place. Il faisait si chaud, et elle était si vieille que j’ai renoncé à lui réclamer mon siège…  J’étais partie pour rester debout entre deux voitures. Remarquez, j’y ai gagné puisque j’ai fait le voyage en première classe ! 
Elle riait en parlant et but une gorgée de jus d’orange. Il la regardait à nouveau, pensif. Il reprit : 
— Pourquoi avez-vous dit que vous n’êtes pas le genre de femmes avec qui je sors d’habitude ? 
Elle avait des yeux extraordinaires, mais ce n’était pas tout. Elle semblait irradier la gentillesse ou la bonté…  Des qualités désuètes, mais qui le touchaient au fond du cœur. Il eut peur que son visage ne reflète sa pensée et but à son tour une gorgée de whisky. Il espérait que l’alcool lui remettrait les idées en place. Il avait l’impression de quitter la terre ferme pour la première fois. Il continua à l’observer et nota les quelques mèches sombres qui encadraient son visage, ses yeux en amande, ses longs cils noirs, et son regard emprisonna celui de la jeune femme. Il perdit pied pendant quelques secondes, incapable de rompre le lien qui les unissait à cet instant. Une seconde plus tard, elle avait baissé les paupières, et il se rendit compte qu’elle lui répondait : 
— Rien qu’à vous voir dans le train, j’ai deviné que vous étiez un homme…  de pouvoir. Les gens tels que vous ne fréquentent pas les personnes ordinaires, comme moi…  
Ah ! ça y était. Elle cherchait les compliments ! 
— Vous n’êtes pas ordinaire, lança-t-il. 
Daniel se sentit soulagé et déçu en même temps. Soulagé parce que la conversation allait devenir plus familière, mais déçu parce que, pendant un moment, il l’avait crue différente des autres. Il dissimula un sourire teinté d’ironie et la contempla de la façon la plus neutre possible. Sur l’avenue, des automobiles démarrèrent au feu et longèrent la chaussée, à quelques pas de la terrasse où ils étaient attablés. 
   
   
Marion suivit un moment les voitures du regard et haussa les épaules, renonçant à s’expliquer. Après tout, cette impression d’être face à un homme de la grande bourgeoisie était peut-être tout à fait fausse. Il ne s’agissait que d’une intuition qu’elle avait eue dans le train, et elle ne se sentait pas le courage de discuter de ça avec lui. Il pourrait penser qu’elle était une rebelle, incapable d’accepter l’ordre établi. Après tout, s’il faisait partie des cadres, il pouvait très bien connaître Mme Caroll ou M. Temple et les inciter à ne pas renouveler son contrat. Elle préféra changer de sujet. 
— Qu’est-ce que vous faites, vous, chez Hollingsworth ? 
Comme elle se penchait légèrement dans sa direction pour lui parler, elle remarqua ses yeux s’égarer sur son décolleté. Elle fronça les sourcils pour lui signifier qu’elle n’appréciait pas son indiscrétion et chercha à remettre de la distance entre eux en se redressant sur sa chaise. 
Daniel balbutia : 
— Excusez-moi…  Chez Hollingsworth…  Je suis, euh…  Je suis chef du personnel. 
Bingo ! Il pouvait la virer ! En son for intérieur, Marion se réjouit d’avoir su se taire. 
— Ah bon ? Et ça fait longtemps que vous travaillez là ? 
Il répondit d’une voix posée  : 
— Très longtemps. En fait, auparavant, j’étais au siège londonien, puis je suis venu à Paris. 
— Je suis allée à Londres il y a longtemps…  Avec mon fiancé. Il adorait la peinture et il voulait visiter tous les musées. 
Marion vit le visage de Daniel s’altérer mais n’osa pas lui demander ce qui lui arrivait. Ils se connaissaient à peine, après tout. Il demanda avec une drôle de voix : 
— Vous êtes fiancée ? 
— Non, non, je ne le suis plus. Il est mort. 
— Je suis désolé. 
— Ne vous inquiétez pas. Il est mort il y a cinq ans, dans un accident de la route. C’était dur mais…  la vie continue, n’est-ce pas ? On finit toujours par oublier. J’ai au moins appris ça. Vous connaissez François Coppée ? C’est un poète du XIXe siècle : 
Le temps qui s’écoule fait bien 
Et mourir ne doit être rien 
Puisque vivre est si peu de chose. 
Elle sentit des larmes brouiller sa vision et le rouge lui monter aux joues. Pour se donner une contenance, elle but une nouvelle gorgée de jus d’orange et ajouta : 
— Désolée. J’ai l’habitude de dire des poèmes. Ma mère en récitait souvent, et ils me viennent à l’esprit avant même que j’aie le temps d’y penser. 
Marion regarda autour d’elle, le temps de retrouver son calme. Des touristes japonais venaient de s’attabler non loin d’eux, et le serveur s’approchait pour prendre la commande du groupe. 
— Et pourquoi êtes-vous venue à Paris ? 
— C’est une longue histoire. Mais je suis surtout ici pour terminer mes études. Je veux devenir traductrice ou interprète, si je suis assez douée pour cela. Il me reste une année d’études et un stage à faire. Comme il y a peu de cours mais beaucoup de travail personnel, je pourrai continuer mon emploi chez Hollingsworth pour payer mon loyer. Enfin, ici ou ailleurs…  Au départ, je voulais plutôt être serveuse dans un restaurant. 
— Ah bon ? Pourquoi donc ? Un travail de bureau est moins fatigant. 
— Oui, mais…  dans un restaurant, on fait des rencontres et…  enfin, les gens y sont moins froids. 
— Vous trouvez que l’ambiance n’est pas chaleureuse, à Hollingsworth ? 
Marion trouva la question un peu frontale. Je devrais faire plus attention à ce que je lui dis, il est cadre dans cette boîte, il ne faut pas que j’aie l’air de critiquer…   
— Oh ! non…  C’est très sympa. Mais ce n’était pas ma première idée, voyez-vous…  monsi…  enfin, Daniel. 
— Vous souhaitez chercher autre chose ? 
— Je n’en sais rien…  Peut-être…  Et puis…  
Marion s’arrêta net. Si elle voulait continuer son travail à Hollingsworth, il ne fallait pas qu’elle dise au chef du personnel que M. Temple lui semblait sournois. 
— « Et puis » ? 
— Et puis je pourrais trouver un autre poste. J’aurais aimé travailler le samedi, ce serait plus pratique pour suivre mes cours. 
Gênée, Marion se détourna pour observer le garçon de café qui passait près d’eux chargé d’un lourd plateau qu’il déposa sur la table des touristes. 
   
   
Daniel ne se laissa pas distraire. Il devina qu’elle mentait. Elle mentait mal, d’ailleurs. Il se demanda un court instant pourquoi, mais le cours de ses pensées se perdit dans la douceur de son regard. Il sourit intérieurement en pensant à la réaction de la jeune femme quand il avait admiré son décolleté : d’un coup d’œil, elle l’avait remis à sa place ! 
Elle reprit : 
— Mais on a assez parlé de moi. Qu’est-ce que vous aimez faire, vous, après le travail ? 
Elle lui souriait, ce sourire qui l’irradiait jusqu’à la moelle. Elle se pencha vers lui, et, une fois de plus, il ne put s’empêcher de couler un regard vers l’échancrure de son chemisier. 
— Daniel ! 
Ses yeux pétillaient à présent, mais sa voix avait le ton du reproche. 
— Je…  J’aime monter à cheval et me promener à la campagne, mais je voyage beaucoup alors je n’ai pas le temps de pratiquer ces activités régulièrement. 
Il avait parlé d’une voix un peu monocorde, celle qu’il utilisait lorsqu’une journaliste lui posait des questions sur ses violons d’Ingres. 
— Pourquoi voyagez-vous ? Vous faites des formations ? 
— Euh, oui…  
— Et vous êtes allé où, la dernière fois ? 
— Eh bien…  je reviens de Los Angeles. Il y avait un séminaire sur l’économie mondiale auquel j’ai participé avec d’autres représentants de grandes entreprises. 
Il la regarda sans rien dire. Il savourait la sensation de sa présence à ses côtés qui se mêlait à la légère ivresse due au whisky. L’impression de perdre pied l’envahissait peu à peu. Comme elle avait les yeux baissés, il admira la courbe de son cou, juste sous l’oreille, et la peau qui palpitait à l’orée du décolleté. Son regard s’arrêta sur la bouche bien ourlée qui lui donnait des idées troublantes. Son excitation montait, et il ne savait pas comment faire avancer la situation vers le dénouement espéré. Elle croisa alors son regard et déclara : 
— J’aimerais bien avoir un métier où il faut voyager. Si je deviens interprète, je pourrai visiter d’autres pays. 
— Vous ne parlez que l’anglais ? 
— Non, l’italien aussi, et l’allemand, mais pas aussi bien que l’anglais. J’ai étudié la littérature anglaise à l’université de Rennes. Et vous, vous parlez très bien français, je trouve. Où l’avez-vous appris ? 
— En voyageant. Et puis, j’ai rencontré un Français, au collège, à Eton, et j’ai passé plusieurs étés chez lui quand j’étais adolescent. 
— Enfin, parler des langues étrangères, c’est bien joli, mais ça ne donne pas de travail…  À part devenir professeur, bien sûr. 
— Vous n’auriez pas voulu être professeur d’anglais ? 
— Non. Pas professeur. Pas pour l’instant en tout cas. 
Sa voix était devenue un peu sèche, comme contrainte. 
— Et vous, reprit Marion, vous vous plaisez à Paris ? Ça doit vous changer de Londres, non ? 
— Pas tant que cela, vous savez. Je travaille beaucoup et j’ai peu de temps pour
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