

[image: Portada del libro «La llave maestra» de Masako Togawa. Sobre fondo blanco, destaca una gran letra K con el rostro de una mujer de perfil y una silueta de llave antigua. Arriba figura el nombre del autor y traductor.]



La llave maestra

​

Masako Togawa

 

 Traducción del japonés por Tana Oshima




[image: Logotipo en blanco y negro de Seix Barral: figura humana estilizada tensando un arco junto al texto «Seix Barral» en letras negras.]





​




KATSUKO TŌJŌ La conserje jefe (planta baja)

KANEKO TAMURA La segunda conserje (planta baja)

SUWA YATABE La profesora de violín (planta baja)

TOYOKO MUNAKATA La mujer de los manuscritos (primera planta)

NORIKO ISHIYAMA La Señorita Alga (segunda planta)

YONEKO KIMURA La mujer de las cartas (tercera planta)

CHIKAKO UEDA La antigua maestra de primaria (cuarta planta)
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PRÓLOGO




1 de abril de 1951, en el cruce de Ōtsuka Nakamachi

Esa mañana, la nieve que había caído la noche anterior dejando una capa de un centímetro sobre el suelo había casi desaparecido por completo, derretida en un instante por los rayos de sol que se escurrían entre las nubes. La ciudad había recuperado su aire primaveral. Justo a mediodía, una mujer intentaba atravesar el cruce de Ōtsuka Nakamachi con el semáforo en rojo. Llevaba un pañuelo rojo en la cabeza, unos pantalones negros de esquí y un abrigo grueso de invierno en un día en el que la gente iba sudando al calor del sol.

Cuando la mujer había recorrido aproximadamente un tercio del cruce, una camioneta cargada de barriles de madera se le echó encima a toda velocidad. Quien conducía era un hombre joven que andaba ensimismado recordando a una muchacha con coloretes de su pueblo natal que la nieve tardía le había traído a la memoria. Mientras silbaba alegremente, aceleró para subir la cuesta con ímpetu: el semáforo verde del cruce le había dado vía libre para correr. Momentos antes de atravesar la intersección a toda mecha, el joven conductor llegó a ver, durante un segundo, a la mujer del pañuelo rojo. Curiosamente, se parecía a la muchacha en la que había estado pensando hasta hacía unos instantes. No se sabe si esa fue la causa; la cuestión es que, unos segundos después, la camioneta derrapó sobre los raíles del tranvía municipal. El conductor inexperto pisó el freno bruscamente, pero solo le sirvió para que el vehículo diera una vuelta de campana. A partir de ese momento perdió todo el control sobre el volante, y el vehículo, como poseído por una entidad invisible, salió lanzado en dirección contraria, directo hacia la mujer. Lo que vio el joven justo antes de cerrar los ojos fue la cara aterrorizada de ella, envuelta en un pañuelo rojo y aplastada contra la luna delantera.

A los tres minutos llegó una ambulancia blanca de la estación de bomberos de Ōtsuka Nakamachi y, otros tres minutos después, las víctimas del accidente fueron trasladadas al hospital general T. En ese espacio de tiempo, la mujer abrió la boca tres veces para intentar balbucear algo, pero nadie pudo entender lo que decía. Cuando llegaron, la mujer ya estaba muerta.

En el hospital, un médico de bata blanca certificó la muerte de la víctima, y a continuación anunció con voz inexpresiva y envuelta en flemas: «Se trata de un hombre, aunque lleve pintalabios».

La gente, olvidando por un momento que se trataba de una persona que acababa de perder la vida, no pudo contener la risa ante las palabras del médico. La amargura provocada por el hecho de que alguien acababa de morir en un accidente había desaparecido por completo.

Por extraño que pueda parecer, fue el joven conductor quien, convertido en un peón del destino, resultó injustamente castigado: incapaz de volver a cerrar la boca debido al shock, lo único que repitió una y otra vez, entre babas y balbuceos torpes, fueron las palabras «pañuelo rojo».

Durante un tiempo, la policía esperó a que apareciera algún familiar de la víctima, un hombre de unos treinta años de identidad desconocida y disfrazado de mujer...

Durante un tiempo, un periodista aburrido que se dedicaba a cazar sucesos policiales se paseó por Ueno enseñándoles la foto de la víctima a otros hombres travestis.

Durante un tiempo, los médicos y enfermeras del hospital bromearon sobre el cadáver mientras tomaban té, hasta que un día se olvidaron por completo de aquel hombre extraño vestido de mujer que había muerto en un accidente en el cruce de Ōtsuka Nakamachi.

Entretanto, en un apartamento en la cuarta planta de un edificio sombrío a dos paradas del cruce de Ōtsuka Nakamachi, una mujer esperaba a un hombre con la luz apagada...

La mujer esperaba el regreso de un hombre de hombros caídos al que ella misma había vestido con su propio pañuelo rojo, sus pantalones negros de esquí y su abrigo de invierno. El hombre se había marchado sin darse la vuelta para despedirse por última vez...

La mujer esperó durante siete años, y aún ahora seguía esperando.

El edificio se llamaba «Apartamentos K para mujeres».
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LAS TRES SEÑALES

El testigo (tres días antes de que el hombre muriera en el accidente del cruce)

Mientras subía las escaleras, a la altura del primero, el hombre trastabilló varias veces y estuvo a punto de caerse. Le pareció que la maleta que llevaba en la mano derecha se había vuelto más pesada y tuvo que posarla en el descansillo del segundo para poder asirla con más fuerza. El hombre contempló la enorme maleta de cuero marrón descolorido que había subido hasta ahí y maldijo lo mucho que pesaba. Sin embargo, se mostró indiferente a aquello que contenía, posiblemente porque se sentía demasiado acogotado como para poder pensar en ello. Lo único que deseaba en ese momento era quitarse el asunto de encima, que acabara todo cuanto antes. Pero ese deseo se topaba con un muro una y otra vez, y lo siguiente que veía era una sombra negra que se extendía delante de sus ojos. Era la desesperación de saber que ya no era posible abandonar ahora; de nada serviría, nada cambiaría.

Sacudió los hombros en el descansillo y, antes de volver a asir la maleta, se secó el sudor de la frente con la palma de la mano y se arregló cuidadosamente el pañuelo para que le cubriera bien la cabeza. Del fular le llegó un olor dulce a mujer y, por un momento, sintió calidez. Animado, agarró las asas de la maleta y, de pronto, el peso que le golpeaba las rodillas con cada escalón le resultó soportable. Desde abajo llegaban sonidos de pasos y voces humanas. El hombre hizo un esfuerzo por ir más rápido hasta que por fin llegó al cuarto, y después de comprobar que no había nadie en el pasillo, se acercó a una de las puertas y la empujó para abrirla.

—¿No te dijo nada la conserje al entrar? —le preguntó la mujer que le esperaba en el apartamento mientras observaba la maleta.

—Estaba leyendo el periódico. Ni se fijó en mí —dijo el hombre dejando la maleta en el kamachi,1 pero se le resbaló de las manos y cayó al suelo de cemento del genkan2 con un ruido seco.

—Qué bruto eres, debes tener más cuidado —le gritó la mujer.

El hombre intentó explicarle que tenía las manos sudadas y que la maleta pesaba mucho, pero se resignó. «No va a cambiar nada lo que diga», susurró para sí. La mujer arrastró la maleta hasta el fondo de la habitación sin ayuda del hombre.

—Pobrecito, te voy a sacar enseguida de ahí...

El hombre se tumbó agotado sobre el tatami y se fue adormeciendo mientras oía a la mujer repetir «pobrecito, pobrecito». La mujer desenganchó las hebillas. La maleta hizo clic y se abrió. Dentro había un niño acurrucado como un gato. A la mujer le pareció que aquel niño envuelto en una manta estaba profundamente dormido. Su pelo, todavía poco pigmentado, brillaba dorado bajo la luz. La mujer se mostró entusiasmada.

—A ver, que te voy a sacar de ahí. Qué valiente has sido aguantando en este espacio tan apretado. —La mujer trató de coger en brazos al niño, que seguía quieto en el fondo de la maleta envuelto en una manta, y en ese momento vio el pañuelo blanco que tenía metido en la boca. Había unas manchas negras. Era sangre seca.

—Está muerto —dijo, sin más, al cabo de un rato, pero su voz ya solo tenía un eco vacío.

El hombre se apoyó en el tatami para incorporarse.

—No me quedó otra. Al final fue mi única opción.

A partir de ese momento el silencio se propagó por el piso y el hombre y la mujer se quedaron quietos, sentados alrededor del niño muerto dentro de la maleta.

 

 

Diez horas después, el hombre volvió a bajar las escaleras con la maleta a cuestas. Esta vez, la mujer iba delante comprobando que no hubiera nadie ni en las escaleras ni en los pasillos de medianoche iluminados por la luz tenue de unas bombillas desnudas. Bajaron sigilosamente, tomándose su tiempo, hasta llegar a un sótano frío y húmedo. Ahí había una sala de baños comunes que llevaban años sin utilizarse. La piscina medía unos veinte tatamis3 y estaba recubierta de unos azulejos enormes. El lugar parecía haber estado en obras y estaba lleno de escombros. El hombre fue iluminando el camino con una linterna y se abrió paso entre palas, piquetas, sacos de papel rotos de los que se había derramado el cemento, macetas con agua pútrida sobre la que flotaban trozos de cal y larvas de insectos, y baldosas y otras cosas atadas con una soga que habían sido abandonadas en una esquina. Finalmente, vio que en una zona de la piscina las baldosas se habían despegado del fondo y habían dejado una grieta. Tal y como había dicho la mujer, la hendidura tenía la profundidad justa para enterrar la maleta.

El hombre le entregó la linterna a la mujer, bajó al suelo uno de los sacos de cemento que estaban apilados en un rincón y lo rompió con una pala. El cemento en el interior del saco estaba tan endurecido que parecía una roca, pero una vez quebradas las esquinas se empezó a desparramar por el suelo como fina arena hasta formar una montaña. Luego se sirvió de una pequeña lata para transportar agua, para lo cual tuvo que hacer numerosos viajes hasta el grifo. Y, cada vez que lo abría, las cañerías temblaban con un estruendo atroz y desesperante. Sin embargo, muy pronto el cemento adquirió una consistencia líquida y blanda y estuvo listo para ser vertido. La mujer abrió la maleta. El niño estaba completamente cubierto con una manta; incluso su cara estaba tapada y no se le veía. La mujer fue recogiendo con una pala pequeña el cemento que el hombre había derretido y lo fue echando dentro de la maleta. Cuando la maleta empezó a rebosar de cemento, la mujer la cerró y colocó las dos manos encima.

—Ahora tienes un ataúd hecho y derecho —dijo la mujer despacio.

—Incluso puede que no llegue a descomponerse nunca —dijo el hombre en voz baja. Tenía la cara tan empapada en sudor que apenas podía abrir los ojos. Pero no había tiempo que perder. Debía trasladar la maleta hasta la grieta de la piscina.

La mujer sacó un pañuelo de su bolsillo y le secó al hombre el sudor de la frente, y entre los dos arrastraron hasta la grieta la maleta, cuyo peso no había hecho más que aumentar con el cemento vertido. Resultó que una piedra que rodeaba la grieta estorbaba la operación, de modo que el hombre tuvo que quebrarla con la punta de la piqueta, temblando de miedo ante el tremendo ruido que resonaba dentro de la piscina. Cuando por fin la maleta encajó en la grieta, el hombre sintió que le flaqueaban las piernas y se tuvo que arrodillar. Sin embargo, aún había que enterrar la maleta, por lo que la mujer le instó a levantarse, y entre los dos transportaron el cemento y lo volcaron sobre la grieta. Por último taparon la hendidura con sus manos desnudas, que quedaron rojas e hinchadas al final de tan costosa operación. Aun así, tuvieron que rematar el trabajo colocando uno a uno, con esas mismas manos, los azulejos del fondo de la piscina.

Su capacidad de atención debió de menguar como consecuencia del largo y arduo trabajo, porque ninguno de los dos se dio cuenta de que alguien estaba observando aquella operación llevada a cabo en absoluto silencio bajo la luz de una linterna.

El libro de visitas

Cuando se construyeron los Apartamentos K para mujeres, se establecieron un sinfín de reglas específicas que las inquilinas debían cumplir, pero casi todas habían perdido validez ahora que las vecinas se habían hecho mayores. Solo unas cuantas normas continuaban siendo de obligado cumplimiento. Una de ellas, la más importante, era que ningún hombre podía quedarse a dormir. Estaba terminantemente prohibido. Si el huésped era una mujer, había que comunicarlo en la recepción sita en la entrada.

Sin embargo, la mayoría de las vecinas seguían siendo solteras en su vejez y llevaban una vida solitaria. Apenas recibían visitas, por lo que era muy raro que alguien se quedara a dormir.

Así las cosas, no fue motivo de sospecha que en el registro de la recepción apareciera una única visita: una pariente de Chikako Ueda, del apartamento 402, había pasado tres noches entre el 29 de marzo y el 1 de abril de 1951.

Según el libro de visitas, dicha pariente era Yasuyo Aoki, de treinta años y desocupada.

Más tarde, cuando la policía investigó el asunto de esta prima e interrogó a las dos conserjes de los Apartamentos K para mujeres, ninguna de las dos pareció recordar bien aquella visita, aunque ambas coincidieron en que se trataba, en efecto, de una mujer.

En un principio, la conserje Katsuko Tōjō afirmó haber sido ella quien estuvo en la recepción cuando Chikako Ueda anunció que su prima pasaría tres noches en su habitación.

—Creo recordar que me dijo que su prima se quedaría dos semanas. Fue la propia señorita Ueda quien lo dejó anotado en el libro de visitas. Durante ese tiempo, la prima estuvo esperando frente a la ventanilla, pero no creo que nos saludáramos. Llevaba una ropa peculiar. Dijo algo así como que venía de una región muy fría, y vestía de una forma... poco sofisticada. Ah, sí, y llevaba un pañuelo rojo en la cabeza. A partir del día siguiente la señorita Ueda vino sola a apuntarla en el registro. Sí, como era una mera formalidad, no hacía falta que viniera la prima en persona a hacerlo. Pero a los tres días, la señorita Ueda dejó de venir a firmar el registro. A su prima no la vi ni una vez durante ese tiempo. ¿Que cuándo se fue la prima? Eso no lo sé, quizá ocurriera cuando estaba la conserje Tamura en la recepción, yo no recuerdo haberla visto salir.

La conserje Katsuko Tōjō tenía un problema de movilidad en las piernas y se sostenía sobre dos muletas, por lo que declaró que se pasaba casi todo el tiempo sentada en la oficina y no se percataba bien de lo que ocurría fuera de ella.

La otra conserje, Kaneko Tamura, declaró lo siguiente:

—¿Que si recuerdo haber visto a la prima de la señorita Ueda entrar con una maleta grande? Me disculpo, pero últimamente tengo muy mala memoria... Ya ayer me llamó la atención alguien del primero porque había olvidado transmitirle un mensaje telefónico. Yo no recuerdo haber recibido ninguna llamada, pero en fin, debe de ser que se me olvidan las cosas, se ve que ya no puedo confiar en mi memoria. Lo siento, pero ¿cómo me voy a acordar de la prima de la señorita Ueda si han pasado siete años? Lo intentaré, pero... creo recordar vagamente que era muy bonita, con las mejillas redondas y la piel muy blanca... Pero no lo recuerdo con nitidez.

Era un testimonio lleno de dudas.

De las declaraciones de las dos conserjes se podía concluir que ambas afirmaban que la prima era una mujer y llevaba ropa de mujer, y ninguna consideró que quizá se pudiera tratar de un hombre.

El artículo de prensa

La primera vez que apareció un artículo en la prensa sobre el secuestro de George (de cuatro años de edad), el primogénito del comandante D. Kraft, fue a mediados de abril de 1951.

El niño había sido secuestrado a finales de marzo, más exactamente el día 27, por lo que ya habían pasado más de quince días cuando se publicó el artículo. Esto se debió a que, en lugar de comunicárselo a la policía, los padres de la víctima negociaron directamente con el autor del secuestro y lo mantuvieron en secreto.

El acuerdo al que llegaron el secuestrador y los padres del niño fue que el pago del rescate se realizaría en dos plazos y que el niño sería devuelto en el momento del segundo pago, es decir, unas condiciones extremadamente ventajosas para el criminal.

Esta fue, al menos, la versión de los hechos según el comandante, que al no haber testigos a los que interrogar, nunca pudo ser contrastada. Al parecer, tras una primera llamada telefónica en la que indicó el lugar del intercambio (que el comandante se negó a desvelar), el autor del secuestro le prohibió comunicarse con él en el futuro. Sin embargo, el comandante D. Kraft sí trató de comunicarse con él a través de mensajes en el periódico.

«Si cumples tu promesa, yo cumplo. D. Kraft.»

Un periodista empezó a sospechar de aquellos mensajes recurrentes que alguien ponía a diario en el principal periódico del país, siempre con las mismas frases, como si se tratara de un eslogan, y se dedicó a investigar el caso.

El comandante D. Kraft se negó a que la policía japonesa interviniera incluso después de que el secuestro trascendiera y se hiciera público.

«Solo queremos que nos devuelvas a nuestro hijo. En ningún caso vamos a permitir que intervenga la policía. Yo he cumplido mi promesa, ahora tú cumple la tuya.»

Ese fue el mensaje más importante de la entrevista con el exhausto matrimonio Kraft que se publicó en el periódico. El comandante parecía creer en la promesa del secuestrador y estaba dispuesto a protegerla hasta el final. Fue esa actitud caballeresca y algo trágica de aquel militar extranjero lo que se ganó la simpatía de la gente. Por otro lado, a juzgar por sus declaraciones, se dedujo que el autor del secuestro era de nacionalidad japonesa: primero, porque cuando respondía a las preguntas insistentes del periodista, al comandante se le escapó que el secuestrador no hablaba bien inglés; segundo, porque el comandante solo puso sus anuncios en un periódico japonés y nunca en uno de habla inglesa.

Otro punto importante era que la mujer del comandante era japonesa. La señora D. Kraft, cuyo nombre de soltera era Keiko Kawauchi, había conocido a su actual marido a los veinticuatro años cuando trabajaba en las oficinas de PX en Ginza. En su momento se consideró un matrimonio internacional normal y corriente.

Pese a la difusión que los medios dieron a los mensajes del comandante, el secuestrador continuó sin responder.

A medida que el interés del público fue disminuyendo, el caso del secuestro se desvaneció de la opinión pública como nieve en la primavera.

Así, quedaron muchas preguntas sin responder: ¿por qué el comandante había querido evitar tan tozudamente la intervención de la policía? ¿Por qué se había resistido a hablar de las circunstancias del secuestro? Un año después de los hechos, D. Kraft se divorció de su mujer, Keiko Kawauchi, y regresó a su país. Por qué las propias fuerzas de ocupación mantuvieron un silencio absoluto en torno al caso también continuó siendo un misterio.
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EL MONÓLOGO DE LA CONSERJE TŌJŌ (EN EL MOMENTO DEL DESPLAZAMIENTO DEL EDIFICIO)

Pero si he dejado el suelo fregado esta mañana, ¿cómo es posible que la mesa de la oficina ya tenga esta capa de polvo? Y además todo lo que toco tiene una textura áspera y desagradable. Hay polvo en cada rincón desde que empezaron las obras, pero hoy está peor que nunca, seguramente debido al viento. Cada vez que alguien abre esa puerta tan pesada de la entrada, el pasillo succiona el aire y absorbe las partículas de polvo. Evidentemente, no basta con echar un poco de agua en el suelo. Pero creo que a partir de mañana bajará la intensidad de las obras de desplazamiento. En treinta minutos por fin van a empezar a mover el edificio con nosotras dentro. Lo van a desplazar cuatro metros y lo van a dejar todo tal y como estaba. Para eso llevan excavando tres meses la tierra de debajo del edificio, para poner unos raíles, y en un rato van a ir un montón de personas ahí abajo y van a intentar levantar el edificio con cincuenta gatos hidráulicos. El edificio es un rectángulo de cinco plantas y, quitando el sótano, cuenta con ciento cincuenta apartamentos entre el bajo y el cuarto. Los pisos están distribuidos en dos filas separadas por un pasillo oscuro al que nunca le da el sol. En el centro del patio interior solía haber una gran incineradora de basura, pero la han tirado abajo durante las obras. La plaza que hay a la entrada del edificio está llena de curiosos que se han acercado a mirar. Justo hace unos momentos una furgoneta de un canal de televisión se ha abierto camino entre la gente, ha aparcado en el centro de la plaza y han empezado a sacar sus bártulos. Todo ese jaleo contrasta con el silencio mortecino que reina en el interior del edificio. Todas las vecinas están metidas en sus pisos esperando el momento del desplazamiento.

Hay otra conserje aparte de mí, pero como hoy me toca a mí estar en la recepción, está encerrada en su apartamento. Yo estoy aquí en la oficina esperando sola el momento del desplazamiento y, claro, no puedo evitar sentirme nerviosa. Desde hace un rato no paro de girarme para consultar el reloj de la pared y luego confirmar la hora en mi muñeca, una y otra vez. Ahora son las doce menos veinte de la mañana. Es decir, todavía hay que esperar otros veinte minutos. Tengo que hacer tiempo, pero no sé muy bien cómo; no estoy de humor para leer el periódico o un libro, como suelo hacer. Simplemente me quedo sentada mirando al infinito y entonces me entran ganas de hablar sola. Cuando me quiero dar cuenta me estoy contando mi vida a mí misma. Por ejemplo, no dejo de repetir en mi cabeza la frase «el momento se va acercando rápidamente», pero no tengo claro a qué momento me refiero. Se supone que en veinte minutos se va a desplazar unos metros, silenciosamente, esta oficina en la que llevo sentada treinta años, este edificio de ladrillo de cinco plantas que ha sobrevivido a terremotos e incendios. Pero ¿realmente es eso lo único por lo que estamos nerviosas quienes vivimos aquí? Tengo la sensación de que hay algo más de fondo. Para empezar, tiene que haber algún motivo por el que no se nos haya permitido observar la operación objetivamente, quiero decir, desde fuera.

«A ustedes las inquilinas no les vamos a causar ninguna molestia. Pueden quedarse tranquilamente en sus apartamentos como si no pasara nada. Vamos a mover un poquito el edificio y ustedes ni lo van a notar. No se va a derramar ni una gota de agua del vaso.»

Han venido personas importantes, como un alto cargo de la consejería de carreteras o el ingeniero jefe de construcción de viviendas, a proponer planes para reducir el tamaño de los apartamentos a la mitad o demoler del segundo para abajo y usar ese espacio para ampliar la carretera, a lo que las vecinas nos hemos opuesto rotundamente. Han querido convencernos de sus planes con sus frases bonitas y melosas como si fueran magos a punto de hacer un truco. Y al final, míranos, estamos aquí conteniendo la respiración y esperando a que llegue el momento como marmotas obedientes que hacen todo lo que les han ordenado al pie de la letra.

Los humanos estamos siempre buscándole el sentido a nuestra existencia, y al igual que los presos hacen marcas en las paredes de su celda para confirmar tanto su existencia como el paso del tiempo, nosotras nos hemos aferrado a las palabras de los funcionarios y hemos decidido comprobar si realmente no se derramaría ni una gota del vaso.

«Vamos a hacer la prueba, a ver si es verdad que no se va a caer ni una gota.» La primera en sugerirlo fue la señorita Shitada, del segundo. Era lógico que la propuesta viniera de ella, que había sido profesora de química; lo extraño fue que todas las demás nos mostráramos de acuerdo. Porque no nos lo tomamos como un experimento científico en el que nos citaríamos todas en la sala de reuniones para observar juntas el fenómeno, sino que cada una se encerró con llave en su apartamento para hacer la comprobación en solitario, como aceptando una especie de maldición. No deja de ser curioso. Inevitable, por otro lado, teniendo en cuenta que, desde su fundación, es el espíritu mismo de los Apartamentos K para mujeres que sus habitantes sean independientes y vivan al margen de los demás. La cuestión es que, hace más o menos una hora, cada una se metió en su apartamento a esperar el momento del desplazamiento, y por eso ahora hay este silencio mortecino en el edificio, diametralmente opuesto al jaleo que se oye fuera. Lo único con vida que se ve aquí es el gato de la señorita Iyoda, que se ha quedado sin poder entrar en su casa y está durmiendo acurrucado al borde de las escaleras.

A mí, personalmente, eso del experimento me parece ridículo e infantil. Pero, al mismo tiempo, como conserje que soy, las preocupaciones de las vecinas me atañen a mí también, y en ese sentido ese juego de niños con el vaso es tema de interés para mí. Y, en todo caso, es mi obligación adaptarme a lo que la mayoría quiera, así que yo también tengo preparado un vaso de agua encima de la mesa.

Mientras observo la superficie del agua, que se adhiere al borde del vaso y se abomba ligeramente como la membrana de un animal, me acuerdo del concepto de tensión superficial que aprendí en la universidad para mujeres, y luego al ver el polvo posarse me pregunto de dónde ha venido, y llegados a este punto me pregunto si realmente lo que queremos comprobar es si el agua se derrama o no.

Por supuesto, mi respuesta es que no. ¿Que por qué? Porque en realidad, lo que esperamos es que con esta operación queden expuestas las evidencias de un crimen pasado. Es decir, estamos aterrorizadas de que ocurra algo, y el vaso de agua es solo una forma de escapar del miedo.

Desde hace medio año, muchas de las vecinas se han enganchado a una nueva religión llamada «la Iglesia de los Tres Espíritus». Hay un señor de unos cincuenta años con el pelo engominado y aspecto pedante que llega acompañado de una sacerdotisa enana, del tamaño de una niña pequeña (lleva un kimono blanco y un hakama rojo, así que tiene que tratarse de una sacerdotisa) que ejecuta una danza un tanto sospechosa. Al principio solo unas pocas le prestaron atención, pero por lo visto presagiaron algunas cosas que se terminaron por cumplir y supuestamente realizaron algunos milagros, y desde entonces más vecinas se han hecho adeptas. Las hay, como yo, que sabemos desde el principio que es una estafa y no nos creemos nada de lo que dicen, pero ahora mismo más de la mitad de las inquilinas tiene ya el cerebro lavado. Cuando digo más de la mitad me refiero a las que nunca salen de casa, ancianas que ya han dejado de trabajar. Las que todavía están activas laboralmente no parecen darle mucha importancia a la secta.

Sin embargo, por un motivo o por otro, estamos todas inquietas. Hace dos meses, alguien robó la llave maestra y no la hemos vuelto a encontrar (se trata del duplicado de la llave más importante para las conserjes. Aunque es una única llave, es capaz de abrir los ciento cincuenta apartamentos que hay en las cinco plantas del edificio). No es descabellado decir que, desde hace unos meses, seis exactamente, las vecinas del edificio vivimos con cierta inquietud y temor. Es lógico: después de décadas viviendo solas, cada una de nosotras lleva una vida que es solo suya, con sus secretos, y nos espanta pensar que alguien pueda entrar a espiarnos, a observar nuestra vida, a tocar nuestras cosas.

Yo, por ejemplo, he pasado gran parte de mi vida trabajando como conserje en este edificio, y desde que me puse mal de las piernas ya no salgo ni para ir al cine. Puede que la gente me vea como un bicho raro, pero a mí siempre me ha gustado leer; adopté el hábito desde muy joven, y eso me ha ayudado a comprender las costumbres de la gente. Todos los días leo varios periódicos religiosamente y creo que estoy al día con respecto a la sociedad de hoy. Sin embargo, lo que les ocurre a muchas de las vecinas es que son mujeres que han tenido experiencias variadas en la vida, pero a medida que han ido envejeciendo se han estancado en su pasado esplendoroso y han acabado encerrándose en su cascarón.

A mí también me ocurre que, cuando las vecinas que aún están activas salen a trabajar, me quedo sentada en la recepción observando las escaleras sumidas en el silencio y me estremezco pensando que las que quedan a esas horas en el edificio son mujeres que van a vivir hasta el final de sus días en extrema soledad, rodeadas solo por cuatro paredes de cemento, sin ningún objetivo más que recordar el pasado; señoritas viejas que viven solas en el segundo o en el cuarto aferradas al sueño recurrente de una juventud irreversiblemente extinguida, y de vez en cuando tengo una especie de alucinación en la que los suspiros que dejan escapar recorren el pasillo y bajan las escaleras hasta convertirse en un único rugido que resuena en la cavidad hueca de la entrada.

Para este tipo de inquilinas, poder guardar sus secretos con celo constituye el mayor orgullo. Al fin y al cabo es el legado de toda una vida que han venido arrastrando, y pienso que ese deseo de que dejen su privacidad en paz es lo que se manifiesta en el experimento absurdo del vaso.

Desde la ventanilla de la recepción puedo ver, a través de la puerta de cristal de la entrada —tan gruesa que parece querer cortar todo contacto con el exterior—, lo que ocurre fuera. La muchedumbre trata de asomarse al socavón que hay debajo del edificio arremolinándose unos contra otros a pesar de la polvareda que flota en el aire. Viéndolos desde aquí, me pregunto qué han venido a hacer todas esas personas apretujadas al otro lado de la puerta de cristal. ¿Estar
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