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Capítulo 1: La sombra en el escritorio
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A las 7:45 de la mañana, la oficina de Blackwood Investigations seguía encendida.

La lámpara del escritorio dejaba un círculo amarillo sobre los papeles, la taza de café frío y una caja de archivo de cartón gris que Kaidën Blackwood no había podido apartar de la vista desde el día anterior.

En la tapa, una etiqueta oficial.

Efectos personales no reclamados. Archivo transferido para depuración.

Debajo, escrito en tinta negra, había un nombre que llevaba diecisiete años convertido en pregunta.

Ethan Blackwood.

Kaidën no había dormido.

La caja había llegado sin aviso previo, entregada por un mensajero que no supo decirle más que lo que figuraba en el recibo: traslado de archivo, depuración de registros antiguos, firma requerida.

Palabras limpias.

Burocráticas.

Inofensivas.

Pero dentro estaba el diario de su padre.

También había fotografías, hojas sueltas, una placa vieja envuelta en papel marrón y un inventario incompleto que no mencionaba la mitad de lo que Kaidën había encontrado.

Se inclinó sobre el escritorio y volvió a mirar el diario.

La cubierta de cuero estaba gastada en los bordes, como si alguien lo hubiera llevado encima durante años. En la primera página, la letra de Ethan Blackwood seguía firme, ligeramente inclinada hacia la derecha.

Kaidën había visto esas dos palabras tantas veces que ya no le parecían solo el nombre de su padre, sino una pregunta que seguía esperando respuesta.

Afuera, la mañana era gris. El agua resbalaba sobre los cristales y deformaba la ciudad del otro lado, pero Kaidën intentó no mirar demasiado la ventana.

La lluvia siempre traía el recuerdo del puente.

Y esa mañana ya tenía suficiente con el diario.

Pasó una página.

Luego otra.

Algunas entradas eran simples anotaciones de trabajo. Fechas, nombres cortados, referencias a expedientes que ya no existían. Otras parecían escritas con más presión, como si Ethan hubiera apoyado la lapicera con rabia o con miedo.

Kaidën se detuvo en una línea subrayada.

Holloway abrió una puerta que nadie quiso mirar.

Leyó la frase dos veces.

Holloway.

Ese apellido aparecía en varias páginas, siempre rodeado de advertencias incompletas. No era una explicación. Era una grieta.

Más abajo, en la misma hoja, había otra anotación.

Harlan me pidió que dejara el caso donde estaba.

Kaidën apoyó los dedos junto a la frase, sin tocar la tinta.

Marcus Harlan.

Excompañero de su padre.

El hombre que había declarado, después del accidente, que Ethan estaba cansado. Que llevaba semanas alterado. Que había perdido objetividad por un caso sin salida.

Kaidën nunca le había creído.

Un ruido en el pasillo lo hizo levantar la cabeza.

Se quedó quieto.

No fue un golpe claro. Tampoco una voz. Solo un crujido breve, cerca de la puerta, seguido por el zumbido viejo del edificio.

Kaidën miró el pomo de bronce gastado.

Esperó.

Silencio.

Solo el ruido bajo de la calefacción y el aire frío entrando por alguna rendija.

Se puso de pie.

—¿Quién anda ahí?

No hubo respuesta.

Kaidën rodeó el escritorio con cuidado. En el suelo, junto a la caja, todavía estaban los papeles que había ido sacando durante la noche. Una foto vieja. Un recibo amarillento. Un sobre vacío. La placa de Ethan.

Llegó a la puerta y apoyó la mano en el pomo.

Entonces alguien golpeó.

Dos veces.

Seco.

Kaidën abrió de golpe.

Mei-Ling Chen estaba del otro lado, con dos cafés en la mano y el cabello negro recogido en una coleta baja. Llevaba el abrigo oscuro húmedo en los hombros y esa expresión serena de quien ya había visto demasiadas cosas antes de hablar.

Miró primero a Kaidën.

Después a la caja.

Después otra vez a Kaidën.

—No dormiste.

Él soltó el aire.

—No hagas eso.

—¿Traerte café?

—Aparecer como si fueras parte de una escena del crimen.

Mei-Ling entró sin responder de inmediato. Cerró la puerta con el pie, dejó un café sobre el escritorio y se quitó el abrigo.

—Por el estado de esta oficina, no estoy tan lejos.

Mei-Ling Chen no figuraba en la puerta de la oficina, pero era lo más parecido a una socia que Kaidën aceptaba tener. Analizaba archivos, cruzaba datos y tenía una habilidad poco común para acercarse a su caos sin hacerlo sentir invadido.

Kaidën volvió al escritorio.

Mei-Ling no tocó nada. Observó la caja abierta, el inventario, el diario y la placa envuelta en papel marrón.

—¿Eso llegó ayer?

—A las diez y media de la mañana.

—¿Desde dónde?

—Archivo policial. Al menos eso dice la etiqueta.

Mei-Ling se inclinó apenas para leerla.

—“Depuración de registros antiguos” —murmuró.

—Una forma elegante de decir que alguien abrió una habitación y empezó a tirar muertos.

Ella lo miró.

—Una caja perdida durante diecisiete años no aparece por casualidad.

Kaidën sostuvo su mirada.

—No apareció. Alguien la soltó.

Mei-Ling no respondió enseguida.

Esa era una de las cosas que mejor hacía: no llenar el silencio con frases inútiles. Primero miraba. Ordenaba. Después hablaba.

—Entonces la pregunta no es solo qué hay adentro —dijo al fin—. También es quién quería que la encontraras.

—O quién quería saber qué hacía después.

La oficina quedó en silencio.

Kaidën tomó el café que ella le había traído, pero no bebió. Tenía el estómago cerrado desde la noche anterior.

Mei-Ling señaló el diario.

—¿Lo leíste completo?

—No.

—Pero encontraste algo.

—Encontré demasiadas cosas sin contexto.

—Mostrame.

Kaidën abrió el diario en la página marcada.

Mei-Ling se sentó frente a él, sacó una libreta pequeña de su bolso y leyó sin tocar el cuaderno.

Holloway abrió una puerta que nadie quiso mirar.

Debajo:

Harlan me pidió que dejara el caso donde estaba.

Mei-Ling levantó apenas la mirada.

—¿Harlan?

—Marcus Harlan.

—El de la declaración.

Kaidën asintió.

—Dijo que mi padre estaba obsesionado.

—¿Y vos?

—Yo digo que estaba asustado.

Mei-Ling volvió a mirar la página.

—¿Tu padre?

—Harlan —dijo Kaidën, aunque la palabra salió más por rabia que por prueba.

Ella procesó la respuesta en silencio.

—Eso cambia el peso de la frase.

—Sí.

—Pero no nos dice de qué tenía miedo.

Kaidën apoyó las manos sobre el escritorio.

—Mi padre murió tres semanas después de escribir eso.

Mei-Ling no suavizó la mirada. Tampoco la endureció. Lo miró como siempre: sin lástima, sin prisa.

—Entonces tenemos que leerlo bien.

—Eso hice toda la noche.

—No. Vos lo perseguiste toda la noche. No es lo mismo.

Kaidën apretó la mandíbula.

La frase lo irritó porque era cierta.

Mei-Ling acercó la libreta.

—Holloway. Harlan. Caja liberada después de diecisiete años. Inventario incompleto. Eso es lo que tenemos.

—También tenemos que alguien sacó esto del archivo justo ahora.

—O dejó que saliera.

Kaidën la miró.

—¿Cuál es la diferencia?

—La intención.

Antes de que él respondiera, la luz de la oficina parpadeó.

Una vez.

Nada más.

Kaidën giró hacia la ventana.

Al otro lado de la calle, bajo el toldo cerrado de una tienda, había un hombre.

Alto.

Inmóvil.

Con un abrigo oscuro.

Kaidën dejó el café sobre el escritorio.

—Mei.

Ella siguió la dirección de su mirada y se acercó a la ventana.

—¿Lo ves?

Mei-Ling tardó un segundo en responder.

—Veo a alguien bajo el toldo.

Eso bastó.

Kaidën ya iba hacia la puerta cuando ella habló de nuevo.

—No.

—Está ahí.

—Y estamos en un tercer piso.

—Puedo bajar.

—Y cuando llegues, no va a estar. O peor: va a estar esperándote.

Kaidën se detuvo con la mano en el pomo.

El hombre seguía bajo el toldo. La distancia y el vidrio mojado borraban los rasgos, pero no la postura. Había algo pesado en esa silueta. Algo deliberado.

—Me está vigilando.

—Puede ser.

—No empieces con eso.

—No estoy descartándolo —dijo Mei-Ling—. Estoy evitando que corras detrás de una figura sin saber quién es.

Un autobús pasó por la avenida y cubrió la vista durante unos segundos.

Cuando siguió de largo, el toldo estaba vacío.

Kaidën abrió la puerta.

Mei-Ling lo siguió.

El pasillo olía a humedad vieja y alfombra gastada. El ascensor estaba cerrado. La escalera de emergencia, al fondo, permanecía en silencio.

Mei-Ling lo alcanzó.

—Lo sé. Yo también lo vi.

Kaidën dejó de mirar la escalera. Que Mei-Ling lo confirmara hacía que la figura dejara de parecer una trampa de su cansancio.

—Volvamos —dijo ella—. Si alguien vino por la caja, no conviene dejarla sola.

Kaidën miró una última vez hacia la escalera. Después regresó con ella.

Mei-Ling cerró la puerta con llave esta vez.

El gesto no se le escapó a Kaidën.

—¿Ahora sí te preocupa?

—Siempre me preocupó. Solo intento que eso sirva para algo.

Él no respondió.

Mei-Ling volvió al escritorio y tomó el inventario de la caja. Era una hoja impresa, con códigos de archivo, una firma ilegible y una lista breve de objetos.

—Acá falta información —dijo.

—Sí.

—El diario no figura.

—No.

—La placa tampoco.

—Tampoco.

Mei-Ling levantó la mirada.

—Entonces alguien no solo soltó la caja. Alguien dejó dentro cosas que oficialmente no estaban ahí.

Kaidën sintió que la oficina se estrechaba alrededor de esa frase.

—Mi padre escondió el diario.

—O alguien lo escondió por él.

—No.

—Kaidën.

—Era de mi padre. Su letra. Sus notas.

—No estoy diciendo que no. Estoy diciendo que no sabemos quién lo puso en esa caja.

Él bajó la vista hacia el diario.

No quería pensar en eso.

Porque si alguien había puesto el diario allí, entonces la caja no era solo un hallazgo.

Era un mensaje.

Mei-Ling copió los datos del inventario en su libreta.

—Voy a necesitar el número de transferencia.

—Está en la etiqueta.

—También el nombre de quien autorizó la salida.

—No figura.

Ella volvió a mirar la hoja.

—Eso también importa.

Kaidën iba a responder cuando algo raspó la parte baja de la puerta.

Ambos se quedaron quietos.

El sonido fue leve.

Papel contra madera.

Kaidën miró hacia la entrada.

Un sobre blanco acababa de deslizarse por debajo de la puerta. No cayó del todo. Quedó a medio camino, como si alguien lo hubiera empujado desde el pasillo con cuidado.

Durante un segundo nadie se movió.

Después Kaidën cruzó la oficina de un salto y abrió la puerta.

El pasillo estaba vacío.

La luz del techo parpadeaba sobre la alfombra vieja. El ascensor seguía cerrado. La escalera de emergencia, al fondo, no devolvió ningún sonido.

—¡Hey! —gritó Kaidën.

Nadie respondió.

Salió al pasillo y miró hacia ambos lados.

Mei-Ling apareció detrás de él.

—No bajes.

Kaidën siguió mirando la escalera.

—Acaba de estar acá.

—Y por eso no vas a correr a ciegas.

Él respiró con fuerza.

Cada parte de su cuerpo le pedía bajar, perseguir, atrapar a quien hubiera dejado el sobre. Pero la voz de Mei-Ling lo sostuvo en el borde exacto antes del error.

Volvió lentamente a la oficina.

El sobre seguía en el suelo.

Blanco.

Limpio.

Sin sello.

Sin remitente.

Solo tenía su nombre escrito en el frente.

Kaidën Blackwood.

La letra era firme.

Precisa.

Escrita con una calma inquietante.

Mei-Ling cerró la puerta y se agachó junto al sobre.

—No lo toques todavía.

Kaidën no respondió.

—Kaidën.

Pero él ya lo había tomado.

Abrió el sobre con los dedos tensos y sacó una sola hoja doblada.

La desplegó.

La lámpara del escritorio dejó sobre el papel una luz amarillenta y débil.

Kaidën leyó la frase.

Una vez.

Luego otra.

A la tercera, ya la tenía fija en la cabeza.

Mei-Ling se acercó.

—¿Qué dice?

Él no respondió.

Solo sostuvo el papel frente a ella.

En el centro de la hoja, escritas con tinta negra, había nueve palabras.

Deja enterrado lo que murió en el puente.
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La frase quedó abierta entre ellos.

Durante un segundo, Kaidën no oyó la calefacción, ni el zumbido viejo del edificio, ni la respiración contenida de Mei-Ling a su lado. Solo oyó una bocina lejana, imposible. Después volvió.

El papel seguía en su mano. La oficina estaba allí. La puerta cerrada a sus espaldas, pero el pasillo vacío seguía tirando de él como una provocación.

Mei-Ling dio un paso hacia él.

—Kaidën, esperá.

Pero él ya se estaba moviendo.

—Acaba de estar acá.

—No bajes solo.

Kaidën no la escuchó.

Cruzó la oficina, abrió la puerta y salió al pasillo. Tomó la escalera de emergencia de dos en dos. La luz del techo vibraba sobre los escalones, y el olor a humedad vieja subía desde los pisos inferiores.

—¡Hey! —gritó.

Su voz rebotó contra las paredes.

Nadie respondió.

Bajó otro tramo. Después otro.

El edificio parecía haberse vaciado de golpe. Solo había puertas cerradas, caños viejos, pintura descascarada y el eco de sus propios pasos.

En el descanso del segundo piso encontró barro. Una huella parcial, ancha, que terminaba abruptamente junto al primer escalón.

Kaidën se agachó apenas, pero no se detuvo. Siguió bajando hasta la salida trasera y abrió la puerta de golpe.

El callejón estaba vacío.

Una corriente fría le golpeó la cara. Más allá, la ciudad seguía moviéndose como si nada hubiera ocurrido: motores, bocinas, pasos apurados sobre la vereda.

Kaidën miró hacia un lado. Luego hacia el otro.

Ni un abrigo oscuro. Ni una sombra bajo el toldo. Ni un rostro que pudiera perseguir.

Apretó los puños.

Había llegado tarde.

Cuando volvió a la oficina, traía la respiración cortada y una rabia fría en los ojos.

Mei-Ling estaba junto al escritorio. No había perdido tiempo. El sobre descansaba sobre una carpeta limpia. La nota estaba dentro de una bolsa transparente, y su teléfono permanecía al lado, con varias fotos recién tomadas.

Kaidën cerró la puerta con demasiada fuerza.

—No había nadie.

Mei-Ling no levantó la voz.

—Encontraste algo.

Él la miró.

—Barro. En el segundo piso.

—¿Lo tocaste?

—No.

—Bien.

Esa palabra lo irritó más de lo que debía.

—No me hables como si acabara de pasar una prueba.

Mei-Ling sostuvo su mirada. No había reproche en sus ojos, pero tampoco miedo.

—No estoy intentando mandarte. Estoy intentando que esto no se nos rompa en las manos.

Kaidën abrió la boca para responder, pero no llegó a hacerlo.

Su mirada cayó sobre la nota. Dentro de la bolsa, la frase parecía más fría. Más real. Como si el plástico ya no protegiera el papel, sino la amenaza.

Deja enterrado lo que murió en el puente.

La palabra puente le cerró la garganta.

Afuera, la lluvia golpeó el vidrio con una fuerza repentina.

Y esta vez el recuerdo no llegó como una imagen suelta.

Llegó entero.

El asiento trasero. El cinturón atravesándole el pecho. La voz de Clara, suave primero, urgente después.

—Kaidën, no te saques el cinturón.

Él no recordaba si había respondido.

Solo recordaba sus manos pequeñas aferradas a la hebilla, el vidrio cubierto de agua, las luces estirándose afuera como manchas blancas.

Ethan iba al volante.

No gritaba.

Eso era lo peor.

Su padre no gritaba.

Solo miraba por el espejo retrovisor, con la mandíbula tensa y las manos firmes sobre el volante.

Una luz roja apareció adelante. No la de una patrulla. No todavía.

La luz del puente. Parpadeando entre la lluvia.

Después vino el golpe.

El vidrio se quebró con un sonido seco, imposible de olvidar. Clara dijo su nombre, pero el metal se dobló sobre su voz. El mundo giró. La bocina quedó clavada en el aire, larga, aguda, como si alguien la estuviera sosteniendo bajo el agua.

Kaidën vio la baranda romperse.

Vio la mano de Ethan soltarse del volante.

Vio el cabello de Clara cubrirle el rostro.

Luego no hubo carretera.

Solo caída.

Frío.

Agua oscura.

La presión brutal contra el pecho.

Y una luz roja girando sobre la superficie, cada vez más lejos, cada vez más rota.

—Kaidën.

La voz de Mei-Ling entró despacio.

No como un grito. Como una cuerda.

Kaidën estaba de pie junto al escritorio, pero su cuerpo no parecía saberlo. Una mano seguía apoyada sobre la madera; la otra se cerraba contra el borde.

Mei-Ling se acercó sin invadirlo.

—Kaidën, mirame.

Él no pudo.

Tenía los ojos abiertos, pero seguía viendo el puente. La lluvia contra el vidrio. La luz roja temblando sobre el agua. El rostro de Clara antes del golpe.

Mei-Ling apoyó una mano sobre su antebrazo. No lo sujetó con fuerza. Solo dejó allí el peso justo para recordarle que no estaba dentro del auto.

—Sentate.

Kaidën negó con la cabeza.

—No necesito sentarme.

—No porque estés débil —dijo ella, con voz baja—. Porque si seguís de pie, vas a seguir allá. Y yo necesito que estés acá.

Él respiró con dificultad.

—Mei...

—Sofá. Ahora.

La orden fue seca, pero no fría.

Mei-Ling no le daba órdenes porque quisiera tener razón. Se las daba porque, cuando el pasado tiraba de él, Kaidën necesitaba algo más firme que una caricia. Necesitaba a alguien que lo sujetara al presente.

Lo acompañó hasta el sofá viejo contra la pared. No tiró de él. No lo empujó. Solo caminó a su lado, manteniendo la mano sobre su brazo hasta que él se sentó.

Kaidën se dejó caer en el sofá como si recién entonces el cuerpo le obedeciera.

La oficina volvió despacio. La lámpara. El escritorio. La caja gris. El diario de Ethan. La nota dentro de la bolsa transparente.

Mei-Ling se agachó frente a él, dejando espacio suficiente para que no se sintiera acorralado.

—Respirá conmigo.

—Estoy bien.

—No te pedí que mintieras.

Kaidën cerró los ojos.

El aire le entró cortado. Una vez. Otra.

Afuera, la lluvia seguía golpeando el vidrio, pero ya no sonaba igual. Ya no era el puente. Era solo la ciudad. La oficina. El presente.

Mei-Ling mantuvo la mano sobre su brazo, quieta. No lo acarició. No lo abrazó. No intentó convertir el miedo en algo pequeño.

Solo estuvo ahí.

Y eso bastó para que el recuerdo retrocediera.

No desapareció.

Nunca desaparecía.

Pero retrocedió.

Kaidën abrió los ojos.

—No fue un accidente —dijo.

Mei-Ling sostuvo su mirada.

—Entonces vamos a probarlo bien.

Él soltó una risa baja, rota.

—¿Todavía me creés?

—Te creo a vos —dijo ella—. Pero también necesitamos pruebas.

Kaidën bajó la mirada.

Eso sí podía aceptarlo. Mei-Ling no le estaba pidiendo que olvidara lo que sabía. Le estaba pidiendo que lo demostrara.

Ella se levantó, fue hasta el escritorio y tomó uno de los cafés. Ya no estaba caliente, pero todavía conservaba algo de tibieza.

Se lo acercó.

—Tomá.

Kaidën miró el vaso.

—No necesito café.

—No dije que lo necesitaras. Dije que lo tomaras.

Él la miró.

Por primera vez en toda la mañana, no tuvo energía para discutirle.

Aceptó el vaso y bebió un sorbo. El café estaba amargo, casi frío, pero lo ayudó a sentir algo simple. El cartón bajo sus dedos. El sabor áspero en la boca. La madera vieja del sofá bajo su cuerpo.

Cosas pequeñas.

Cosas que no pertenecían al puente.

Mei-Ling esperó unos segundos más antes de hablar.

—Cuando puedas, volvemos al diario.

Kaidën miró la caja.

—Puedo ahora.

—No dije que corriéramos.

—Si espero demasiado, voy a pensar.

—Entonces no pienses solo. Ordenemos.

Esa palabra lo sostuvo más de lo que quería admitir.

Orden. No calma. No consuelo. Orden.

Kaidën se puso de pie despacio y volvió al escritorio con el café en la mano. Esta vez no abrió el diario como quien intenta arrancarle una confesión a un muerto. Lo abrió como quien sigue una huella.

Mei-Ling se sentó frente a él y acercó su libreta.

—Busquemos la frase —dijo—. Si la nota responde al diario, tiene que haber algo cerca.

Kaidën miró la nota dentro de la bolsa transparente. Después, el cuaderno de su padre. Y pasó la página.

Las primeras entradas no decían mucho. Fechas, nombres incompletos, iniciales que podían significar cualquier cosa. Ethan escribía como escriben los hombres que saben que alguien podría leerlos: dejando migas, no caminos.

Mei-Ling tomó la libreta.

—Holloway aparece varias veces.

—Sí.

—Harlan también.

—Menos, pero con más peso.

Kaidën buscó la página que había leído antes.

Holloway abrió una puerta que nadie quiso mirar.

Debajo:

Harlan me pidió que dejara el caso donde estaba.

Mei-Ling copió solo lo necesario.

Holloway / puerta.

Harlan / detener.

—Siguiente —dijo.

Kaidën pasó otra página.

Había varias líneas tachadas. Ethan había presionado tanto la lapicera que algunas marcas parecían heridas en el papel.

Entre las tachaduras, quedaban dos frases legibles.

La fiscalía no va a tocar esto.

Hay alguien adentro.

Mei-Ling dejó de escribir.

—Eso no estaba en la página anterior.

—No.

—Entonces no hablamos solo de Harlan.

Kaidën apoyó el vaso de café sobre el escritorio.

—Nunca hablamos solo de Harlan.

—Todavía no sabemos eso.

—Mi padre sí.

Mei-Ling lo miró.

—Tu padre sospechaba.

—Mi padre murió.

Ella no respondió enseguida.

A veces Mei-Ling callaba no porque no tuviera qué decir, sino porque elegía no pisar una herida abierta.

—Entonces busquemos lo que dejó antes de morir —dijo.

Kaidën bajó la vista al diario.

Pasó otra página. Y otra.

Holloway aparecía como una puerta cerrada desde adentro. No había explicación completa, solo bordes: una declaración perdida, una copia que no debía volver al departamento, un archivo que alguien había marcado como inexistente.

Nada alcanzaba para armar una verdad.

Pero alcanzaba para saber que alguien había querido esconderla.

Kaidën encontró entonces una página manchada.

La humedad había corrido la tinta en el centro hasta convertir varias líneas en una sombra azulada. Casi todo era ilegible, salvo una frase en el margen superior.

Hay verdades que, aunque se entierren, nunca desaparecen.

Kaidën se quedó mirando esas palabras.

Mei-Ling también.

Después ambos miraron la nota dentro de la bolsa transparente.

La nota no salió de la nada.

—¿Alguien está respondiendo al diario?

Kaidën sintió un frío lento subirle por la espalda.

—O a mi padre.

La oficina quedó en silencio.

Esa posibilidad era peor.

Porque una amenaza escrita para él podía ser una provocación. Pero una amenaza escrita en el mismo idioma que las notas de Ethan era otra cosa.

Era alguien hablando desde el mismo pozo.

Kaidën volvió a mirar la página manchada.

—Hay más.

En el margen inferior, encerrada dentro de un círculo hecho a mano, todavía se distinguía una secuencia:

H-17 / B-42 / Dep. 309.

Mei-Ling se inclinó sobre el escritorio.

—No parece una fecha.

—No.

—Tampoco un número de expediente común.

Kaidën sostuvo la mirada sobre el código.

Por primera vez desde que abrió la caja, no tenía solo nombres, frases o advertencias.

Tenía algo que apuntaba a un lugar.

—Es una ubicación —dijo.

Mei-Ling no respondió de inmediato.

—O un sistema para llegar a una.

—H-17. B-42. Dep. 309.

—Puede ser archivo. Bloque. Caja. Departamento. Depósito. Dependencia.

—Mi padre no habría escrito eso si no importara.

—No dije que no importara.

Kaidën levantó la vista.

—Mei.

—Dije que tenemos que descifrarlo antes de salir a buscar una puerta que quizá ni siquiera se llama puerta.

Él cerró la mano sobre el borde de la mesa. Esta vez no fue un gesto distraído. Fue la tensión encontrando una salida mínima.

—Esto es lo primero concreto que tenemos.

—Sí —dijo ella.

Esa respuesta lo detuvo.

—¿Sí?

—Sí. Pero concreto no significa simple.

Kaidën volvió a mirar la secuencia.

H-17 / B-42 / Dep. 309.

La caja. La nota. Holloway. Harlan. Alguien dentro de la fiscalía.

Por primera vez, las piezas no parecían flotar alrededor de la muerte de Ethan. Parecían tocarse.

Apenas. Lo suficiente para formar un borde.

Mei-Ling escribió la secuencia en su libreta y la subrayó una vez.

—Lo vamos a buscar.

—Ahora.

—No a ciegas.

—Mei.

—Kaidën, alguien estuvo en la puerta hace minutos. Alguien sabe que tenés la caja. Si ese código lleva a algo, también puede llevarnos directo a quien quiere impedir que llegues.

Él iba a responder, pero el teléfono sonó.

Los dos miraron hacia el escritorio.

El aparato vibró junto al diario abierto, cortando el silencio con una urgencia demasiado limpia.

Número desconocido.

Kaidën no se movió enseguida.

Mei-Ling fue la primera en hablar.

—Atendé.

—Puede ser él.

—Entonces más razón.

El teléfono siguió sonando.

Kaidën lo tomó.

—Blackwood Investigations.

Al otro lado de la línea, una mujer respiró con dificultad. Su voz sonaba baja, nerviosa, como si hablara desde un lugar donde no quería ser escuchada.

—Necesito contratarlo —dijo—. Me dijeron que usted ayuda a personas que no pueden ir a la policía.

Kaidën miró la nota sobre el escritorio.

—Depende del caso.

Hubo una pausa.

—Creo que alguien me está siguiendo.

Mei-Ling levantó la vista.

Kaidën no apartó los ojos de la nota.

—¿Quién habla?

La mujer tardó un segundo en responder.

Cuando lo hizo, su voz sonó todavía más baja.

—Holloway.
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—Claire Holloway —aclaró la mujer al otro lado de la línea, como si decir el nombre completo le costara más que respirar.

Mei-Ling dejó la libreta abierta sobre el escritorio.

Al otro lado de la línea, la mujer respiraba rápido. No lloraba. Eso era peor. Había algo contenido en su voz, como si estuviera haciendo fuerza para no quebrarse.

—¿Usted es Kaidën Blackwood?

—Sí.

Hubo un silencio breve.

—Encontré su nombre.

Kaidën miró el diario abierto.

—¿Dónde?

—En una carpeta que no debía existir. Estaba mal catalogada en el depósito donde trabajo. En la etiqueta decía Holloway. Mi abuelo era Samuel Holloway. Su denuncia estaba adentro, con la firma de Ethan Blackwood.

Mei-Ling levantó la vista.

Kaidën apoyó una mano sobre el escritorio.

—¿Qué denuncia?

—No alcancé a leerla completa. Hablaba de cajas extraviadas, evidencia movida de lugar, archivos marcados como destruidos.

—Mi padre firmó esa denuncia.

—No como denunciante —dijo Claire—. Como oficial receptor. Él la recibió. Después alguien la desestimó.

Mei-Ling tomó la lapicera.

En la libreta escribió:

Holloway / denuncia / Ethan.

—¿Dónde trabaja? —preguntó Kaidën.

—Para una empresa de digitalización. Nos contratan estudios jurídicos, fiscalías, oficinas públicas. Yo solo escaneo archivos viejos.

—¿Y cómo consiguió este número?

Claire tardó demasiado en responder.

—Estaba anotado en el margen de la carpeta —dijo—. No el suyo. El apellido. Blackwood. Después encontré la oficina. No sabía si seguía existiendo.

Kaidën miró la caja gris sobre el escritorio.

Una carpeta perdida. Un apellido en el margen. Una oficina que alguien había querido que ella encontrara.

Nada de eso sonaba a casualidad.

—¿Quién más sabe que encontró esa carpeta?

Claire tardó en responder.

—No lo sé.

—Claire.

—El sistema registra quién abre cada lote. Mi usuario quedó ahí. Mi nombre, la fecha, el archivo. Todo.

Mei-Ling anotó: Acceso registrado.

—¿Por eso la llamaron? —preguntó Kaidën.

—No me llamaron. Vinieron.

La oficina pareció quedarse sin aire.

—¿Quién fue?

—No sé su nombre. No dijo de dónde venía exactamente. Tenía una credencial. Dijo que trabajaba con archivos públicos, que había habido un error con unos documentos antiguos. Quería saber si yo había visto la carpeta Holloway.

Mei-Ling escribió:

credencial / archivos públicos / carpeta Holloway.

—¿Qué le dijo?

—Que no sabía nada.

—¿Le creyó?

La respiración de Claire tembló.

—No.

Kaidën sostuvo el teléfono con más fuerza.

—¿Qué hizo después?

—Fui a revisar las cosas de mi abuelo.

Mei-Ling dejó de escribir por un segundo.

Kaidën no apartó la vista del diario.

—¿Por qué?

—Porque mi abuelo nunca hablaba de su trabajo. Mi madre decía que se había vuelto desconfiado con los años, que veía enemigos donde no los había. Yo pensé que eran historias familiares. Hasta que vi su apellido en esa carpeta.

—¿Qué encontró?

—Una caja. En su armario. Estaba escondida detrás de ropa vieja. No era una caja oficial. Era de él.

Kaidën sintió que el café se le enfriaba en la mano.

—¿Qué había adentro?

—Papeles. Recortes. Una foto vieja. Notas escritas a mano. Y una hoja con números.

Kaidën miró el diario.

El código seguía allí, encerrado en el círculo de Ethan.

H-17 / B-42 / Dep. 309.

—¿Qué números?

—No los tengo conmigo.

Mei-Ling apretó apenas la lapicera.

—¿Dónde están?

—En una carpeta que armé con lo que encontré. La escondí.

—¿La carpeta original?

—No. Lo que pude copiar y juntar después. Papeles de mi abuelo, notas, referencias. Lo suficiente para que vinieran a buscarla.

La línea quedó en silencio.

No fue una pausa.

Fue miedo.

—Claire.

—Creo que hay alguien afuera.

Kaidën se enderezó.

—No se acerque a la ventana.

—Vi un auto hace diez minutos. Está estacionado frente a la casa. Las luces apagadas.

—¿Qué auto?

—Negro. No vi la marca.

—Aléjese de la ventana. Ahora.

Se oyó movimiento. Pasos rápidos. Algo rozó el teléfono.

Mei-Ling se puso de pie y guardó el diario dentro de la caja con cuidado.

—¿Me escucha? —preguntó Kaidën.

—Sí.

—Busque una habitación sin ventanas hacia la calle.

—La cocina da al patio.

—Vaya ahí. Cierre la puerta. No haga ruido.

Claire respiró.

—Señor Blackwood...

—Kaidën.

—Kaidën —dijo ella, y esa vez su voz
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