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			SINOPSIS 


			 


			Gabriel Ferrater (1922-1972) fue un intelectual único en el erial cultural del franquismo: por su inteligencia lúcida, su rechazo de cualquier forma de dogmatismo y su independencia de criterio, como demuestra la profunda impronta que dejó en la crítica de arte, la crítica literaria y la lingüística. Despuntó asimismo en el mundo editorial, donde trabajó mucho tiempo como traductor, lector y editor. Ferrater es el primer poeta moderno de la literatura catalana de posguerra y el que más ha influido en la literatura posterior. Su manifiesto alcoholismo y su suicidio poco antes de cumplir los cincuenta años acabaron de rodear su figura de un áurea legendaria. Jordi Amat nos propone llegar al fondo del personaje en esta biografía narrativa que aporta documentación inédita y retrata con precisión, sin ocultar los claroscuros, una de las personalidades más brillantes de la cultura catalana. 
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			El día que Carles Riba murió, Gabriel Ferrater tenía treinta y siete años y casi dos meses. Por la tarde, cuando se enteró de la noticia, se encaminó hacia el piso de República Argentina con vistas sobre el puente de Vallcarca donde Riba había vivido con Clementina Arderiu desde el retorno del exilio. Durante los últimos tiempos, Ferrater había pasado horas en la habitación donde se celebraba la tertulia. Había memorizado comentarios de Riba sobre poesía, anécdotas de medio siglo de cultura. No las olvidaría. Quizás ningún magisterio había sido como el de Riba. Informal, exigente, de altísimo nivel: un día Kavafis y otro March, y otro las relaciones entre la política y los intelectuales. Habían hablado de la poesía de Riba y de la suya, la que había empezado a escribir, pero no había publicado. «Si sigue esperando a publicar sus poemas, se le pasará el arroz», decía Ferrater que le había dicho Riba, «perderá el tiempo». La noche antes Ferrater había sabido que a Riba lo habían operado de un viejo problema hepático y le comentaron que el pronóstico era bueno. Murió al cabo de pocas horas. 


			Triste tarde del domingo 12 de julio de 1959. Gabriel Ferrater vela el cuerpo sin vida de Carles Riba. Sabemos la impresión que le causó contemplar el cadáver. En pocas horas la frente se había alejado de la nariz, de los pómulos y del maxilar. El rostro a través del cual se mostraba aquel hombre, siempre tan enérgico, ahora le sugería la imagen de una casa derrumbada. La imagen lo acompañó durante los días en los que pensaba en el vacío creado por el contraste entre la muerte de Riba y aquello que había construido a lo largo de su vida, sobre todo durante el franquismo. ¿La pervivencia de una tradición? Sí, y mucho más. Lo que Riba había conseguido, recluido en el silencio público, era escribir como un poeta europeo en una sociedad literaria inexistente. Ferrater no perdía tiempo pensando en las causas de aquella situación anómala, sino en sus consecuencias, que influían en la relación entre la literatura y su sociedad de referencia. Ni conocía ni consideraba a los escritores como un poder intelectual establecido. Como no existía relación entre los escritores, pocos y dispersos, y no podía establecerse una discusión sostenida entre ellos, el dinamismo que enriquece una cultura seguía estancado. 


			El Riba que él había conocido en el piso de República Argentina era la excepción y, por lo tanto, había sido una esperanza. Riba, con una obra que pocos habían leído a fondo y muchos habían reducido a estereotipos, había conseguido traspasar las fronteras morales que encorsetaban la cultura. Porque estaba el franquismo, de acuerdo, pero la dictadura no era el único problema, habían convenido hablando los dos. Había un problema estructural. Así lo escribiría Ferrater, porque esta era la idea que se había hecho hablando con Riba. La sociedad donde se desarrollaba esta literatura amaba a los escritores, incluso los mimaba, sí, y a la vez encorsetaba y castraba el despliegue de su imaginación moral. Si les pedía pasión, fantasía o lucidez, las quería de baja intensidad. No esperaba que le suministraran una visión sincera de los hombres, las mujeres y los días, sino que la halagaran con un derrame tibio de emoción blanda, con la metáfora que disuelve la verdad y no la hace más patente. Apoyar a los escritores para que pudieran sobrevivir, sí, pero que la experiencia que elaboraban con palabras no rompiera el molde de la mediocridad. Ir tirando. Solo eso. 


			Riba había removido aguas estancadas. Lo había hecho con su poesía tan culta y a la vez tan vital. Aquella era la obra que contaba. El Riba poeta había sido el Riba esencial. Y así se ve Ferrater a sí mismo. Él, que con treinta y siete años, solo y poseído de la inteligencia literaria, atrapado en una vida dispersa, todavía no ha publicado ningún libro. Él, que aparentemente, al lado de Riba, solo parece un enfant terrible. Él, que escribe versos con un lápiz negro y después teclea versiones de sus versos en la máquina de escribir de casa de su madre y que, pulsando una tecla tras otra, prepara una ruptura literaria que será también una revolución moral: una manera más honesta de concebir la imaginación literaria para mirar la vida con plena lucidez. Después de él nada podrá volver a ser igual. Esta es la hipótesis de esta biografía. 


			

			Premio Carles Riba de poesía. En aquella cultura soterrada, durante los últimos años de su vida, Riba había sido un centro respetado. Su ejemplo se tenía que preservar. Una de las primeras decisiones para conseguirlo la tomó Josep Pedreira. Hacía diez años que este hombre de origen humilde y combatiente republicano se jugaba los ahorros con un negocio imposible: una colección de poesía en catalán, Els Llibres de l’Óssa Menor. Como editor había actuado como un alfil. Al voluntarismo le sumaba compromiso profesional, y una de las niñas de sus ojos era el premio literario que había impulsado. De entrada, lo había bautizado con el mismo nombre de la colección. La última convocatoria la había ganado Clementina Arderiu, precisamente. Pedreira, impactado por la muerte de Riba, decidió de inmediato cambiar el nombre. A partir de la convocatoria de 1959 se denominaría Premio Carles Riba. El plazo de admisión de originales se cerraba el 31 de octubre y, como siempre, se fallaría a mediados del mes de diciembre durante la Nit de Santa Llúcia, una cena festiva que era una especie de fe de vida de una cultura. Pedreira invitó a Ferrater a presentarse. 


			Ferrater había comenzado a escribir poesía seriamente. Ya no eran tentativas de un joven, como las del chico de Burdeos o el estudiante de Reus. El 15 de enero de 1958, a los treinta y seis años, Ferrater dio por terminado su primer poema adulto. Lo había escrito en inglés. Nunca lo publicó, pero lo tenía memorizado. A lo largo de diez años distribuyó tres o cuatro copias manuscritas a otras tantas mujeres, con pequeñas variantes. Se titulaba «On mating». 


			

			Being told that the sweetness 


			Of life lies in mating, 


			I tried hard to taste 


			The sweetness in life. 


			By now, I should know 


			That life holds no sweetness. 


			To atone for this 


			There is only left 


			To us, now & then 


			Heart-rending, the trying 


			Bitterness of mating.* 


			

			Lo primero que sorprende, naturalmente, es que lo escribiera en inglés. No era solo que leyera poesía inglesa desde la primera juventud —Eliot o Crane con toda seguridad, y tantos otros—. Hablaba a todas horas con sus amigos de lírica inglesa y, de hecho, hacía exactamente dos años que, si escribía poesía, lo hacía en inglés. Una madrugada, este verso: «And, look, tomorrow is calling us out from yesterday». Después otra experiencia de lectura epifánica. Llevaba meses y meses leyendo a Shakespeare sin descanso. Era la muestra de que, en literatura, se podía hacer todo. «On mating» tenía el aspecto juguetón casi de un silogismo, y dejaba entrever algunas de las lecciones que exploraría en sus poemas: la vida no tenía mucho sentido, vale, el sexo era uno de los placeres de la vida. Y se podía ir tirando, follando de vez en cuando, claro que el sexo no acaba con el tormento de la vida. ¿Carpe diem? El Ferrater poeta no simplifica. 


			La cuestión es determinar cómo se produce el paso de aquellas tentativas en inglés al poeta que vive el acceso de fiebre lírica que cambia la poesía catalana. La ruptura. Los versos que se pone a escribir son hijos de la vivencia de la madurez y del dominio del estilo. El activador emocional fue una decepción amorosa —la pianista Isabel Rocha, prima de Carlos Barral—, y la solución literaria, una lectura continuada y meditada, casi simultánea, de la poesía de March y de Carner. Los funde para hacer nacer su voz. Nace en plenitud para explorar la experiencia moral, la que nos convierte en seres humanos. En «Habitación de otoño» —el poema con el que había decidido cerrar su primer original, escrito cuando ya tenía treinta y siete años («mira, se abren treinta y siete horizontes rectos, finos, mas los olvida el corazón»)— vuelve al mismo pretexto, sin juegos pero con silogismos, situándose en una habitación cerrada, amando a la amada y desnudando su intimidad nel mezzo del cammin de la vida mientras el tiempo pasa. Nada que no supieran March o Kavafis o Riba. 


			Cuando Riba murió, algunos ya sabían que Ferrater escribía poesía. A la fuerza tenían que ser pocos, la banda de los happy few, unas pocas decenas de lectores. Algún profesor y unos cuantos estudiantes lo habían escuchado en público, a principios de 1959, cuando recitó en la Universidad de Barcelona. En febrero publicaba por primera vez seis poemas en la revista literaria e institucional Cuadernos Hispanoamericanos. Debía de haber pedido opinión a dos amigos que también eran lectores especialmente cualificados: a José María Valverde siempre le pareció que Ferrater era un poeta inglés que escribía en catalán; el diálogo con Jaime Gil de Biedma menudeaba y los comentarios del uno sobre el otro retroalimentaban la obra que los dos estaban construyendo. También tenía buenos interlocutores en Joan Vinyoli y la gente de su círculo. 


			Aquel otoño de 1959, Gil de Biedma había acabado dos libros: un ensayo de crítica literaria sobre Cántico, de Jorge Guillén —la edición impresa se la dedicó a Ferrater y a Jaime Salinas—, y Compañeros de viaje. Quería saber qué le habían parecido a Ferrater. Para que su lectura del poemario quedara perfectamente ordenada y no se dispersara en una conversación, la fijó por escrito el 13 de octubre en una carta. Compañeros de viaje le ha gustado, naturalmente algunos versos más que otros, pero sobre todo valora los poemas que tocan lo que le parece fundamental del libro. Como sabe que se pondrá solemne, se vale de un guiño a su amigo, diciendo que lo dirá como lo diría Manuel Sacristán. 


			Lo que le importa del proyecto lírico de Jaime Gil, como un espejo donde él también se ve reflejado, es la sustanciación de lo que denomina «ser ético de nuestro tiempo». No se limita a decir «ser». Explicita el «ser» al que se refiere. No es el «ser religioso», aquel sobre el cual meditaba la mejor poesía castellana hacía una década. Tampoco era el «ser social», lo que se pretendía hacer hegemónico a través de la operación de política literaria Veinte años de poesía española, la antología que en aquel momento preparaba Castellet, asesorado, entre otros, por el mismo Jaime Gil. Lo que encontraba Ferrater en aquellos versos era un «ser ético». 


			

			Creo que ese conjunto de poemas centrales en tu libro expresa muy bien algo que, para decirlo en jerga sacristánica, es uno de los rasgos definitorios del ser ético de los hombres de nuestro tiempo. Se trata de que somos sensatos —los que lo somos— sin tener razón para serlo. Lo somos porque «nos lo son», porque la vida lo es, y al irnos conformando a la vida y conformando con la vida, nos lo volvemos; y de pronto nos damos cuenta de que lo somos, y nos coge por sorpresa. Vivimos en tiempos en que solo los locos disponen de justificaciones de alto calado, de teorías bien redondas y de eficacia patentada: los locos inocentes son existencialistas o superrealistas o pintores abstractos, y los locos marrajos son católicos o comunistas, posturas todas ellas de alto prestigio. En cambio, el camino hacia la aceptación de la vida como es —el «viaje» de tu libro— lo recorre uno sin músicas y más bien furtivamente. Lo digo en broma, pero ya comprendes que lo pienso en serio, y que veo lo en serio que lo has pensado tú al escribir tus poesías. 


			

			Este era el ser ético de su tiempo. El que miraba el desconcierto y a través del desconcierto indagaba en la propia subjetividad. Así entendía la sensatez. La hacía equivalente a una característica de orden moral: la decencia. «Ya entiendes que llamo decentes a los que prefieren la verdad en la dignidad o en la exaltación.» Era una cuestión vital, era una cuestión literaria. Ferrater lo animaba a seguir profundizando en esta dirección. «Siendo la intención principal de tu poesía la de trazar una imagen sincera y matizada de la vida moral de un hombre, cada toque irá cobrando más valor a medida que se le añadan otros —cada poema enriqueciendo el sentido de los demás.» Valía para Jaime Gil de Biedma. Quería que también valiera para él. Los dos sabían qué poemas de uno dialogaban con los del otro. «En esto, creo que mi caso es el mismo.» Verso a verso, sin exaltación, dejando la dignidad al margen, a partir de una exigencia lúcida, ir perfilando la vida moral de un hombre. Este es el Gabriel Ferrater esencial. 


			

			Dos meses después de escribir aquella carta, se celebraba la Nit de Santa Llúcia. Ciento veinticinco mil pesetas en premios. El acto tenía lugar en el hotel Colón, delante de la catedral. En los alrededores y por los salones deambulaban policías vestidos de paisano. Los cinco premios de siempre, uno nuevo centrado en monografías comarcales y treinta personas de jurado, que constituían el núcleo del pseudosistema cultural catalán. De los patriarcas a los más jóvenes. Premio de biografías: ganó una obra sobre Joan Maragall. Premio de novela: ganó Ricard Salvat y no Mercè Rodoreda con Una mica d’història —versión previa de Jardí vora el mar— ni tampoco Les històries naturals, de Joan Perucho. Premio Víctor Català de cuentos: Judes i la primavera, de Blai Bonet, quedó descartado. 


			Primer Premio Carles Riba de poesía: quien lo ganara se llevaría diez mil pesetas. Se habían presentado dieciocho originales. El jurado lo integraban el editor Josep Pedreira, dos poetas que antes de la guerra civil ya se habían granjeado su prestigio —Tomàs Garcés y Joan Teixidor— y dos escritores que se habían estrenado en la década de los cuarenta como poetas, pero que ya habían dejado de escribir versos para centrarse en la actividad periodística o editorial —Nèstor Luján y Albert Manent, quien, por cierto, había empezado a investigar para escribir una biografía de Riba—. Se reunieron en una salita del hotel, donde deliberarían mientras iban llegando las personas que participarían en la cena durante la cual se harían públicos los nombres de los escritores premiados. 


			Uno de los autores que se habían presentado era Gabriel Ferrater. Su original, titulado Da nuces pueris, llegó a la última votación. El otro finalista era Intento el poema, de Josep Maria Andreu. No era un autor novel. Hacía un par de años que este soldado de la quinta del Biberón había publicado Per entrar en el regne. Lo había editado Pedreira con prólogo de Garcés. «Lo que atrae enseguida de su obra es la limpieza y una delicada melancolía», decía Garcés en el prólogo, «melancolía angelical, diríamos, o si lo preferís maravilla y desencanto de niño. Con una esperanza fiel por corona». La descripción encaja con aquella moral blanda que, desde la perspectiva de Ferrater, castraba la literatura catalana. Pero Garcés en aquel momento era el paradigma de un simbolismo desgastado que se había vuelto de decoración dominical. Esta era la línea de un Andreu que estaba a punto de dejar de escribir poesía para profesionalizarse como letrista de canciones en catalán. Y Andreu era el candidato de Garcés. No solo por la sintonía; también por el rechazo que le provocaba la poesía de Ferrater. Era un rechazo profundo. Lo leía con asco. 


			No lo había olvidado. Hacía quizás un año. No mucho más. Debía de ser sábado. La velada, en aquella ocasión, se celebra en la calle Camp d’en Vidal, en el piso del matrimonio de Eduard Valentí y Roser Petit, que vivía allí con sus tres hijas: Helena, Roser y Montserrat. Valentí era el prototipo de una ilustración republicana que el franquismo destruyó. Vivía en una especie de exilio interior. Discípulo de Carles Riba en la Universidad Autónoma de Barcelona y catedrático de instituto antes de la guerra, después, represaliado, perdió la plaza y tuvo que empezar de nuevo. Lo trasladaron al Ferrol, después a Vigo, después a Castellón de la Plana. En 1940 se casó con Roser, hermana de otro académico, Joan Petit, con la carrera truncada como él. En 1944 daba clases de latín en un instituto de Reus; allí tuvo de alumno a Ferrater. Unos años más tarde, ya en Barcelona, organizaba en su casa cenas con matrimonios amigos, supervivientes de aquel mundo liberal desaparecido. En una Barcelona en blanco y negro, mezclaban ironía, sagacidad e inteligencia en la conversación. Hablaban de literatura. A menudo leían versos. Un habitual de la casa era Joan Vinyoli. Desde 1955 Ferrater también acudía. Con aquel grupo culto y liberal, de académicos que se habían sobrepuesto al fin de su mundo, él se lo pasaba bien sin necesidad de exagerar el personaje. No había que seducir. No había que brillar. Eran amigos que viven la literatura como una parte esencial de la vida. 


			Aquella noche Ferrater les leyó los poemas de un libro inédito. Entonces se titulaba Lliçons. Lo escucharon, además de los anfitriones, además de los habituales del grupo, los Riba, con toda seguridad. También estaba Tomàs Garcés con su esposa. Era una velada especial. 


			Como hacía cuando leía alguno de sus poemas, Ferrater explicaba los pretextos que habían motivado la redacción o daba pistas sobre los ecos de otros autores que se podían oír. Sin aquellas indicaciones habrían parecido más oscuros. Eran poemas de cenáculo. Aquella noche, por ejemplo, mencionó a Yeats —quizás antes de leer «Los juegos», quizás antes de leer «La playa»— y también a Hardy —seguramente antes de leer «A media mañana»—. Reiteró su admiración por Carner, sobre quien había escrito un ensayo hacía pocos meses y cuya impronta resonaba en varios poemas del libro. Pero el Carner de Garcés no se parecía nada al de Ferrater: Garcés saboreaba sobre todo la apariencia de gracia y belleza, no ahondaba en las profundidades de sentido que tenía para Ferrater. No es de extrañar que el ser ético de Ferrater y la época que revelaba le desagradaran. «Poesía nueva, dura, difícil, agresiva, que sorprende y sacude», escribe al día siguiente por la mañana cuando se despierta. Un infierno. «La poesía agresiva, cruel, de Ferrater niega toda fe, toda esperanza.» El infierno que lo había atormentado escuchando aquellos versos, el infierno sin fe ni esperanza donde creía que debía de vivir su autor. Solo faltaba la actitud a la hora de leer. Patética. 


			Lo que chocaba era una noción de la cultura como herramienta de idealización frente a una concepción que la postulaba como una invitación a la honestidad. El contraste entre una y otra se había manifestado claramente cuando Gabriel Ferrater leyó un poema cuya acción se desarrollaba durante la infancia. Ni siquiera entonces aparecía la pureza. «En un momento dado el autor observaba, al comentar uno de los poemas más exitosos, que cuando añoramos la infancia, no evocamos una época feliz, sino un tiempo en el que teníamos la esperanza de serlo. Hasta esta esperanza niega ahora.» ¿Este comentario lo había hecho Ferrater antes de leer «In memoriam»? Es muy probable. 


			Durante aquellos meses hizo otra lectura privada, esta vez en casa del poeta Joan Vinyoli. Lo escuchaba Pere Bohigas, que quedó cautivado. «El impacto más fuerte lo recibí con el primer poema, tan duro, tan objetivo, pero con una precisión del lenguaje admirable.» Aquella poesía se alejaba por completo de la tradición dominante en catalán. Por el estilo, por el espíritu y por la materia. No por que hablara de la adolescencia, sino por los pretextos de los que Ferrater se valía para reflexionar sobre esta etapa vital. Les provocaba una incomodidad difusa porque, desde los primeros versos, postulaba una manera alternativa de entender el impacto de la guerra civil. Lo que planteaba, al fin y al cabo, era cómo había vivido aquella experiencia un ser ético. No un soldado. No alguien comprometido. Un adolescente dispuesto, simplemente y a pesar de todo, a vivir y a tratar de ser feliz. Era una provocación en toda regla. 


			A Ferrater, a quien le interesaba más el presente que la historia, la guerra civil no le parecía una cuestión personal ni tampoco la vivía como una preocupación existencial ni intelectual. Pero la vivencia de la guerra podía actuar como un acelerador del proceso de ir conformándose a la vida, para decirlo con su formulación en la carta a Jaime Gil. Y a la vez, explicar la guerra desde la perspectiva de un adolescente podía enfurecer a los lectores cautivos de historia y de dignidad, reacción que le encantaba provocar. No dudaba en absoluto de las implicaciones que tenía hacer literatura con la Guerra Civil. Lo había escrito en 1953, reseñando una novela de quien había sido compañero suyo de tertulia en el Ateneo Barcelonès, el primer ganador, en 1952, del Premio Planeta, Juan José Mira: «El tema de la guerra civil es, según parece, demasiado vidrioso, y en cuanto se toca, lectores y críticos se salen inmediatamente de madre, perdiendo toda serenidad». Había lectores que habían sido activos durante el conflicto, combatiendo o levantando pasiones. Los había que voluntariamente habían querido quedarse al margen. Para unos y otros, aún demasiado hiriente. Quizás aún era demasiado pronto para abordar la guerra desde una perspectiva estrictamente literaria, más allá de bandos e ideologías. Y justo eso era lo que Ferrater exploraba en «In memoriam». Pura vida. No una idealización infantil, sino el estreno de un espacio atípico entre la ingenuidad y la responsabilidad, el momento paradigmático del descubrimiento de la libertad. La adolescencia. Mientras el país se hundía, los soldados morían en el frente y en la retaguardia se mataba, el egoísmo. Beber, robar bicicletas o calzoncillos, adelantar el rito de paso que para tantos hombres por aquel entonces era ir de putas. ¿Qué debieron de pensar los que lo escuchaban recitar? 


			Aquella meditación sobre la vida moral de un chico durante la guerra civil, sin dignidad ni exaltación, solo mostrando cómo la vida se iba desplegando a pesar de todo, rompía un tabú sagrado sobre el relato que una generación se había hecho de su paso por la historia. Frente al heroísmo, Ferrater reventaba teorías e ideologías para decir su verdad: la de un hombre concreto. Este poema, que podía funcionar como una cesura entre dos épocas, era la concreción radical, venciendo miedos y prejuicios, de cómo se había configurado de verdad el ser ético de la contemporaneidad. Y para los que estaban atrapados en el pasado, transformados en figuras de cera de un anticuario, debía de ser insoportable. Lo era para alguien como Tomàs Garcés. 


			

			La moral y la guerra. Sin decirlo, pero acercándose, esta es la querella que se planteó la noche del domingo 13 de diciembre de 1959 en una salita del hotel Colón. A la votación final del Premio Carles Riba de poesía llegaron los originales de Gabriel Ferrater y Josep Maria Andreu. Nada extraño hasta aquel momento. Al editor Pedreira, como mucho, le había parecido que uno de los miembros del jurado, sin querer hacerlo demasiado ostensible, tenía preferencia por uno de los dos originales. Pero la toma de partido no se hizo explícita hasta que llegó el instante de decidir quién sería el ganador. 


			Garcés pide la palabra. No quiere hacer un juicio de tipo literario para apoyar un libro o el otro. Se trata de otra cuestión, que también es esencial. No lo dice con cólera, sino con una firmeza que disimula la agresividad. Lo que plantea a sus compañeros del jurado es una disyuntiva moral, como si lo que está en juego en esa deliberación fuera qué es y qué no puede ser la literatura catalana. Si gana Josep Maria Andreu, puede seguir siendo pura. Pero si gana Da nuces pueris… «Con los versos provocativos de la recopilación de Gabriel Ferrater, corremos el riesgo de ensuciar la poesía catalana. Y si eso pasa, nosotros nos cubriremos de gloria ensuciándonos.» ¿Qué suciedad? 


			Podría ser una cuestión temática. Podrían ser los prostíbulos. El de casa de Sol, en Reus, del que habla en «In memoriam». Podría ser la escena de miseria confundida con la sordidez que vuelve como una ráfaga y que es el centro de «Mala memoria», donde es probable que rememore la relación con una prostituta mientras hacía el servicio militar en Barbastro. El cuerpo, el deseo, el sexo como materia oscura que no se tenía que mostrar porque era inmunda. De hecho, la tensión que implicaba enterrarlo y su reconversión con equívoca hipocresía era el tema de un poema que tocaba un ángulo muerto de la tradición literaria catalana: Joan Maragall. «Sobre la catarsis» es otra vez un razonamiento en forma de silogismo fallido, porque las contradicciones de la vida no son una fórmula filosófica ni matemática. Es una meditación sobre el mito Maragall —el hombre recto— y el mito de un conde Arnau que en el poema del propio Maragall es redimido por una mujer pura que canta los hechos impuros del conde. Todo un juego de espejos que reflejan el deseo y aquella frase de Ausiàs March que resonaba en el Salvatge cor, de Carles Riba, y que es la constante de la poesía de Ferrater: la carne quiere carne. La carne no quiere venir del verbo. La carne de la joven pura no quiere el verbo del poeta puro. Quiere carne. «En definitiva, un juego perverso.» Una perversidad tan real, tan vital y tan sucia que no podía ser dicha. Porque, si se dijera, ensuciaría una literatura. Por eso —otro juego perverso— Garcés les decía a sus compañeros del jurado que no tenían que premiar Da nuces pueris. 


			Ferrater está en el hotel Colón esperando a que se haga público el veredicto. No está en la salita donde se delibera, pero lo que Garcés está planteando es lo mismo que él había diagnosticado ante el cadáver de Riba: los límites de una literatura, los márgenes más o menos estrechos de su libertad para expresar verdad, fantasía y lucidez. Garcés defiende la existencia de los límites, la poesía de Ferrater los destruye. Garcés defiende una moralización convencional de la literatura; desde la literatura, Ferrater explora una moral de vida que ya avanza por el camino de la década de los sesenta. Claro está que los cinco miembros del jurado no pueden imaginar el alcance de lo que tienen entre manos, las derivadas de una discusión que minuto a minuto se va tensando, pero esta es la disyuntiva en la que se encuentran. Pedreira y Manent se incomodan, pero no intervienen. Tienen el voto decidido: Da nuces pueris. Luján, más que el voto, tiene decidida su función: lo dará para que el premiado no gane por goleada al finalista. Y la duda, por lo tanto, es Joan Teixidor. Tiene cuarenta y seis años, es poeta y crítico, y sobre todo se gana la vida como editor. La empresa que había fundado al principio de la posguerra, con otros vencedores de la guerra, era la editorial Destino, una rama del semanario del mismo nombre que se había convertido en la tribuna de más prestigio del franquismo catalán, que ocupaba el espacio destruido de la cultura catalana de preguerra. No es ningún secreto. De hecho, el propio Luján es una de las plumas de referencia de Destino. Y los cinco que están en la sala saben los malos ojos con los que veían el semanario los hombres y las mujeres de la cultura de la resistencia. 


			Teixidor ha escuchado los argumentos de Garcés. No entiende por qué se arroga la autoridad para decir qué ensucia y qué no la literatura, y él, por motivos literarios, sigue defendiendo Da nuces pueris. El dilema está servido: o bien seguir con la inercia que iba desgastando el potencial de conocimiento del simbolismo —la inercia que representaba Josep Maria Andreu—, o bien romper con una ortodoxia tantas veces beata para emprender los caminos de modernidad lírica que habían pavimentado poetas como Brecht, Auden o Pavese. Esta podría haber sido la discusión —sobre la moral, el estilo—, pero aún era demasiado pronto. Todavía estaban en la posguerra. Nadie olvidaba el bando en el que había estado cada uno. Garcés acaba con la discusión literaria. Llegados a este punto, juega otra carta. Sucia. ¿En qué bando estuviste tú, Teixidor? La guerra civil era, quizás no podía ser de otra manera, tabú. «In memoriam» lo transgredía. 


			Al mismo tiempo estaba a punto de imprimirse un libro que transformaba el tabú de la guerra en mito político: La pell de brau, de Salvador Espriu. Y mientras tanto, una escritora exiliada en Ginebra, en diálogo con su compañero que trabajaba en Viena, comentaba por carta la novela que estaba escribiendo. Ella era Mercè Rodoreda; él, Armand Obiols. La novela también abriría nuevos caminos para la prosa catalana, también sería fundacional por el tratamiento literario que hacía de la guerra. Rodoreda revisaba capítulos, se los enviaba a Obiols, y este los leía y le hacía propuestas de corrección. Fueron meses de trabajo intenso, porque la quería presentar al Premio Sant Jordi de novela que se fallaría la siguiente Nit de Santa Llúcia, la de diciembre de 1960. Tampoco ganaría. Algunas vacas sagradas del jurado no supieron valorarla. «Es un intento fallido», sentenció Josep Pla a un Gaziel que tampoco la consideraba lo bastante sólida. La obra premiada fue Viure no és fàcil, de Enric Massó. La nota discordante del jurado fue Joan Fuster, pero no tuvo bastante fuerza. Lo que sí que hizo Fuster fue recomendarla a uno de los editores con una mentalidad más libre del momento: Joan Sales. Sería en Club Editor donde se publicaría aquella novela descartada: La plaça del Diamant. 


			La Nit de Santa Llúcia de 1959 tampoco ganó Da nuces pueris. Teixidor, dolido por el chantaje, cambió el sentido del voto, y a su cambio se sumó Luján. Tres a dos para el libro de Josep Maria Andreu. Fue el último premio de la noche. Pedreira, afectado por una litiasis aguda, no aguantó toda la cena, y antes de los postres tuvo que abandonar la mesa presidencial, donde se sentaba con el resto de los miembros de los jurados —muchos hombres y una sola mujer: Maria Aurèlia Capmany—. Pasó unas horas en observación en el hospital. Mientras tanto, el periodista del semanario Revista entrevistaba a los ganadores. 


			

			Josep Maria Andreu, Premio de Poesía Carles Riba, es un muchacho joven y limpio de espíritu. Le preguntamos. 


			—¿Ha publicado otro libro? 


			—Sí, precisamente en la colección Óssa Menor. 


			—¿Su profesión? 


			—Abogado. 


			—¿A quién le temía más entre los seleccionados? 


			—A Pedrolo; a Gabriel Ferrater, que ha quedado finalista, no lo conozco. 


			—Su poesía, ¿qué tónica mantiene? 


			—Se manifiesta dentro de una rima libre, pero con ritmo interno; en cuanto a sentido, podría poner un latido humano. 


			

			Gabriel Ferrater, siempre sin blanca, va tirando. Apenas se gana la vida en el sector editorial, básicamente en Seix Barral. La historia de la empresa se explica por el peso de la industria del libro en Barcelona y la evolución de la vida intelectual del país. Su origen se remontaba a finales del siglo XIX. Primero fue un taller de artes gráficas fundado por el litógrafo Seix. Cuando decidió ampliar la producción, se asociaron los hermanos Barral. Durante la década de 1910 ya se instalaron en la que sería su sede histórica: la «casa oscura» del número 219 de la calle Provença, en el barrio del Eixample. Primero imprimían para otras editoriales, pero no tardaron mucho en editar sus propios libros. Aunque tenían más de una línea de negocio —juguetes educativos, material escolar…—, su base industrial eran libros, sobre todo infantiles y juveniles, manuales escolares y obras de divulgación de calidad. Un factor diferencial de la empresa era contar con la colaboración de figuras de peso de la vida cultural y universitaria de la ciudad. 


			Después de la guerra civil, Seix Barral mantuvo la misma línea editorial. Pero los tiempos habían cambiado, a peor. Viejos autores de la casa ahora tenían que publicar con seudónimo porque estaban represaliados. Un humanista represaliado, precisamente, se incorporó a la empresa a mediados de la década de los cuarenta: Joan Petit, cuñado de Eduard Valentí. Antes de 1936, Petit había estrenado una carrera académica de primer nivel, en la órbita de Carles Riba. Había sido profesor ayudante de clásicas en la Universidad Autónoma de Barcelona y, a la vez, era miembro del consejo directivo de la colección de clásicos de la Fundació Bernat Metge, en cuyo seminario dio clases, entre otros, a Martín de Riquer. Con este pasado tenía un presente complicado y, después de conseguir trabajos más o menos de tapadillo —clases en las escuelas privadas, manuales firmados con seudónimo—, entró en Seix Barral, y en 1950 ya era director literario de la editorial. A la vez también comenzaba a trabajar allí un hijo de los copropietarios, Carlos Barral. Veintidós años, licenciado en Derecho pero con sueños de poeta. 


			A mediados de la década de los cincuenta Petit y Barral impulsarán desde dentro una revolución de la línea literaria editorial que dejará huella en la cultura hispánica de la segunda mitad del siglo XX. Maquinaban en la «cámara de los sabios» de aquel edificio de la calle Provença, a la que se llegaba cruzando pasillos y subiendo escalerillas hasta que al final se accedía a un despacho, en cuyo centro había una mesa alargada. En una punta se sentaba Petit; en el otro extremo, Barral. Y allí se planteaban cómo transformar la colección Estudio de Conocimientos Generales en otra cosa, en una ventana a la modernidad que el franquismo había cerrado hacía quince años. Aparte de Barral y Petit, con responsabilidades literarias, la otra figura de peso en la empresa era Víctor Seix. Y en aquel proceso de renovación editorial todavía se tendría que incorporar otro profesional, al principio haciendo tareas de consultoría: Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas. Los cuatro hicieron posible que una editorial escolar y de divulgación se metamorfoseara en una editorial literaria equiparable a las mejores del mundo. Para lograrlo había que dotarse de un plan de intervención cultural claramente delimitado y de equipos de trabajo muy solventes. 


			Uno de los colaboradores más eficientes fue Gabriel Ferrater. Al principio Ferrater, como Josep Maria Castellet, elaboraba informes de lectura. Si Castellet leía originales en castellano o en francés, Ferrater seguro que leía libros ingleses y en otras lenguas (ya fuera el alemán o el neerlandés). Los lectores no estaban contratados, cobraban en función de los informes y las reuniones a las que asistían. Su cometido era resumir brevemente el contenido del libro y recomendar o no la traducción en función de su valía y su potencial comercial. Pero, como no daban abasto y con el fin de profesionalizar esta tarea de asesoramiento, Seix Barral replicó en Barcelona lo que hacían las grandes editoriales literarias: constituir un comité de lectura donde se discutían informes y originales. En un inicio, aparte de aquellos cuatro pilares de la empresa, constituían el grupo dos profesores de literatura con alta sensibilidad literaria —José María Valverde y Antoni Vilanova—, Castellet y Ferrater. La idea era reunirse cada quince días en torno a aquella mesa alargada. 


			Seix Barral tenía un gran equipo y un plan muy bueno: europeizar la nueva literatura española y, a la vez, convertirse en la editorial literaria de referencia en castellano en todo el mundo. Un instrumento para conseguirlo fue el Premio Biblioteca Breve, convocado por primera vez en 1958. El otro sería tejer una red de relaciones con otras editoriales literarias internacionales. Así se empezó a tramar en mayo de 1959 en Mallorca. Uno de los conectores para facilitar la creación de aquella red era Camilo José Cela, que se había establecido en la isla y que también había puesto en marcha una estratégica política literaria para regenerar su centralidad en la literatura española de posguerra. La herramienta básica de esta operación era una revista: Papeles de Son Armadans, una magnífica plataforma para presentarse como un hombre de cultura liberal que apuesta tanto por poner en valor el arte de vanguardia —desde Picasso hasta Tàpies— como por los escritores del exilio republicano o los poetas de las otras literaturas peninsulares. En ella trabaja el novelista José Manuel Caballero Bonald, también tiene un papel importante el poeta Josep Maria Llompart y un joven Baltasar Porcel hace tareas digamos logísticas. 


			Esta nueva centralidad parte de la revista, pero Cela exploró otros mecanismos para ampliarla. Su familia y él solían hospedarse en un hotel de categoría: el Formentor. Su propietario, Tomeu Buades, tenía sensibilidad artística y quería que el hotel tuviera el atractivo de actuar como un foco cultural. Con este propósito, Cela, con una convocatoria publicada en Papeles, organizó un encuentro de poetas en el hotel Formentor en mayo de 1959. Fue uno de los últimos actos públicos de Carles Riba. Inmediatamente después de la reunión de los poetas, se celebró un coloquio internacional de novelistas que se enmarcaba en el plan de Seix Barral. Asistieron, entre otros, Alain Robbe-Grillet e Italo Calvino. Durante este segundo encuentro se reunió el jurado del Premio Biblioteca Breve. Lo integraban los dos propietarios —Seix y Barral—, Joan Petit y dos miembros del comité de lectura —Valverde y Castellet—. Premiaron Nuevas amistades, de Juan García Hortelano. Aquella reunión fue el germen de un certamen que tendría una importancia considerable en la vida de Ferrater: los Premios Formentor. 


			

			Pero a principios de 1960 lo que Ferrater quiere saber es si Papeles de Son Armadans publicará o no los poemas que ha enviado. Contacta por carta con Llompart. «Carlos Barral me ha dicho que usted le había hablado de la publicación de las poesías que en dos ocasiones he enviado a Papeles; que “In memoriam” le parecía muy largo, y que pensaba quizás publicar alguna de la otra serie.» Si efectivamente no cabía, prefería que descartara los otros poemas —«son cosas viejas, que me satisfacen poco»— y, en todo caso, ya le enviaría otros. Llompart confirmó que sí, que era demasiado largo, pero le dijo que haría todo lo posible para publicar poemas suyos. En mayo Ferrater le envió seis poemas del nuevo libro que estaba escribiendo, cuando el primero todavía no había salido. 


			Mientras tanto, en efecto, Da nuces pueris aguardaba el momento de su publicación, porque Pedreira esperaba el dinero para poder imprimirlo. La autorización de la censura, que también era condición necesaria, ya la tenía. El editor había procedido como estaba obligado. Dos meses después de la Nit de Santa Llúcia, el 12 de febrero, presentó a censura la petición de publicación del libro con el original y concretando la cifra que imprimiría: trescientos ejemplares. Registrada oficialmente la petición, el original fue adjudicado al lector. En este caso, un tal José de Pablo. Lo recibió el 15 de febrero. Tenía que informar sobre el contenido, pedir que algunas palabras o algunos poemas fueran suprimidos e incluso podía aconsejar la desautorización de la edición si consideraba que la obra atentaba contra la moral o el régimen. A De Pablo le pareció que Da nuces pueris no era nada problemático. 


			

			Se trata de un opúsculo de poesías, total cuarenta y ocho, en las que el autor muestra su inspiración y en las que ofrece la novedad de tratar de asuntos comprensibles, humanos y de actualidad. Es decir, es un vate que se inspira en cosas tangibles y reales que pasan en la vida y que se observan sin espejismos ni elucubraciones. PUEDE publicarse. 


			

			El informe lo redactó el 23 de febrero y el 25 se resolvía la petición hecha solo dos semanas antes. Pero Pedreira tardaría más de un año en imprimirlo. 


			Ferrater tiene treinta y siete años. Está soltero. No tiene pareja ni ha tenido ninguna estable. Su familia está disgregada. La hermana pequeña, Amàlia, está casada y vive en Londres. Joan, el hermano, con quien las relaciones siempre han sido difíciles, sigue en Cuba, donde da clases de lenguas clásicas en la Universidad de Oriente desde mediados de la década de los cincuenta. Hace casi una década que, arruinado, el padre se había suicidado para que la familia cobrara un seguro de vida. Desde aquella muerte —la de Ricard Ferraté Gili— él vive con su madre —la señora Amàlia Soler— en Barcelona, en un piso de la calle Benet Mateu, en la parte alta de la ciudad (junto al barrio de Sarrià). De las posesiones, del legado de aquella burguesía comercial reusense de la cual procedían, apenas quedaba nada ya. El paraíso de la infancia —Mas Picarany— lo habían vendido hacía no mucho. Ferrater va tirando con las colaboraciones editoriales. Que si traducciones —desde novela negra hasta libros de ensayo, de arte o de historia—, que si informes de lectura… Pero obra propia, aparte de artículos dispersos, nada de nada. No ha escrito ningún libro. La historia de la pintura española contemporánea, contratada por Seix Barral, la abandona con unos cuantos capítulos acabados y unos cuantos más hilvanados. 


			Vida literaria —presentaciones, conferencias, coloquios— tampoco hace especialmente. Ha conocido a un poeta francés: Pierre Emmanuel, directivo de una institución con las oficinas centrales en París —el Congreso por la Libertad de la Cultura— y con centros dispersos por medio mundo para generar ideología liberal en un sentido amplio. Estaba en plena creación de la delegación española y viajaba a España con cierta frecuencia. En Barcelona su enlace era Castellet y, a través de Castellet, Emmanuel conoció a Ferrater. Le pareció vital, lúcido, simpático. Más que una nueva amistad había nacido una admiración afectuosa. Y por eso le hizo una proposición del todo inesperada. La productora cinematográfica Pathé Overseas, que acababa de rodar, por ejemplo, Hiroshima, mon amour, le había hecho una propuesta a Emmanuel: la redacción de un guion. Él les contó una historia que le había narrado Ferrater: la del pueblo que tenía un Greco en propiedad y que él había visto en febrero de 1957. Emmanuel le propuso a Ferrater escribir el guion a medias. Ferrater tenía que redactar diez páginas a partir de las cuales empezar a trabajar con el guion. 


			El 29 de marzo se reencuentran. «Auspiciado por el Instituto Francés de Barcelona, los poetas franceses Pierre Emmanuel y Claude Vigée invitan a diversos escritores catalanes a una sesión de debate sobre la situación de la poesía contemporánea.» Ferrater fue uno de los invitados. Los poetas barceloneses estaban convocados sobre las seis y media de la tarde. Llegan más tarde que pronto y se sientan formando un semicírculo. En uno de los extremos, Emmanuel. A su lado o detrás de él, poetas conocidos: J.V. Foix, Enrique Badosa, los Manent. En el otro extremo del semicírculo, con Jaime Gil de Biedma al lado, Gabriel Ferrater. Justo detrás de él, Joan Teixidor. Ferrater, con bigotito, viste con elegancia: gafas oscuras y finas, traje, corbata, camisa blanca y las piernas cruzadas. 


			La paradoja es que, de todos los poetas que escuchan las preguntas que Emmanuel les hace con un cuaderno apoyado en la pierna, para tomar notas, Ferrater debe de ser el único que no ha publicado ningún libro. Según un cronista del acto —el veterano Sempronio—, Ferrater es «un altavoz torrencialmente elocuente». Habla más que nadie y aprovecha para hablar de la poesía en general, y para exponer las líneas maestras de una poética que solo conocen algunos amigos. «El pecado del poeta moderno es que se ha alejado del lenguaje corriente. La poesía se ha vuelto narcisista, especula y teoriza en vez de hacer poesía. La cosa empezó con el romanticismo.» Emmanuel, que domina reuniones como esta, que sabe dar juego a todo el mundo y valorar las intervenciones de cada uno, se pregunta por la necesidad de la poesía y rememora una anécdota que había vivido. Estaba en una fiesta en Estados Unidos. Hablaba con un millonario, que era el anfitrión, y le dijo que era poeta. Su interlocutor se lo quedó mirando y lo señaló como a una fiera de circo. La poesía era una cosa infantil. Y de la anécdota quiere hacer categoría para preguntar a los catalanes si vale o no la pena seguir escribiendo o si tienen público. Ferrater también tiene respuesta y sorprende de nuevo. «Si los poetas queremos encontrar audiencia, debemos volver a la Edad Media, hacernos humildes, tener un poco de imaginación y procurar que la gente nos entienda.» Él lo intentaba con su poesía y, de hecho, el poeta que tenía a su lado —su amigo Jaime Gil, alto directivo de una gran compañía— hacía exactamente lo mismo. Acabado el debate, de pie, se sirve una copa de vino. Las últimas horas de Emmanuel en Barcelona las pasa con Ferrater. Pero no habría guion. 


			Si Ferrater hacía vida literaria, esta casi se circunscribía a su barrio. En un extremo de Sarrià, en unas calles donde se cruzaban tranvías, pocos coches e incluso algún coche de caballos. Allí coincidía con poetas y a la vez vecinos con quienes tuvo una relación intensa durante aquellos años. Era una pasión intelectual, paralela a la creación de su poesía y que, en parte, había activado un vecino del barrio: el poeta profesor José María Valverde, catedrático de Estética en la universidad y compañero del comité de lectura de Seix Barral. Ferrater los iba a visitar a su casa, veía cómo se multiplicaban los hijos del matrimonio y alguna vez se había llevado dibujos infantiles que habían pintado mientras él estaba allí. Uno de los múltiples trabajos de Valverde era redactar una historia de la literatura universal, lo que lo obligaba a leer los clásicos modernos y contemporáneos. Por ejemplo, Shakespeare. Y un día Ferrater lo encontró leyendo al autor inglés, al que él apenas conocía, y de pronto él también se puso a leer a Shakespeare de forma obsesiva. 


			A Shakespeare también lo leía con devoción otro poeta del barrio: Joan Vinyoli. Se habían conocido durante las noches del sábado en las cenas del grupo de los matrimonios. Vinyoli era de la misma promoción republicana que Petit, los Valentí y compañía. Como algunos de ellos, se ganaba la vida en el sector editorial: trabajaba en Labor. Pero la amistad entre ambos, entre Ferrater y Vinyoli, crece al margen del grupo. «Para Gabriel Ferrater, recordando una larga noche de lectura y conversación», así le dedicó Vinyoli el ejemplar de El callat el 7 de enero de 1956. Son amigos porque son poetas —y la influencia de Ferrater en Vinyoli será determinante para su evolución lírica— y, a la vez, una cosa va con la otra, porque bebían mucho y bebían juntos. Con Vinyoli no tomaba la última copa. Después de beber con él, continuaba en un bar del chaflán de su calle con Manuel de Falla. Allí se le podía encontrar casi todos los días de la semana. Quizás fue Dante sin Florencia, como lo bautizó en una ocasión Valverde, pero aquel bar podía ser su mejor ágora. Allí intercambiaba su alta sabiduría informal por compañía, complicidad y la ausencia de miedo a la vida que, como contaba en «In memoriam», es patrimonio de la juventud. Nos vemos en el Carioca. 


			

			El Carioca tenía un par de mesitas en la calle. A ambos lados de la puerta de cristal dos placas metálicas de Coca-Cola, la misma marca de refrescos que patrocinaba el toldo con el nombre del bar. La barra quedaba entrando a mano derecha, en el extremo más cercano a la calle estaba la cafetera y siempre había ceniceros triangulares y vasos usados a lo largo de todo el mármol. Máquinas de juegos y una televisión. La clientela era gente del barrio. Algunos policías de paisano que vivían en un bloque de pisos de los alrededores. Por las noches hacía acto de presencia un sereno —Rogelio— vestido de uniforme y con la gorra de plato con el escudo de Barcelona. 


			A Ferrater le gustaba sentarse en unos taburetes situados en una esquina del bar. Iba algún mediodía y siempre por la noche, después de haber cenado o con el estómago vacío sabiendo que su madre le había dejado el plato preparado en la mesa. Llegaba solo al bar y siempre pedía lo mismo: ginebra Giró. La bebía en vaso y no en copa. Un vaso, otro y otro. En una ocasión el camarero, hijo de los propietarios, le preguntó por qué siempre la misma ginebra, y Ferrater le respondió que la prefería porque no era perfumada. De entrada, si no se topaba con ningún conocido o no le interesaba decir nada concreto, se sentaba, bebía y no hablaba. Si no encontraba a nadie con quien seguir bebiendo, podía quedarse hasta que bajaban la persiana. El camarero pasaba el tiempo a su lado y él le leía sus versos. Lo escuchaba y siempre le repetía lo mismo: «No lo entiendo». Y Ferrater respondía que, si no lo entendía, quería decir que la poesía no valía nada. 


			En el Carioca lo que le gustaba era hablar con chavales jóvenes. No es que fuera un local de moda. Eran los que vivían en el mismo edificio porque se hospedaban en la residencia San Jaime. Universitarios de todas partes que se alojaban allí porque eran de fuera de Barcelona. Como los estudiantes no sabían quién era, porque Ferrater todavía no había publicado ningún libro, aquel hombre alto, delgado, que se movía de manera desgarbada y bebía sin freno, les parecía un bicho raro. Esta fue la primera impresión de Artur Blasco, Joan Pros y Rafael Borràs. Pero pronto todos ellos quedaron fascinados, porque aquel hombre de elegancia antigua y voz pastosa, combinando la inteligencia del lector con la lucidez que favorecía el alcohol, les hablaba de literatura sin formalismos, exhibiendo su inteligencia lúdica, descubriendo que la llamada del cuerpo que ellos sentían era la misma pasión que había experimentado hacía medio milenio Ausiàs March y que comentando aquellos versos antiguos podían entender mejor qué les estaba pasando a ellos por dentro. 


			Probablemente el estudiante que sacó más provecho de aquel tipo de clases particulares fue Salvador Clotas. Buen lector, estudiante de Filosofía y Letras y condiscípulo de literatos como Miquel Barceló, Rosa Regàs o Francisco Rico, Clotas sabía que pasar unas horas por la noche con Ferrater hablando de literatura era una experiencia irrepetible. Nadie en la universidad tenía aquel talento para convertir los libros en goce. Nadie parecía tener las ideas tan claras. Nadie las exponía con tanto brillo. Cuando se marchó de vacaciones a casa, se apresuró a escribir una postal a Ferrater. «Querido amigo Gabriel: pienso a menudo en las conversaciones de literatura en el Carioca. Aquí, ni se puede beber ginebra ni se puede hablar de libros.» 


			Clotas era perfectamente consciente de que Ferrater iba en contra de lo establecido y que no perdonaba ningún tópico repetido sin fundamento. ¿La poesía social? Una burrada. El mejor poeta social era Yeats, un burgués que alababa la buena vida y los placeres de la familia. ¿La generación de poetas españoles del 27? Sobrevalorada. El brillo de las imágenes ocultaba que la mayoría de ellos no comunicaban nada de verdad. «La literatura española está llena de monjas y frailes y apesta a sacristía.» ¿Excepciones? Algunas obras de la Edad Media, y por supuesto Antonio Machado. «Se adelantó a Eliot.» Era insuperable cuando hablaba de los clásicos. ¿Dante? «Un bicharraco terrible. Hay que ser muy hijo de puta para imaginar una obra como el Infierno con aquellos tormentos tan refinados a los que sometía a amigos y vecinos.» Les recitaba a Catulo casi con lascivia, como si repitiendo las palabras en latín sintiese la pasión erótica tan remota y tan presente. «¿No os han contado quién es March?» Y a la noche siguiente bajaba de casa de su madre sus volúmenes de la edición de Pere Bohigas, los dejaba encima de la mesa, bebía, abría uno de ellos y les enseñaba los problemas de la edición, y la nota filológica se convertía a la vez en una reflexión amorosa. En otra ocasión apareció con un ejemplar de Solitud. Leía un fragmento, bebía, lo comentaba y bebía. «Piensan que Víctor Català es una payesa, y la novela, sencilla. No entienden su simbolismo. Cuando la protagonista salta por encima de una hoguera, Salvador, ¿es o no es un símbolo de iniciación sexual?» Estaba convencido. Era la mejor novela catalana. 


			Algunos de aquellos jóvenes recuerdan que traducía a Apollinaire. Clotas le dijo que también lo estaba leyendo, pero que no entendía «La Chanson du mal-aimé». Al día siguiente por la noche Ferrater bajó al Carioca con la obra del poeta francés. Se puso a leer en voz alta. Primero recitaba una estrofa en francés, inmediatamente después la traducía al catalán y acto seguido la comentaba. Nada parecía pasarle por alto. A medida que avanzaba aquella lección, los pocos clientes que quedaban se iban acercando a la mesa donde se sentaba, junto a la puerta de cristal. A su alrededor se apiñaban estudiantes, el policía que vivía en el piso de arriba y el sereno. Todo el mundo callaba mientras Ferrater hablaba. Descubrían cómo unas imágenes esotéricas y unas metáforas aparentemente indescifrables eran la mejor manera de contar una historia de amor y desamor, de sentimientos matizados y contradictorios. El entusiasmo, silencioso, iba en aumento. Ferrater, poseído, subía el tono de voz. Casi gritaba. Y llegó al final del poema. El sereno, exaltado, no dejaba de repetir a todo el mundo que aquella sesión se tendría que haber grabado, transcrito y editado en ciclostil. Clotas estaba seguro de que pocas veces se había hecho una interpretación tan precisa de Apollinaire. Ferrater había conseguido lo que buscaba: hablaba, bebía y cada vez se sentía más admirado porque estaba seduciendo al auditorio. ¿Y luego? 


			Muchas noches, cuando cerraba el Carioca, Ferrater se marchaba risueño, con los amigos, a unos columpios. Con alguna chica, a aquellas horas, podía ser truculento. A veces desaparecía y pensaban que iba a buscar compañía. Alguna noche, mareados, vomitaban todos juntos. No era extraño que continuaran la fiesta en otro bar. Podía ser el Caserío de la calle Major de Sarrià, un bar clásico. Pero el más habitual era La Gota de Oro. Una de las personas que también se hospedaba en la residencia lo recuerda. Blai Bonet. Ferrater entraba cogido del brazo de Clotas o con Blasco o con Guillem Oliver o con el propio Blai Bonet. Era feliz, seguía bebiendo, se trababa cuando hablaba, cada vez más ebrio. 


			

			He visto Grecia, he visto Grecia. Todavía existen cosas reales, Blaiet. Justo a mediodía, he visto a una mujer que se rascaba el coño. Eso es real. ¡Una mujer que se rasca el coño en medio de la calle! ¡Esta es la Grecia que siempre había soñado! 


			

			«Otra ginebra, Perico.» «Sí, señor Ferrater.» Esta no se la bebería en el bar. Era hora de ir a casa. Cogía el vaso y se encaminaba hacia el portal. Se giraba y se dirigía a los chicos de la residencia con la copa en la mano: «Este es mi pequeño bastón». Otras noches, bien entrada la madrugada, iba al Kafur. Era el bar de un pastor del Pallars que había vendido el ganado y con el dinero había abierto este negocio en Barcelona. Una noche, dando vueltas por Sarrià, quizás por lugares donde no lo conocían, de repente se detuvo. «Hoy he empezado una cosa nueva, una colección de poemas que se llama Menja’t una cama [Cómete una pierna]», le dijo a Artur Blasco. Blasco había oído a Ferrater y a Blai Bonet menospreciarse el uno al otro. «A cualquier cosa le llaman poeta», había soltado Ferrater una noche cuando Bonet se marchaba del Carioca. «Y este quiere ser escritor», había dicho en alguna ocasión Bonet refiriéndose a Ferrater. «Va a casa de Foix para beberse su ginebra», dijo en otra ocasión. 


			Una mañana Ferrater y Bonet coincidieron en el Carioca. El escritor mallorquín se acaba el cruasán mientras Ferrater ya está hablando de Ausiàs March e, inmediatamente, de su final. Otra mañana el encuentro tiene lugar en La Gota de Oro. «Un día compro en una farmacia, y otro día en otra. Así nadie sospecha. Compro pequeñas dosis de cianuro para tener suficiente para el día en que cumpla cincuenta años.» Gabriel Ferrater es un gran poeta sin ningún libro. 


			

			El 21 de abril de 1960 Helena Valentí Petit llegó a París. Era inteligente, guapa, con el espíritu colmado de libertad. Fascinaba. De pequeña, rodeada de libros en casa de sus padres, ya escribía y casi sin quererlo aprendió otras lenguas. Inglés, francés y alemán. Se matriculó en el instituto Maragall para hacer el preuniversitario y en el otoño de 1957 había empezado a estudiar Filosofía y Letras en la universidad. Tenía profesores como Riquer o Blecua, y compañeros como Clotas, Barceló o Vázquez Montalbán. Helena había tenido un affaire con Juan Marsé —los había presentado Barceló—, que quedaría finalista del Biblioteca Breve con Encerrados con un solo juguete, y después saldría con Juan Antonio Masoliver Ródenas. A París se había trasladado para ampliar estudios en la École Normale Supérieure. Estuvo allí un año. Y cinco días después de llegar, compró una postal, se sentó ante el escritorio de su habitación y escribió a un amigo de sus padres que también era amigo de sus amigos y que con ella actuaba como una especie de tío divertido y subversivo. 


			Helena se interesaba por la salud del Gabriel —«¿cómo va la sinusitis?», «¿has encontrado a un buen endocrinólogo?»— y hacía referencia a una de las últimas noches que ella había pasado en Barcelona. Había estado con Ferrater y había llegado tarde, demasiado tarde, a casa; él lo admitía: «Y sí, que tu madre me echó una bronca tremenda por lo tarde que habíamos vuelto a casa aquella noche». Pero aquello había quedado atrás. Era 25 de mayo y esa noche Ferrater salía con los Valentí y con los Vinyoli. En la carta Ferrater le hablaba de sus amigos. De Barceló y de Clotas. «Me lo encuentro a las horas más inverosímiles, rodando por el barrio con cara de desenterrado, y me dice que está estudiando y ha salido a refrescarse.» En el sobre, escribió la dirección de Valentí en verso: 


			

			Mademoiselle VALENTÍ 


			Se cache à l’ÉCOLE NORMALE 


			POUR JEUNES FILLES, loin d’ici, 


			Dans l’enceinte de la CITÉ 


			UNIVERSITAIRE, à Paris. 


			

			Pocos días después, los padres de Helena llegaban a París, coincidiendo con el cumpleaños de su hija mayor, el 5 de junio de 1960. Eduard Valentí escribió a Ferrater el 3 diciendo que su hija agradecía sus regalos. Podría referirse al poema que le había dedicado para felicitarla. 


			

			Cumples veinte años, Helena. 


			Vienes de donde no recuerdas, 


			miras adelante, 


			y quieres hacer una sola 


			limpia transparencia 


			de los millares de vidrios 


			(uno tras otro) 


			que son días tuyos 


			por donde mirarás 


			cómo se te abre el tiempo. 


			¡Tan fina, la curva 


			del cuervo que se aleja 


			al sesgo por el cielo, 


			y decanta los árboles 


			haciendo un orden nuevo 


			con el campo y la tarde! 


			Corta tú como él 


			azul y tiempo y mundo, 


			siguiéndolo con la vista 


			por muchos años, Helena, 


			muchacha de largo cuello, 


			tú que ríes alto 


			y siempre te decantas 


			un poco, a la derecha, 


			a la izquierda, y ahora 


			(tienes veinte años) dispones 


			para tu balance 


			las líneas del mundo 


			con todo lo que es viejo 


			(como quien dice yo).* 


			

			A la muchacha de cuello largo del poema le dice que mire adelante. Y al final cierra con el contraste entre su juventud y «todo lo que es viejo / (como quien dice yo)». Quizás solo es un poema de circunstancias, pero Helena no chirriaba entre las preocupaciones morales de sus versos. Escribió más de un poema como este, y siempre los dirigía a chicas a las que deseaba. No la ve solo como la hija de unos amigos. 


			Ferrater mantenía una buena relación de amistad con Eduard Valentí y Roser Petit, sobre todo con ella. Era lectora de las versiones mecanografiadas de sus poesías, también de las nuevas. De hecho, en el verano de 1960 le regaló un cuaderno donde ya estaban la mayor parte de las composiciones de Menja’t una cama. Allí estaba Helena. ¿Era la hija de los amigos, que vivía lejos, la destinataria de «Tro vos mi siatz renduda», o la chica que le había devuelto el volumen Poesia y así había inspirado «Josep Carner»? 


			Lo más probable es que Ferrater hubiera pasado unos días del verano con los Valentí en la casa que alquilaban en Cadaqués. A principios de mes, Roser Petit le enviaba una postal. «Aquí no hay arena ni hormigas, pero hace un tiempo más bien infecto. Nosotros no nos aburrimos porque estamos con la vela, que nos apasiona. Si vienes, ya te llevaremos.» Y la madre añadía que sus hijas, «las niñas», ya le escribirían. Se sabe que el 20 de agosto envió una postal a Roser Petit en cuyo anverso copió «Dos amigas», un poema recién escrito. El 28, aún en Cadaqués, Helena escribió a Gabriel: «Por una serie de casualidades he oído hablar de ti, después he encontrado esta postal y ya ves». 


			

			10 de marzo de 1961. Aquel día Gabriel Ferrater firmó el ejemplar de Da nuces pueris que le regaló a J.V. Foix. Hacía muy poco que tenía ejemplares de su primer libro. Dieciséis meses después de la deliberación del premio, Josep Pedreira lo había logrado. Había editado los poemas junto con dos páginas en prosa redactadas por Ferrater como resumen autobiográfico y exposición de su poética. El volumen era el segundo de la colección Les Quatre Estacions. Se imprimieron cuatrocientos ejemplares. Cincuenta en papel de hilo y trescientos cincuenta en papel de edición. Por fin Ferrater tenía una carta de presentación tangible para ser reconocido en el sistema literario como lo que esencialmente era: un poeta. 


			El libro se distribuyó antes de Sant Jordi. En la previa entrevistaron a Ferrater en Destino como «poeta joven» que publicaba. En la misma página salían Joaquim Horta, Blai Bonet y Joaquim Marco. Ferrater, en algunos casos calcando la nota autobiográfica que cerraba el libro, respondía lo siguiente: 


			

			—¿De dónde tomó este extraño título, «Da nueces a los niños»? 


			—De un epitalamio de Catulo. 


			—¿Y el contenido del libro? 


			—Literariamente me siento influido por la poseía medieval, por Chaucer y Ausiàs March. Luego por Hardy y, por ejemplo, el poeta británico Robert Graves. También, por mi educación literaria, cabe citar la prosa moralista del siglo XVIII  francesa. Da nuces pueris está construido sobre endecasílabos blancos y lo forman lo que se suele llamar poemas prosaicos. El primero de ellos cuenta 350 versos y
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