
  
    
  


  
    Comme j'ai couché avec Roger Federer ?


    
      

    

  


  
    
      
        
          Il s'agit d'une longue lettre d'amour très poétique, rédigé par un narrateur au sexe indistinct plongé dans une mélancolie terrible et qui découvre à travers le personnage de Roger Federer une envie de se battre. Comment j'ai couché avec Roger Federer ? est un premier roman au titre volontairement provocateur dans le suspens du fantasme. Le narrateur est en proie à une dépression qu'il nomme mélancolie sévère.
        


        
          Une amie lui propose de l'accompagner à un match à Roland-Garros. "Arrivé au stade, je l'ai vu". C'est la révélation. Il fantasme sur Federer et oublie sa mélancolie. Il entre alors dans le vague des passions, tente de comprendre "où se niche sa volonté", apprend de lui "ce qui me fait défaut". C'est aussi le manque tant que le joueur demeure une image lointaine, sans odeur. Le narrateur est "vampirisé" par une image, devient sa "chose".
        


        
          Il parvient à l'approcher au prétexte d'un autographe, lui dit écrire un livre sur lui, lui donne un numéro de téléphone. Et Federer appelle. Ils se rencontrent dans la suite londonienne du joueur. Ce très court texte (une cinquantaine de pages) se déroule comme un match de tennis. A la fin, "Jeu, set et match, Roger Federer", évidemment.
        

      


      
        

      


      
        Publié dans la collection « Fantasmes» son objet est le désir. Le fantasme, dans son sens étymologique, de construction imaginaire, mécanisme d’invention, production d’un récit, ou fantôme, spectre.
      

    


    
      

    


    
      
        Philippe Roi est enseignant, photographe et écrivain. Il est né le 6 novembre 1969. Quand il était enfant, les murs de sa chambre étaient tapissés de photos de Romy Schneider dans L’enfer de Clouzot…
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    FANTASME. /fɑ̃.tasm/ masculin
  


  
    

  


  
    XIIIe s. « illusion, fausse apparence » (Li Epistle Saint Bernard a Mont Deu, ms. Verdun, 72, fo32 vo, ds GDF.Compl.) ; 1832 méd.« image hallucinatoire » (Raymond) ; 1866 « production de l’imaginaire par laquelle le moi échappe à la réalité » (Amiel, Journal, p. 266 : « Leçon sur les mythes, légendes, fables, fantasmes et rêves comme produits de l’imagination »). Empr. au lat. impérial phantasma, -atis « fantôme, spectr », b. lat. « image, représentation par l’imagination »
  


  
    

  


  Construction imaginaire, consciente ou inconsciente, permettant au sujet qui s’y met en scène, d’exprimer et de satisfaire un désir plus ou moins refoulé, de surmonter une angoisse.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Tous les gens qui créent ont besoin de modèles pour s’épanouir : s’accaparer l’oeuvre d’un autre pour la remodeler jusqu’à en faire quelque chose de personnel, chaque artiste passe par cet exercice. Un artiste influencé par d’autres ne sera jamais que lui-même.


  La collection « Fantasmes » est inédite pour ne pas dire révolutionnaire. Son mot d’ordre : « Parlez-nous de vous au travers de personnalités que vous aimez ou détestez et vous serez davantage dévoilé. »


  Les auteurs de Christophe Lucquin Éditeur se prêtent à cet exercice quitte à se livrer plus qu’ils ne le devraient. Ils nous permettent ainsi de mieux comprendre les mécanismes qui leur permettent d’inventer.


  Parce que les désirs insatisfaits et les rêves irréalisables nous maintiennent en vie, LC Éditions lance une collection qui leur sera dédiée.


  


  


  L’invitation.


  
    

  


  On dit souvent d’accord, comme ça, sans savoir où ça va nous mener.


  Je me suis assis et j’ai longuement réfléchi. Il me fallait trouver un nouveau sens, une nouvelle direction, adopter une nouvelle forme d’existence.


  C’est à ce moment que Julia m’a appelé.


  — Ça te dirait d’aller voir un match cette aprèm ? m’a-t-elle demandé.


  J’étais surpris :


  — Un match de quoi ? j’ai dit.


  — Un match de tennis !


  Tout était compliqué pour moi depuis quelques mois. J’étais en arrêt depuis un moment, une vilaine dépression qui ne voulait pas partir, qui s’était installée doucement.


  J’ai dit OK.


  Il faut dire que Roland-Garros, même quand on n’y entend rien, ça ne se refuse pas.


  Le médecin m’avait dit : « Ça arrive à tout le monde, ne vous inquiétez pas, prenez soin de vous. »


  Je me suis dit que cela arrivait, en effet.


  C’est arrivé, ça a pris possession de moi, sans que je m’y attende, sans que je sache pourquoi. Ensuite, ça s’est attardé.


  La mélancolie est un état singulier qui prend possession de vous sans que vous ne puissiez vous y opposer, sans que vous ne puissiez vous en débarrasser. Il faut creuser profond pour la déraciner, pour réparer.


  On s’habitue à tout, c’est connu.


  Les pires situations finissent toujours par devenir confortables, on s’y laisse volontiers bercer, on s’y complaît.


  Seuls posent problème les souvenirs qui sont trop douloureux.


  L’arrivée au stade.


  
    

  


  On dit qu’une fois diagnostiquée, la dépression potentialise l’instinct de survie. Il paraît que l’on s’accroche à ce qu’on peut pour s’en sortir, mais finalement, on n’a jamais que la sensation d’être une petite molécule.


  J’avais entendu parler de ce joueur, bien sûr. Je l’avais regardé évoluer comme tout le monde à la télévision mais sans m’y intéresser, d’un air détaché.


  Mais quand je suis arrivé au stade, je l’ai vu.


  Julia ne s’était pas moquée de moi : son père, agent de sécurité dans le stade lui avait donné des places, parfaitement dans l’axe. Roger apparaît, plus rien ne se passe, un écran noir tombe sur le stade.


  Je regarde au travers, je cherche l’ouverture, je me penche, je l’écarte pour m’y glisser.


  Roger m’a pris dans son filet.


  Je n’ai plus qu’un seul point de mire, un seul joueur, Roger.


  Comment fait-il ? Où se niche sa volonté ?


  Lui gagne, pas moi ; il faut que j’apprenne ce qui me fait défaut.


  Roger est dur en affaires. Roger cogne et bute, il ne rechigne pas à la tâche.


  Moi je n’y arrive pas. En moi aussi pourtant, les choses cognent. Tout se déloge, tout s’effrite.


  Pourquoi ?


  Ma mélancolie s’apaise quand je le vois.


  Le match va durer une heure et demie.


  Étonnée par mon air hébété, Julia pose sa main sur ma cuisse.


  — Tu n’applaudis pas beaucoup, elle me dit. Ils jouent pourtant super bien !


  Il m’aspire. Je réponds :


  — C’est vrai qu’il est à l’aise, le Suisse.


  Julia parle des deux joueurs, mais pour moi il n’y a que lui.


  L’arbitre précipite la fin, l’ensemble donne l’impression d’une partition déréglée.


  Les jours suivants, je fais le tour des sites Web qui content ses exploits, je ne peux pas m’en empêcher.


  Roger a gagné seize Grands Chelems et cinq Masters.


  Roger n’est ni un bûcheron, ni une brute, ni une bête. Il est beau.


  Son palmarès me passionne, et puis très vite, ses jambes élancées, musclées.


  Elles répondent à mon envie.


  Son regard me prend à la gorge, il me laisse sans voix. Ses sourcils broussailleux, son regard noir, sa masculinité, élégante, douce, son aisance sur le court. Et sa manière de répondre aux interviews en plusieurs langues : comment peut-il en parler autant ?


  Les lèvres de Roger sont sensuelles, elles sont belles. Sa bouche, ses langues, mes envies, sa bouche.


  Quand j’ai commencé à déconner.


  
    

  


  À quel moment était-ce ? On ne sait jamais vraiment quand les limites de l’acceptable sont dépassées. Les passions que l’on vit sont indépendantes de notre volonté. Seuls quelques amis ont la franchise de parler.


  Je me revois ouvrir la porte, Julia est derrière moi. Elle entre dans le petit studio que j’appelle « mon appartement » ; 16 m² qui, avant la crise, s’appelaient une chambre de bonne.


  — J’y crois pas ! crie Julia.


  Pas besoin de me retourner pour voir sa tête, je sais pertinemment à quoi elle fait référence.


  J’ai déjà l’impression de ne plus m’appartenir, d’être happé, d’être la chose de quelqu’un.


  Je me sens vampirisé, ce sentiment me bouleverse, il me défait.


  — Je sais, Julia. Ne dis rien de plus, c’est comme ça.


  — Comme ça quoi ? crie Julia.


  — S’il te plaît, ne commence pas. Ça peut s’expliquer.


  Ai-je envie de partager avec elle ce qu’il m’arrive depuis quelques mois ?


  Même la femme de ménage ne me reconnaît pas : « Vous aimez le tennis, vous ! elle m’a dit. Vous êtes comme mon fils. Il le regarde, il s’en inspire, mais il ne gagne aucun match, alors… »


  Roger gagne tous les matches — presque tous — avec une facilité déconcertante. Il se présente à ses tournois l’air de rien, comme ça. Après, il frappe.


  Roger assène ses coups puis il s’en retourne.


  Ma pièce principale est désormais tapissée de photos prises pendant ses tournois. Dessus il y a son visage, ses jambes, ses jambes à nouveau et ses lèvres. Il y a son torse poilu, le jeu de ses jambes, l’attraction de ses coups. L’alignement parfait de ses épaules face à la balle. On dirait un félin prêt à bondir sur sa proie. Roger m’a eu mais pas sur le court. Il m’a eu sur le cœur.


  Final.


  
    

  


  7heures.


  Je mets le bandeau dans mon sac, au-dessus du t-shirt. J’aurais aimé une mèche de cheveux qu’il m’aurait laissé couper. Je ne le réveille pas. Je sors de la chambre.


  Il fait froid sur le Strand, il n’y a presque personne.


  Quelques taxis remontent la rue, mon téléphone sonne, c’est Kays.


  — Alors l’appartement, c’était comment ?


  Je ne voulais pas venir à Londres, j’avais trop froid pour ça. Jusqu’au moment où Kays a hérité de son appartement.


  Il m’avait dit :


  — Profites-en. Tu viens de vivre une période difficile.


  Quand je rentre dans l’appartement, j’ai toujours l’odeur de sa transpiration sur moi. Je m’assoupis un moment.


  Je suis réveillé par des pas dans l’escalier qui s’arrêtent devant la porte. Je voudrais ouvrir, mais je ne veux pas tout gâcher. C’est la finale ce soir.


  Je me lève et regarde par la fenêtre.


  Comment Roger monte dans un taxi.


  Il me laisse une place pour la finale. Je la prends, je la respire.


  J’ai juste le temps de descendre au café du coin et d’avaler ce qui ressemble à un English Breakfast. Les œufs sont trop cuits, le café est imbuvable, mais réchauffe facilement.


  Première manche, Roger.


  Quand j’arrive au stade, je me rends compte que je suis encore près de sa femme.


  Elle mange toujours des pistaches. Des banderoles s’agitent. De nombreux fans sont là. L’adversaire perd un premier set accroché.


  Deuxième manche.


  On m’attend au travail. Cette semaine de repos sera la dernière. On me cherche désormais. Sans affect, je répondrai à toutes les questions qu’on me posera en rentrant, je le promets.


  Sur le court, les coups de Roger se suivent, la foule se lève.


  Il a encore gagné.


  Son équipe serre le poing, sa femme aussi. Je la trouve belle. Elle prend l’entraîneur dans ses bras.


  J’ai un livre à écrire, peut-être. Une vie à reprendre là où je l’ai laissée, sûrement.


  Je sens une main sur mon épaule, je me retourne.


  C’est la femme de Roger. Elle me tend la main.


  Avec un large sourire, elle me dit :


  — Merci.


  Jeu, set et match, Roger Federer.
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