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			LA FLACA OSORIO tenía los ojos hondos, tristes y asemillados; la voz grave, un poco nasal por el acento amanerado que se copió de las niñas ricas de la ciudad de México, y una conversación aguda y volátil que había ido fraguando en las farras internacionales a las que había asistido con su hermana mayor, actriz de cine. Lo más visible de su cara era una nariz al mismo tiempo redonda y respingada, toda carácter. Tenía los huesos fuertes guardados bajo una piel mate que le quedaba a la medida. Olía a panadería, sobre todo debajo del lóbulo de las orejas y –¿direlo?– entre los pechos. Era alta y delgada, aunque en el mundo de famélicas en el que las taradas  de  mis  hijas  están  criando  a  las  nietas  la  hubieran considerado repuesta. Tenía la boca acanelada y en punta, casi una trompa, y en ella se gestaba una saliva fresca y fina, con un discreto dejo picante. La rosa entre sus piernas sabía francamente a pimienta. Era dueña de una espalda acerada en cuyo centro derrotaba la nave de una mancha de Bering; el cordón de sus vértebras descendía sin exabruptos hasta unas nalgas altas y fuertes. Tenía un solo defecto: estaba casada con el teniente coronel David Ignacio Jaramillo, mi cliente, compadre, amigo y protector. La llamábamos la Flaca por oposición a la legendaria distribución de lípidos de su hermana, Reina Osorio, que se había ganado fama de mulata porque saltó a la pantalla de rumbera, envuelta en holanes.  


			Las  Osorio  eran  de  La  Resolana,  un  caserío  ardiente montado en el dobladillo de las faldas de la Sierra Madre Occidental, casi en la costa. Cuando las conocí, en un carnaval en el que yo todavía era niño y ellas unas señoritas, aún se llamaban María de la Concepción y Helena.  


			Volví a encontrar a la Flaca una tarde luminosa en la casa  de  Guadalajara  del  teniente  coronel;  estábamos  por empezar  con  el  negocio  del  tequila  reposado. Tomaba  el fresco en el corredor con el dueño de la casa cuando ella salió. Llevaba las manos nervudas ocupadas por una charola que sostenía tres vasos. Me saludó como si nos hubiéramos visto el día anterior y puso su cargamento en la mesa de centro, frente a los equipales en los que nos encontrábamos sentados. Tomó vaso por vaso y los llenó del agua que goteaba en una jarra desde un filtro de piedra volcánica estacionado en el mismo corredor. Lo recuerdo como si hubiera sucedido hoy en la mañana: la falda verde oscura dejó desprotegido un tramo de su pantorrilla cuando se agachó por la jarra, luego se dio la media vuelta y, sonriendo como si lo que hacía fuera divertido, sacudió un poco los hombros y se inclinó a servir los vasos, sus clavículas como una promesa.  


			El teniente coronel y yo nos quedamos callados viéndola servir –no hablábamos mucho de por sí–, él con serenidad de pastor ante la oveja perfecta que dudaba haberse merecido en la tómbola de la vida y yo asombrado por que la nieta de rancheros italianos que había conocido de niño se hubiera transformado en esa suma de embelecos y perfecciones.  


			Primero le sirvió a él, con una reverencia más bien burlona,  luego  me  tendió  mi  vaso  sonriendo  con  picardía  y dijo: Dichosos los ojos, Longinos, siquiera levántate a saludarme; o es que ya no te acuerdas de mí. El brillo de sus dientes bajo unos labios más oscuros de lo normal me puso los nervios en jaque: no supe si levantarme, tomar el vaso, arreglarme la corbata, quitarme el sombrero o librar la mesa para poder hacer lo que me pedía. Traté de hacerlo todo al mismo tiempo y el sombrero se me fue de las manos. Cayó sobre la mesita de centro, que empujé con las rodillas al tratar de recogerlo; el vaso que iba a ser para ella se estrelló en el suelo. Miró a su marido y con un gesto de las cejas le dijo:  Qué  amiguitos,  teniente  coronel,  qué  amiguitos.  Y luego dirigiéndose de vuelta a mí, con verdadera ternura: Siéntese, Longinos, yo lo decía nomás por decir algo; ahorita mando que barran aquí y vengo a hacer la visita; de todos modos me faltaba el vaso de Reina, que ya no ha de tardar. ¿Reina?, pregunté. María de la Concepción –me explicó– se puso un mote artístico desde que se fue a México para volverse actriz. Claro, le dije, recordando que había escuchado decir a mis hermanas que el nombre de guerra se lo había ganado batallando un burdel de cinco estrellas que tenía prestigio de trampolín para las carpas de vodevil. 


			Decir que María de la Concepción se ganó su seudónimo trabajando la cama suena a denuncia hoy en día, pero las cosas eran distintas por entonces: lo que rifaba no eran los valores de monjas, herederos y viudas de estos años desventurados en que la gente está obligada a tener abogado y dentista. Por entonces nadie se escandalizaba con nada y nadie quería rascar en el pasado reciente de los otros porque desde que se vio que la Revolución iba a triunfar todos le caímos al botín con distintos grados de arrojo. El millón de muertos de la guerra ni trajo la justicia de todos tan temida ni salvó a la patria de lo único que hay que salvarla, que es de los mexicanos, pero canceló por unos años la noción de abolengo y eso fue suficiente para que creciéramos robustos, felices en la botana de la inmoralidad. Las conflagraciones, sobre todo cuando son confusas como las nuestras, tienen una sola lección: el derecho a la infamia es universal e inalienable y el secreto para la supervivencia está en ejercerlo con mesura. 


			Cuando la mujer regresó al interior de la casa el coronel se sobó la panza con la mano izquierda y extendió la derecha para tomar su vaso. Cada día más guapa, me dijo casi como si le abochornara, antes de dar un trago largo y envidiable.  


			El teniente coronel Jaramillo era bastante mayor que la Flaca,  que a mí me  llevaba  cinco  años.  Hablaba siempre cubriéndose la boca y no soltaba prenda hasta que se aseguraba con una mirada nerviosa de que nadie más que su interlocutor escuchara lo que estaba diciendo, aun si de lo que hablaba era del cartel de la próxima corrida de toros. Tenía verrugas y buen trato a pesar de su fondo ladino: se había refinado a trancos entre la Escuela Normal a la que asistió de joven y la parte de las corruptelas de la elite revolucionaria que le tocó presidir con inteligencia.  


			Suave  y  generoso  con  los  viejos  conocidos,  tímido  y torpe con los nuevos y feroz contra todos a la hora de los negocios, su origen era más bien opaco: antes de la Revolución los Jaramillo no tenían fama. En el campo no hay ricos y pobres como en la ciudad, hay gente con tierra, sin tierra e indios. Los Jaramillo eran sin tierra y el teniente coronel desde muy joven pintó para trepador.  


			Mi primer recuerdo de él viene de los años en que una débil corriente del marasmo revolucionario que arrasaba al resto del país se las arregló para cruzar el oleaje mineral de la  sierra,  que  nos  mantenía  aislados  cocinándonos  lentamente en el caldo grueso de nuestra propia pudrición. Yo debía tener unos doce o trece años, porque ya llevaba encima las responsabilidades de hermano mayor: mi madre –a quien todos llamaban «las Villaseñor» porque su marido le hablaba en plural– se había ido de regreso a la ciudad desde que se sospechó que no íbamos a quedar libres de insurgentes y yo me había encargado de mantener a raya a los niños en lo que pasaba la tormenta. Andrés, el mayor de los hermanos,  se  fue  con  ella  no  en  plan  de  varón  de  guardia, como habría sido natural, sino en el de marciano de compañía. Ambos eran rarísimos e inseparables. 


			Mi padre nunca dejó de atribuirle precisamente al teniente coronel que hayamos sabido sobrellevar la derrota de clase que implicó dejar de ser amos de rancho. La bola de la Revolución pasó sobre nosotros igual que sobre todos los demás, pero conservamos la dignidad, nuestra salud, la vida de todos los miembros de la familia y a lo mejor hasta más dinero del que nuestras tierras valían realmente: fuimos los únicos indemnizados con holgura por el gobierno de facto que el autonombrado general Antón Cisniegas instaló en Autlán por esos días.  


			Las Villaseñor, que nunca vio a un rebelde de cerca –cuatrocientos años de ignorancia, brutalidad y hambre concentrados en un dedo índice que encontró frente a sí el derecho a apretar el gatillo–, siempre atribuyó nuestra supervivencia a que por ser los más ricos fuimos los primeros con que negociaron: después de comprarnos El Limoncito, decía mi madre, se les acabó el dinero que se habían robado en Sayula.  


			Yo estoy cierto de que el teniente coronel le habló a su superior  bien  de  nosotros:  mi  padre  lo  trataba  con  una distancia digna y rara no porque fuera un hombre que mereciera alguna consideración particular, sino porque así trataba a todo el mundo; los Brumell somos una tribu demasiado acomplejada para la prepotencia. O lo fuimos, porque ya los godos y las vikingas –mis hijos– se creen paridos por unos dioses de los que yo no me acuerdo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LONGINOS REACCIONÓ CON un gesto de satisfacción, casi una sonrisa, al confirmar que las áreas comunes de la casa seguían desiertas. Cerró con cuidado la puerta de su habitación y caminó por el pasillo con tanta ligereza como podía hacerlo un hombre de su edad, los dos zapatos colgando de su mano derecha por la parte interior de los dedos índice y cordial. Cuando llegó a la escalera se los cambió a la izquierda para prenderse cuidadosamente del barandal y bajó lento pero con ritmo sostenido la escalera de lujo inmoral que Isabel Urbina, su esposa, se había obstinado en mandar levantar en el mero centro de la casa hacía más de cincuenta años.  


			La Paloma –así se llamaba la mansión– había sido el regalo de bodas de sus suegros, los Urbina del Guardo, que le habían cedido a la hija la propiedad con la intención de que nunca tuviera que vivir en la ciudad de México, donde Longinos conservaba, para los tiempos de la boda, el legado de una juventud de millonario: la parte alta de un caserón decimonónico en el que tenía un despacho y un departamento repletos de historias pobres en decoro.  


			A Isabel le complació la mansión que le regalaron sus padres, pero le pareció que vivir en una casa con escaleras empinadas y de azulejo no estaba a la altura de sus aspiraciones, por lo que le partió los ejes con una escalinata de mármol más propia del salón de baile de un Club de Rotarios que de la sobria casona –antiguamente de campo– a la que se mudaron una vez que volvieron de su viaje de bodas al pueblo de Barra de Navidad.  


			Si no hubiera sido tan inocente como lo era en la hora fatal de aceptar el anillo que Longinos le extendió en el altar mayor del Expiatorio, Isabel habría cancelado el matrimonio en la misma Barra de Navidad antes de que se llevara su virginidad. O hubiera asumido en olor a santidad que se había casado con un cabrón de primera línea al que sólo había que cambiarle una vez al mes el saco de lavanda del cajón de las camisas para que se pudiera comer el mundo rapidito y a dentelladas. Pero no lo hizo: entregó el tesoro crudo de su sexo la primera noche en que Longinos llegó sobrio a cenar a la casa de playa sin entender que a hombres como él no se les pregunta nada. No hay que casarse con ellos, pero si una ya cometió ese error, lo que resta es encontrarle  el  gusto  a  ser  el  lugarteniente  de  un  tigre  y  la madre de una manada de perros; dejarse cubrir de joyas y moverse por el mundo con grasa de dueña de burdel, maniobrar a las criadas, los invitados, el resto de los padres de familia como las tropas que en realidad quieren ser; tener amantes  y  ser  para  ellos  la  loba  más  hambrienta  porque tarde o temprano van a amanecer con un tiro en la nuca y la nobleza en la boca. Pero Isabel ni sabía de eso ni tenía cómo saberlo, así que esa noche o alguna de las que le siguieron  quedó  preñada  del  cuerpo  y  descompuesta  del alma: se creyó capaz de levantar una vida convencional al lado de Longinos y al convencerse de ello destapó para sí el frasco de la amargura y lo condenó a él a una medianía que nunca había aparecido en los cálculos vitales de ninguno de los dos. Ambos perdieron. 


			Longinos se recargó en la Victoria de cobre que coronaba el pomo del barandal a recuperar el aliento. Llevaba más de cincuenta años aborreciendo la escultura, pero nunca se atrevió a demandar su remoción. Luego se sentó en el segundo peldaño –el oído atento a cualquier ruido que viniera de la planta alta– para ponerse los mocasines.  


			Confirmó que el único sonido en el entorno era el rumor de la cocinera y la criada afanadas en el desayuno y pensó que con suerte podía comerse un par de sopecitos antes de que Isabel se acabara la paz de la mañana con el estruendo de sus pulseras y el insoportable olor a tinte de su melena recién lavada. 


			La cocinera y la criada lo trataron con la dulce reverencia de costumbre. Aunque Longinos nunca había cruzado con ellas más palabras que las necesarias, los tres vivían en una compleja red tramada por los hilos de la dependencia y el odio a Isabel, de quien se sentían víctimas en distintos grados: las sirvientas la veían como a una tirana sin escrúpulos y el viejo como la áspera cruz que tendría que cargar hasta el último día de su vida, no sabía si por pasado de listo, por medroso o por pendejo.  


			¿Le sirvo su café?, preguntó la cocinera, que ya tenía dispuesto el desayuno sobre un mantel individual con platos y cubiertos. ¿Si no cuándo?, respondió Longinos, que sin darse cuenta se iba apoyando en los respaldos de las sillas del desayunador para alcanzar su servicio; el aliento ya recuperado, pero la base de la espalda tensa por el esfuerzo de bajar las escaleras en calcetines. 


			La cocinera puso la taza y un plato de fruta sobre el individual y le avisó que echaba los sopes a la sartén en ese momento.  La  criada,  que  no  tendría  más  de  veinte  años, sacaba platos de las gavetas para llevarlos al comedor. ¿Vienen a desayunar los godos?, preguntó el viejo, mirando a la muchacha con un resto de lascivia que se parecía más a la gratitud que al deseo. Es miércoles, así que llegan en un ratito, le respondió la cocinera. Entonces póngame un poco de leche en el café para irlo enfriando. Le sirvieron los sopes. 


			A pesar de que hacía décadas que en La Paloma sólo habitaban formalmente Isabel, Longinos y las sirvientas, la casa mantenía intacta su vitalidad gracias a las visitas constantes de la multitud de hijos e hijas que habían sido gestados, paridos y criados bajo sus techos.  


			La cocinera puso una canasta con un par de croissants a un lado del plato del viejo, que se estaba pasando los sopes a una velocidad inconsistente con las agonías de su sistema digestivo. Después de empujarse el último pedazo de comida, se limpió con la servilleta y pidió que le pasaran de una vez las tums porque la salsa había quedado bravísima. Luego atacó los panes.  


			Apenas había arrancado uno de los extremos del primer croissant para hundirlo en su taza cuando escuchó el golpe  de  los  tacones  de  Isabel  en  la  duela  del  pasillo  del primer piso. Lo remojó con prisa, se lo metió a la boca y se tragó el resto licuado en una serie de sorbos ruidosos y concisos. Puso la taza boca abajo sobre el plato y se dirigió tan rápido como podía a la puerta que daba al jardín.  


			La criada ya lo estaba esperando en el umbral con el saco y el bastón colgando del brazo izquierdo y un puño de medicinas –al que se habían agregado de última hora y a la carrera un par de antiácidos– en la mano derecha. Isabel había notado, tiempo atrás, que Longinos sólo se tomaba los  medicamentos  si  los  anidaba  antes  la  palma  de  una mano joven, de modo que había delegado ese trabajo en la empleada de limpieza. 


			A diferencia de otros días, en los que buscaba delicadamente con la lengua el resto de sal que el sudor de la sirvienta hubiera dejado en las pastillas, el viejo se las pasó de tres en tres y se lanzó al exterior poniéndose el saco y pasándose el bastón de mano a mano sin dejar de caminar. Sabía que si se encontraba a Félix en el camino, le iba a pedir que se quedara, y si de algo estaba consciente era de que nunca había sido capaz de desairarlo. El problema no era que le gustara o no hablar con su hijo, sino la falta de nicotina. 


			Avanzó en línea recta por el borde de piedra que separaba la cochera del jardín en dirección a la puerta metálica de servicio que ningún miembro de la familia, salvo él, utilizó  jamás.  Antes  de  virar  a  la  izquierda  para  alcanzar  el umbral de su liberación, bajó los dos peldaños que lo separaban  de  la  cochera  y,  tomándose  con  ambas  manos  del cofre del Ford Falcon azul oscuro, se agachó lenta y dolorosamente. Una vez al nivel del suelo enroscó los dedos de la mano derecha en el filo de la defensa y con la izquierda jaló de detrás de una de las llantas desinfladas una lata de galletas danesas. Agachado como estaba, en parte para no tener que encorvarse dos veces y en parte para mantenerse oculto a la curiosidad de los habitantes de la cocina, abrió la lata –tenía las uñas quebradizas y los dedos levemente inflamados por la artritis– y sacó una bolsa de polietileno cerrada con  una  liga.  La  zafó  y  extrajo  con  un  gusto  infantil  los restos  arrugados  de  un  paquete  de  Delicados  sin  filtro. Adentro ya sólo quedaban dos cajetillas, de modo que planeó resurtirse en la miscelánea al regreso de su paseo. Se metió la penúltima de sus raciones de cigarrillos en el interior del saco y cerró la bolsa, le puso la liga, la metió en la lata y la empujó de vuelta tras la llanta. 


			Estaba contando hasta tres para emprender el esfuerzo supremo de cada mañana –volver a la vertical– cuando escuchó  el  rugido  del  coche  de  un  millón  de  cilindros  de Félix estacionándose afuera de su casa. Se quedó como estaba, prendido del cofre, y vio a través de la reja de la puerta principal al mayor y el menor de los godos bajándose del automóvil, hablando entre sí. Ambos bien peinados y arreglados dentro de sus trajes azules y sin chiste de abogado.  


			A pesar de los más de quince años –repletos de vikingas– de diferencia entre uno y otro, los hermanos eran intensamente parecidos: casi ofensivos de tamaño hacia arriba y hacia los lados; lentos e irónicos, ambos pegaban la barbilla al cuello para mirar de frente, como si para enfocar necesitaran hacerlo por una rendija –el gesto insignia de los Brumell Villaseñor, aun si ellos se apellidaban Brumell Urbina. 


			A partir de que Octavio –el chico– creció hasta alcanzar la talla inesperada de su hermano mayor, la forma más segura de diferenciarlos estribaba en atender a su peinado: Félix con la raya a su izquierda y Octavio a la derecha. Juntos de pie eran una fruta en el espejo. Llevaban entre sí una buena relación, más de conocidos que de hermanos, porque habían sido los únicos varones, por la cantidad de años que separaban sus nacimientos y porque su extraordinaria similitud física hacia afuera era una distancia infinita hacia adentro: Félix era el más Brumell de su camada –acaso el único de los niños al que Longinos había llegado a conocer– y Octavio el más Urbina.  


			Siempre que los veía así, ajuareados para enfrentar un día, se acordaba de la extrañeza que le despertaban cuando, siendo todos niños, se ponían en una fila larguísima delante  de  él  –a  veces  le  pasaba  con  las  vikingas  que  no  tenía claro cuál era cuál– para que les concediera la bendición antes de irse a la escuela. Era la parte más rara de sus días de padre rico en Guadalajara: doblaba cuidadosamente la hoja de El Informador que había estado fingiendo leer para no tener que hablar con Isabel y les iba haciendo la señal de la cruz en la frente desde la santidad de su bata. Ellos le besaban la mano, tal como había hecho él con su padre en su remota infancia y seguramente como su padre hizo con el suyo  ya  en  el  periodo  en  el  que  el  siglo  X I X se  revuelve. Cuando terminaba el ritual, incómodamente largo, ya no tenía ganas de seguir con la pantomima de la lectura, por lo que le daba las gracias a quien le hubiera servido, se levantaba y se metía al baño a tallarse con vigor y sin culpa la mano tan besada. Luego se aliñaba con tanto cuidado como fuera  necesario  para  que  al  salir  Isabel  ya  se  hubiera  ido a  cualquiera  de  las  funciones  sociales  que  atiborraban  su agenda. 


			En cuanto los godos salieron de su rango de visión para dirigirse a la puerta principal de La Paloma, volvió a contar hasta  tres  y  dio  el  estirón.  Oyó  el  lento  rechinido  de  los huesos de su cadera. El sonido, casi un clamor, era la única evidencia más o menos cuantificable del inmenso trabajo que le tomaba diariamente a su espalda volver a una posición erecta. Jalaba y el resto de su cuerpo entraba en un trance felino en el que los ojos se le llenaban de luz y las cavernas del sistema nervioso de un placer cercano al orgasmo  que  se  iba  dilatando  hasta  transformarse  en  el  dolor feroz de un desgarrón de todos los músculos que hay entre los omóplatos y las nalgas. En los instantes justo anteriores a la derrengación de su espalda, repetía para sí las palabras que le había escuchado a su hermano Andrés después de inyectarse una ampolleta de morfina: la lucidez, la lucidez, la lucidez. Se las había escuchado en la única ocasión en que lo admitió en su palacio dracúleo de la ciudad de México, ya en el umbral de la muerte.  


			Era tan intenso y tan brutal el acto de levantarse del suelo, que Longinos organizaba sus actividades diarias de modo que le diera tiempo de fumarse los dieciocho Delicados de la cajetilla antes de volver a casa, para no tener que agacharse de nuevo para guardarlos.  


			Tomó  su  bastón,  se  dio  una  nerviosa  media  vuelta, confirmó que no había nadie en la ventana de la cocina, se palpó la cajetilla de Delicados en la bolsa interior del saco y se lanzó hacia la puerta exterior del jardín. Al alcanzarla se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un juego de llaves y lo sacudió nerviosamente hasta dar con la que descorría el cerrojo. La metió, le dio vuelta y, apoyándose con un hombro en el metal, jaló con la otra el pasador –el bastón atorado en el sobaco. La puerta cedió con un rechinido que hubiera preferido que no existiera, pero que no importaba realmente porque sabía que una vez fuera de la casa ya nadie trataría de retenerlo.  


			Salió y al darse la media vuelta para cerrar tras de sí notó que Félix lo miraba con un sentimiento entre la piedad y la nostalgia desde la ventana del comedor, hablando con Isabel, que o no lo veía, o no lo quería ver, o ya se había acostumbrado a no verlo. Cerró. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			LAS VILLASEÑOR LLORÓ el día en que llegaron las noticias de que Porfirio Díaz se había ido de México, no porque se largara –nunca pasó el dictador de chinaco en las sobremesas del rancho–, sino por la claudicación que significaba que de todos los lugares del mundo en que se podía exiliar  hubiera  elegido  Francia.  El  general  que  le  hizo  la vida imposible a Napoleón III, repeló, yendo a morir a París. Don Porfirio siempre sabe lo que hace, respondió mi padre. Es como si Miguel Hidalgo se hubiera ido a pasar unos meses a Madrid para descansar de la Independencia, insistió ella, ganando, como siempre, el punto. Luego hubo un par de años casi de paz, pero al final empezó una guerra de verdad que nunca entendimos cabalmente. Fue entonces cuando las Villaseñor decidió regresarse a Guadalajara, de donde mi padre la había mandado traer tras la boda. Fue por eso que yo terminé encargándome de los niños con la mano  de  hierro  que  sólo  puede  cargar  alguien  sobre  sus iguales. 


			Autlán está en las orillas del mundo, así que el arribo de los revolucionarios no registró el aire épico que luego supe que había tenido en regiones más céntricas. Nuestros rebeldes eran más bien grupos de bandidos que se aprovecharon  de  la  situación  para  ir  matando  de  a  poco  y  sin concierto a la autoridad de por sí escasa que teníamos en el pueblo. Entre un asalto y otro les daba hambre, así que se cargaban a las vacas y se las comían; si alguien trataba de impedirlo, lo llenaban de plomo sin concederle la dignidad del fusilamiento.  


			En una ocasión mi padre los sintió pasar por la noche y mandó al caporal para que fuera a ver qué sucedía. Escuchamos los tiros. El cuerpo del ranchero cuajado de zopilotes al día siguiente fue mi primer muerto. Para entonces ya tenía semanas que las Villaseñor se había ido, así que me sentí en la obligación de velar yo mismo el cuarto en el que juntaron a todos los niños y la nana. No vamos a armar a los peones, dijo mi padre cuando me tendió un arma esa misma tarde, porque sería meter la Bola a la casa; de ahora en adelante somos tú y yo contra toda la indiada. 


			Aunque nos estaba tocando una cuota de desorden más bien baja, era suficiente para que siempre hubiera agitación en el valle, perceptible para mí en los invitados del rancho: un terrateniente amigo de mi padre que se quedaba para evitar andar solo en la oscuridad; un politicastro suplicando fondos para armar a una nueva cuadrilla de guardias; una familia que ya se iba a Zapotlán y pasaba a preguntar si se ofrecía un encargo; un oficial del Ejército Federal, amigo de algún amigo de la familia, que había tomado un desvío para llegar a Manzanillo sin utilizar vías ocupadas por rebeldes. Cada invitado traía nuevas y más truculentas historias sobre lo que los revolucionarios, que en mi mente de chícharo ya tenían todos los defectos de los piratas de Salgari y ninguna de sus virtudes, le hacían a la gente como nosotros. Un día, un cura que quién sabe por qué se estaba quedando en casa –no era de creyente la fama de los Brumell en la región a pesar de los esfuerzos de las Villaseñorcontó que un jefe rebelde había mandado empalar a todos los católicos de Guaymas. Mi padre, que era un hombre de  piedra,  respingó  en  su  silla.  Lo  miró  con  asombro  y preguntó: ¿Todos? Todos, respondió el clérigo. Pero si en Guaymas sólo hay católicos, como en todas partes. Pues no dejó un alma, dijo el invitado, antes de emprender la más dilatada descripción de lo que le sucede al interior de un cuerpo humano una vez que es abandonado a la gravedad y la estaca. El asunto me produjo pesadillas y tal vez habría terminado por volverme loco de no haber sido porque un día lo saqué a colación regresando de una de las prácticas de tiro con que mi padre me entretenía por las mañanas. Él ni siquiera entendió de qué le estaba hablando hasta que le recordé la historia de los empalados de Guaymas. Se me quedó viendo con la mirada bovina que caracteriza a la perfección  la  lentitud  y  maldad  de  nuestra  inteligencia  del mundo y dejó salir un poderoso soplido nasal que en su caso era la representación de la risa. Me dijo algo que no entendí: Ese curita de lo que anda pidiendo limosna es de que lo empale un bravo. Y un consejo que nunca he olvidado y me ha hecho, si no feliz, cuando menos acaudalado: Óyeme bien, Longinos, si un día tienes que elegir entre un cura y un revolucionario, no dudes en venderle tu alma al demonio de cananas.  


			Tuve acceso a la perversidad del cura y otras conversaciones  porque  en  mi  novedosa  calidad  de  recién  ungido Príncipe de los Niños tenía derecho a no entender lo que decían los adultos cenando en la mesa grande. Mis privilegios se terminaban en el momento en que la nana salía de la cocina y avisaba que los escuincles ya habían terminado su cena y pedían la bendición para pasar buena noche. Mi padre entonces cruzaba una mirada conmigo. Hoy entiendo que me estaba mandando también a la cama, pero yo la interpretaba como la señal de que comenzaba mi turno.  


			Me levantaba de la mesa, y relevaba a la nana del trabajo de sostener abierta la puerta de la cocina: ella tenía que adelantarse a preparar las camas, más si entre los invitados había niños de otros. Entonces mis esclavos pasaban al comedor en fila india, más hormiguiles que nunca bajo mi estricta vigilancia, y se plantaban frente a mi padre, que les hacía la señal de la cruz en la frente y les deseaba que soñaran  con  los  angelitos. Yo  cerraba  la  cola  investido  por  el poder descomunal de mis pantalones largos y, ya bendito, los escoltaba hasta la puerta del corredor, de cuyo perchero colgaban mi carabina y mi sombrero y donde estaban obligados a esperarme, seguramente aterrados de que la utilizara contra ellos dada la falta de revolucionarios. Me terciaba el arma, me cubría la cabeza y me asomaba al patio para confirmar que la noche no hubiera dejado un invitado indeseable. Entonces les permitía pasar de uno en uno y los seguía, alerta en el frío del exterior, hasta el galerón que se había acondicionado para que cupiéramos todos.  


			Era  entonces  cuando  el  pantalón  largo  me  pasaba  la factura del miedo. Me sentaba en el sillón y acomodaba el arma frente a la ventana. Mientras los niños se hundían en sus cotilleos mantenía en la mirada la dureza de los que son responsables  de  muchas  vidas,  pero  apenas  la  respiración del  último  en  quedarse  dormido  se  acompasaba  con  los densos ronquidos de la nana, comenzaba a pedirle a Dios que por lo que más quisiera esa noche no viniera nadie a empalarnos. Había un momento, nunca definido frente a las  coordenadas  del  mundo  –una  hora,  un  ruido,  un  astro–, en el que me quedaba dormido. Cuando la primera luz del día aliviaba mis pesadillas me descubría bien tapado en el sillón; la carabina asegurada adentro del ropero.  


			Durante  una  de  mis  primeras  noches  de  guardia  no pude más con el miedo, me volví a vestir y salí de vuelta al comedor con la excusa de que la nana no me dejaba dormir con sus ronquidos. A mi padre le dio risa verme aparecer desencajado y me permitió quedarme hasta que los adultos se fueron a la cama. Fue esa noche cuando conocí al teniente coronel, que había llegado tarde porque venía desde La Resolana, donde era el maestro único de un tejabán en que se juntaba a los niños para que dejaran trabajar en paz a la peonada. Por entonces ya se sabía que era el más despierto de sus hermanos y que si había terminado en una ranchería tan en el culo del universo se debía a que andaba cargando ideas raras desde que había vuelto de la capital del estado con su grado de maestro.  


			No mostraba el teniente coronel por entonces los signos de decadencia con que ya lo había marcado el bienestar cuando muchos años después hicimos toda clase de negocios, todos más o menos turbios, casi todos propuestos por mí con la intención de pasar un tiempo cerca de su esposa. De joven –tendría unos veinticinco años cuando lo vi por primera vez en la hacienda–, era un hombre correoso, de pelo  bravo,  camisa  arremangada  y  pantalones  de  obrero. Durante la cena le hizo honor a su prestigio de valiente y radical: no sólo llamaba generales a los mugrosos que salieron de la nada y terminaron, de acuerdo con sus pronósticos, conquistando el país; defendía principios que hoy forman  parte  del  sentido  común  pero  que,  en  casa  de  un terrateniente con más inseguridades, hubieran conducido a los plomazos.  


			Al parecer el maestro Jaramillo no le pareció lo suficientemente peligroso a mi padre: lo escuchó con curiosidad de naturalista y lo único que se permitió para vejarlo fue nunca dejar que su caballito de tequila quedara vacío. Yo había crecido viendo y escuchando de cerca a un tumulto de borrachos en el toro de once del carnaval, pero nunca había tenido la oportunidad de contemplar tan detenidamente y sin distracciones el progresivo desarreglo de una personalidad. Me gustó que los adultos guarden a un niño ciego que se alza y gobierna cuando el alcohol le suelta la correa.  


			No  hubo  ni  desfiguros  ni  exabruptos,  pero  al  día  siguiente una de las criadas –respaldada por el ranchero más tenebroso al alcance– lo corrió de la casa muy temprano y sin  un  desayuno  que  le  aliviara  la  resaca.  No  volvimos  a saber de él hasta después de perder el rancho, pero se rumoraba que de la casona se había ido a Autlán y de ahí había cruzado la sierra para conseguir el apoyo de los auténticos revolucionarios en favor de los alzados del pueblo, a los que terminamos por encontrarnos al poco ya hechos un pelotón regular de la rama occidental del Ejército Constitucionalista. 


			Estoy cierto de que nuestro día fatídico fue un sábado porque era cuando mi papá visitaba en el pueblo al doctor Garmella, su amigo de toda la vida; viudo, borracho y mujeriego. Como siempre, salimos del rancho antes del amanecer. Mi padre dijo después que se había sospechado que algo estaba pasando por el nerviosismo de los caballos al ensillarlos durante la madrugada, pero yo no lo recuerdo, concentrado como estaba en gritonearle órdenes insensatas a los esclavos. 


			Desde el asesinato del caporal todas las actividades familiares que involucraban dejar nuestra tierra se desarrollaban respetando una formación estricta que a mí me parecía militar: la calesa se quedaba en casa y el avance, en lugar de apelotonado y conversador, se hacía en fila atenta. Mi padre avanzaba hasta adelante, luego seguían los esclavos de dos por caballo, después la nana y al final yo, la carabina
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