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CHAPITRE 1 — FIN DE CONTRAT

Caen — Novembre 2039

Le téléphone vibra une première fois à 5 h 17.

Puis une deuxième.

Puis une troisième.

Kael ouvrit les yeux sans vraiment sortir du

sommeil. Pendant quelques secondes, il resta

immobile dans l’obscurité du salon, le regard

perdu vers le plafond jauni de l’appartement. Le

vieux radiateur électrique claquait par

intermittence sans réussir à produire autre chose

qu’une chaleur tiède.

Il faisait froid.

Encore.

L’hiver n’avait même pas commencé.

Le téléphone vibra une quatrième fois.

Il finit par tendre le bras vers la table basse

encombrée de factures, de médicaments et de

canettes vides. L’écran fissuré illumina son visage

fatigué.

4 notifications.

CAF : DOSSIER EN ATTENTE.

LOYER IMPAYÉ — DERNIER RAPPEL.

ÉLECTRICITÉ : RISQUE DE SUSPENSION.

ENTRETIEN EMPLOI ANNULÉ.

Kael fixa le dernier message plusieurs secondes.

“Suite à l’analyse automatisée de votre profil

professionnel, nous ne pouvons donner une suite

favorable à votre candidature.”

Analyse automatisée.

Même les refus d’embauche étaient désormais

écrits par des machines.

Il verrouilla le téléphone et se redressa lentement.

Son dos lui faisait mal. Dormir sur ce canapé

devenait de plus en plus compliqué mais il avait

laissé la chambre à sa mère depuis que son état

s’était aggravé.

Dans l’appartement, un silence lourd régnait

encore.

Puis la toux commença.

Une quinte longue. Violente. Étouffée.

Kael passa immédiatement une main sur son

visage avant de se lever.

— M’man ?

Pas de réponse.

Il traversa le petit couloir sombre et poussa

doucement la porte de la chambre.

Sophie Morel était assise au bord du lit, une

couverture sur les épaules. Elle tentait de

reprendre sa respiration devant le nébuliseur posé

sur sa table de nuit.

Ses mains tremblaient légèrement.

— Ça va ? demanda Kael.

Elle leva les yeux vers lui avec un sourire fatigué.

— Oui… oui… ça va.

C’était devenu leur mensonge préféré.

Ça va.

Même quand le frigo était vide.

Même quand les huissiers envoyaient des lettres

rouges.

Même quand elle crachait du sang dans les

toilettes.

Kael s’approcha de la fenêtre et écarta légèrement

le rideau.

La pluie tombait déjà sur la ville.

En bas de l’immeuble, plusieurs scooters de

livraison attendaient devant la supérette ouverte

vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des livreurs

en veste fluorescente entraient et sortaient sans

arrêt sous les panneaux publicitaires numériques.

“L’IA travaille pour vous.”

“Passez Premium Santé+.”

“Améliorez votre score citoyen.”

Même les murs donnaient des ordres maintenant.

— T’as dormi ? demanda sa mère.

— Un peu.

— Tu mens mal.

Kael esquissa un sourire discret avant d’aller

préparer du café dans la cuisine.

Enfin… du café soluble bas de gamme acheté en

promotion.

L’appartement faisait quarante-cinq mètres carrés

tout au plus. Un ancien logement social mal isolé

dans un immeuble des années 1970 que la mairie

avait promis de rénover depuis presque dix ans.

Le plafond de la cuisine portait encore des traces

d’humidité.

Une partie du lino se décollait près du frigo.

Et pourtant, le loyer avait augmenté trois fois en

deux ans.

Kael alluma la vieille bouilloire.

Rien.

Il fronça les sourcils puis tenta une seconde fois.

Toujours rien.

Il regarda le compteur électrique au fond du

couloir.

Rouge.

Il resta immobile quelques secondes.

Puis souffla lentement.

L’électricité venait d’être coupée.

Sa mère le regardait depuis la porte de la

chambre.

Elle avait compris elle aussi.

Aucun des deux ne parla.

Qu’est-ce qu’on pouvait dire dans ce genre de

moment ?

“Ça ira mieux demain” ?

C’était faux.

Kael attrapa sa veste accrochée à une chaise.

— Je vais régler ça.

— Avec quel argent ?

Il ne répondit pas.

Parce qu’il n’en avait aucune idée.

Dans l’escalier, l’odeur d’urine et d’humidité lui

donna presque la nausée. L’ascenseur était encore

en panne. Comme souvent.

Au quatrième étage, quelqu’un avait tagué sur le

mur :

“TRAVAILLER EST DEVENU UN PRIVILÈGE.”

Kael descendit les marches rapidement avant de

sortir dans la rue.

Le froid lui mordit immédiatement le visage.

2039 ressemblait exactement à ce qu’on leur avait

promis vingt ans plus tôt.

Des voitures électriques silencieuses.

Des magasins automatisés.

Des assistants IA partout.

Des drones de livraison.

Des immeubles intelligents.

Et pourtant les pauvres étaient toujours pauvres.

Pire encore.

Ils étaient devenus inutiles.

Kael traversa l’avenue sous les écrans publicitaires

géants qui analysaient automatiquement les

passants.

Depuis quelques années, certaines entreprises

utilisaient des caméras comportementales capables

d’adapter les publicités selon l’expression du

visage, l’âge estimé ou les vêtements.

Quand Kael passa devant l’un des panneaux,

l’écran changea immédiatement.

“BESOIN D’ARGENT RAPIDEMENT ?

MICROCRÉDIT VALIDÉ EN 3 MINUTES.”

Même les pubs savaient qu’il était fauché.

Il remonta la fermeture de sa veste et continua

jusqu’à l’agence France Énergie située près de la

gare.

Une dizaine de personnes attendaient déjà devant

les bornes automatiques.

Plus aucun humain à l’accueil.

Seulement des écrans.

Une femme âgée parlait toute seule devant une

interface tactile qui répétait inlassablement :

“Je n’ai pas compris votre demande.”

Kael prit place derrière un homme en tenue de

chantier.

L’homme soupira sans quitter son téléphone.

— Ils m’ont encore augmenté l’abonnement, dit-il

sans regarder Kael.

— Pareil.

— Avant on galérait pour payer l’essence.

Maintenant on galère pour payer les batteries.

Kael lâcha un léger rire nerveux.

Quand son tour arriva, il posa sa carte d’identité

sur la borne.

ANALYSE DU DOSSIER EN COURS.

Puis le message apparut.

RETARD DE PAIEMENT : 3 MOIS.

RÉACTIVATION POSSIBLE APRÈS

RÉGULARISATION.

Montant dû : 684 euros.

684 euros.

Kael sentit son ventre se nouer.

Il appuya sur “demander un délai”.

REFUS AUTOMATIQUE.

Son score financier était trop bas.

Il resta quelques secondes face à l’écran lumineux

avant de murmurer :

— Putain…

— Monsieur ?

Il leva la tête.

Un agent de sécurité s’approchait déjà.

— Vous bloquez la borne.

Kael récupéra sa carte sans répondre puis quitta

l’agence sous la pluie.

Dehors, les voitures autonomes défilaient dans un

silence presque irréel.

Un influenceur géant apparaissait sur un écran

publicitaire suspendu à un immeuble :

“J’ai multiplié mes revenus grâce à l’investissement

algorithmique.”

Kael détourna les yeux.

Il avait l’impression d’habiter dans un monde

conçu pour humilier les gens comme lui.

Son téléphone vibra à nouveau.

Numéro inconnu.

— Allô ?

— Monsieur Morel ?

Voix féminine. Froide. Professionnelle.

— Oui.

— Service recouvrement SantéNormandie. Nous

vous contactons concernant les factures médicales

de Madame Sophie Morel.

Évidemment.

— Je vous ai déjà dit que je paierai.

— Sans régularisation avant le 15 novembre,

certains soins ne pourront plus être pris en charge.

Kael serra la mâchoire.

— Vous allez arrêter les traitements d’une femme

malade parce qu’elle est pauvre ?

Silence.

Puis la voix répondit calmement :

— Je comprends votre situation monsieur, mais ce

sont les procédures.

Les procédures.

Toujours les procédures.

Il raccrocha sans répondre.

Sous la pluie, Kael resta immobile plusieurs

secondes au milieu du trottoir bondé.

Autour de lui, les gens marchaient vite sans se

regarder.

Oreillettes connectées.

Lunettes intelligentes.

Paiements par reconnaissance palmaire.

Tout le monde semblait occupé.

Connecté.

Pressé.

Mais personne ne faisait attention aux autres.

Son regard se posa alors sur une terrasse chauffée

de café haut de gamme de l’autre côté de la rue.

Trois hommes en costume riaient devant des verres

hors de prix.

Montres de luxe.

Vestes impeccables.

Téléphones dernier cri posés sur la table.

L’un d’eux laissa même son portefeuille dépasser de

sa poche sans y penser une seule seconde.

Parce que dans leur monde…

Personne n’avait besoin de voler pour survivre.

Kael sentit quelque chose bouger lentement à

l’intérieur de lui.

Pas encore de la colère.

Pas encore de la haine.

Quelque chose de plus froid.

Une idée.

Et pour la première fois de sa vie…

Il regarda cet homme riche en se demandant

combien d’argentse trouvait dans ce portefeuille.
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CHAPITRE 2 — LE SCORE

La pluie n’avait pas cessé de la nuit.

À six heures du matin, les rues de Caen étaient

déjà saturées de voitures autonomes et de navettes

électriques silencieuses. Les écrans publicitaires

reflétaient leurs lumières sur l’asphalte humide,

donnant à la ville une couleur froide, presque

métallique.

Kael n’avait presque pas dormi.

L’image du portefeuille dépassant de la veste du

riche lui revenait sans arrêt.

Il détestait cette idée.

Parce qu’au fond il savait ce que ça signifiait.

La limite commençait à bouger.

Il était assis dans la cuisine, une tasse d’eau

chaude entre les mains à défaut de café. Sans

électricité, la bouilloire ne fonctionnait plus. Il

avait chauffé l’eau sur un vieux réchaud à gaz

retrouvé au fond d’un placard.

Dans la chambre, sa mère dormait enfin.

Ou faisait semblant.

Depuis plusieurs mois, ils évitaient certains sujets

tous les deux :

les dettes,

l’expulsion,

les soins,

et surtout l’argent.

Parce qu’ils savaient déjà.

Il n’y en avait plus.

Kael regarda son téléphone.

Batterie : 11 %.

Il activa le mode économie d’énergie avant d’ouvrir

l’application France Travail.

“3 nouvelles offres compatibles avec votre profil.”

Il appuya.

Agent de maintenance robotique — expérience

minimum 5 ans.

Technicien IA industrielle — certification

obligatoire.

Agent de sécurité privée augmentée — profil

refusé automatiquement.

Refusé automatiquement.

Même les annonces qu’il ouvrait savaient déjà qu’il

ne serait jamais pris.

Son score citoyen apparaissait en haut de l’écran :

62/100.

Orange.

En dessous de 70, certaines entreprises filtraient

automatiquement les candidatures.

En dessous de 60, les banques refusaient

quasiment tous les crédits.

Et sous 50…

Vous deveniez un risque.

Le système avait été présenté comme une avancée

pour “protéger les citoyens fiables”.

En réalité, c’était devenu une laisse numérique.

Tout comptait :

les retards de paiement,

les amendes,

les crédits,

les commentaires sur les réseaux,

les fréquentations,

le temps passé au chômage,

même certains comportements analysés par les IA

urbaines.

Un jour, Kael avait lu qu’une compagnie

d’assurance augmentait désormais ses tarifs si

l’algorithme détectait “un comportement

pessimiste” dans les messages privés.

Il avait cru à une blague.

Ce n’en était pas une.

Son téléphone vibra.

MESSAGE ADMINISTRATIF.

“Votre score citoyen a été mis à jour.”

62 passa à 61.

Motif :

facture énergétique impayée.

Kael resta immobile plusieurs secondes.

Un simple chiffre.

Et pourtant ce chiffre contrôlait désormais presque

toute sa vie.

Il verrouilla brutalement son téléphone.

— Encore baissé ? demanda sa mère depuis la

chambre.

Il releva la tête.

Elle était réveillée.

— Ouais.

Elle resta silencieuse quelques secondes avant de

dire doucement :

— Ton père aurait pété un câble en voyant ce

monde.

Kael eut un léger sourire.

Son père était mort huit ans plus tôt d’un cancer

des poumons après avoir travaillé presque trente

ans dans une entreprise de traitement chimique.

À l’époque, les experts parlaient déjà des dangers.

Mais l’usine n’avait jamais fermé.

“Trop rentable.”

Comme toujours.

— T’as un rendez-vous aujourd’hui ? demanda sa

mère.

— France Travail.

— Encore ?

— Faut bien faire semblant de chercher.

Elle baissa les yeux tristement.

Même elle n’y croyait plus.

Deux heures plus tard, Kael traversait le centre-

ville.

Le vent froid remontait de l’Orne pendant que des

drones de livraison passaient au-dessus des

immeubles.

Depuis l’automatisation massive du commerce, ils

étaient partout.

Au début, les gens trouvaient ça fascinant.

Maintenant plus personne ne levait les yeux.

Des centaines de petits appareils traversaient le

ciel chaque heure pour livrer repas, médicaments,

vêtements ou colis Amazon nouvelle génération.

La modernité avait rendu le monde plus rapide.

Pas plus humain.

Kael passa devant une ancienne agence bancaire

transformée en centre automatisé sans personnel.

Puis devant un fast-food où presque tout était géré

par des robots.

Même les cuisines étaient désormais semi-

automatiques.

Trois adolescents attendaient dehors sous la pluie

avec des sacs de livraison sur le dos.

Travailleurs indépendants.

Sans contrat.

Sans sécurité.

Payés à la course.

Le futur.

Le bâtiment France Travail ressemblait davantage

à un centre de contrôle qu’à une administration

publique.

Portiques de sécurité.

Caméras intelligentes.

Bornes biométriques.

Plus aucun conseiller à l’entrée.

Kael scanna sa carte d’identité numérique.

Une voix artificielle répondit immédiatement :

— Bonjour Kael Morel. Veuillez rejoindre la salle

B12.

Même les machines connaissaient son prénom.

La salle B12 contenait une quinzaine de personnes

assises devant des écrans individuels.

Personne ne parlait.

Une femme d’une cinquantaine d’années pleurait

discrètement dans un coin.

Un jeune homme fixait le vide avec des écouteurs

dans les oreilles.

Tout le monde semblait épuisé.

Au mur, un slogan lumineux défilait lentement :

“SE FORMER AUJOURD’HUI POUR LE MONDE DE

DEMAIN.”

Kael s’assit devant son écran.

Connexion automatique.

Puis une IA apparut à l’écran sous la forme d’un

visage artificiel souriant.

— Bonjour Kael. Nous allons analyser vos

compétences professionnelles.

Sa voix était presque humaine.

Presque.

— Depuis notre dernier entretien, vous avez

effectué 27 candidatures sans réponse positive.

Merci du rappel.

— Nous avons identifié plusieurs problèmes dans

votre profil employabilité.

Kael soupira déjà.

— Votre période de chômage longue durée réduit

votre attractivité de 18 %.

L’écran changea.

Des graphiques apparurent.

Des statistiques.

Des probabilités d’embauche.

Comme s’il était devenu un produit défectueux.

— Vos compétences techniques sont considérées

comme obsolètes face aux systèmes IA autonomes

actuels.

— Donc je fais quoi ? demanda Kael sèchement.

— Nous recommandons une reconversion.

— Dans quoi ?

Petit silence artificiel.

— Secteurs actuellement accessibles avec votre

score citoyen :

agent de nettoyage urbain,

livreur indépendant,

modérateur de contenus automatisés.

Kael fixa l’écran.

Modérateur de contenus.

Des milliers de personnes passaient désormais

leurs journées à vérifier des images violentes ou

illégales que les IA n’arrivaient pas encore à

analyser correctement.

Mal payé.

Psychologiquement destructeur.

Mais toujours moins cher qu’un vrai système

fiable.

— Vous pouvez également souscrire un prêt

formation.

Kael éclata d’un rire nerveux.

— Un prêt ? Sérieusement ?

— Votre taux d’acceptation actuel est de 12 %.

Même l’IA semblait se moquer de lui.

La session dura encore vingt minutes.

Vingt minutes à écouter une machine lui expliquer

pourquoi il ne valait plus grand-chose sur le

marché du travail.

Quand il ressortit du bâtiment, la pluie tombait

encore plus fort.

Il marcha sans réfléchir pendant plusieurs minutes

avant d’entrer dans une boulangerie automatique.

Plus de vendeuse.

Seulement des distributeurs.

Il prit un sandwich premier prix.

Paiement refusé.

Solde insuffisant.

La borne lui proposa immédiatement :

“Paiement fractionné disponible.”

Même un sandwich pouvait désormais être payé à

crédit.

Kael reposa le produit lentement sous le regard

gêné d’un homme derrière lui.

Puis il quitta la boutique.

Dehors, son téléphone vibra encore.

MESSAGE PRIORITAIRE.

“AVIS DE PROCÉDURE — LOYER IMPAYÉ.”

Il ferma les yeux quelques secondes.

Son souffle devenait court.

Tout s’effondrait en même temps.

Le travail.

L’argent.

L’électricité.

Le logement.

Les soins.

Et le pire…

C’était cette sensation permanente d’être observé.

Évalué.

Classé.

Comme si le monde entier était devenu un

immense logiciel décidant qui méritait encore une

place.

Au loin, une voiture noire autonome ralentit

devant un restaurant de luxe.

Un homme en costume descendit.

Montre brillante.

Manteau impeccable.

Le véhicule repartit seul immédiatement.

Kael regarda l’homme entrer dans le restaurant

chauffé pendant qu’un sans-abri dormait juste à

côté de la terrasse.

Deux mondes séparés par quelques mètres.

Et pourtant impossibles à rejoindre.

Puis son téléphone vibra une dernière fois.

MESSAGE MÉDICAL.

“Traitement respiratoire de Sophie Morel suspendu

sous 72 heures sans régularisation.”

Kael sentit son ventre se nouer.

Parce qu’au fond de lui…

Il savait déjà qu’il ne trouverait jamais cet argent

honnêtement.




CHAPITRE 3 — PREMIÈRE LIMITE

Kael resta plusieurs minutes sous l’auvent du

restaurant sans réellement bouger.

Autour de lui, les gens défilaient sous la pluie avec

cette même expression absente qu’il voyait partout

depuis des années. Les regards restaient collés aux

lentilles connectées, aux téléphones pliables ou

aux assistants vocaux qui murmuraient

directement dans les oreillettes.

Même marcher seul était devenu rare.

Tout le monde semblait accompagné par une

machine.

Son téléphone affichait toujours le même

message :

“Traitement suspendu sous 72 heures.”

72 heures.

Trois jours avant que sa mère perde l’accès à son

appareil respiratoire principal.

Trois jours avant que son état empire.

Kael verrouilla brutalement l’écran avant de

reprendre sa marche.

Il traversa le centre-ville sans vraiment savoir où

aller. Ses chaussures étaient trempées depuis

longtemps. Le froid commençait à traverser sa

veste.

En passant devant une vitrine, il aperçut son reflet.

Visage fatigué.

Barbe mal rasée.

Cernes profondes.

Vingt-huit ans.

Et déjà l’impression d’en avoir cinquante.

Autrefois, il avait pourtant cru au futur.

Comme tout le monde.

Quand il était adolescent, on leur promettait une

société plus libre grâce à la technologie :

moins de travail pénible,

plus de temps libre,

plus d’égalité.

Puis les grandes entreprises avaient commencé à

remplacer les employés.

D’abord les caissiers.

Puis les chauffeurs.

Puis les préparateurs de commandes.

Ensuite les comptables.

Les traducteurs.

Les graphistes.

Même certains développeurs avaient
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