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Amlou para dos

Me volvió a contar aquella historia el día que le regalé un libro de recetas por su jubilación.

—A partir de ahora, podrás cocinar todos los postres que te apetezcan cuando quieras, mamá. —La abracé.

En 1966, mi madre tenía veintiún años y estaba a punto de terminar Filología Inglesa. Sus grandes pasiones eran leer y cocinar. Gracias a la primera, se hizo traductora y sus versiones de la Generación Beat, de la novela negra y de las short stories aún circulan por las librerías. En cuanto a la segunda, adoraba los dulces.

—Si me hubiese ido mal como traductora, tenía pensado abrir un salón de té donde los únicos dulces habrían sido los míos —repetía cuando le elogiábamos alguno especialmente delicioso.

Mi madre era muy guapa, bastante vehemente y nada introvertida.

Mi padre era seis años mayor que ella y había estudiado Bellas Artes. Por aquel entonces, vivía de impartir clases de dibujo a alumnos de bachillerato. Si el tiempo acompañaba, pasaba los fines de semana pintando acuarelas en el Jardín Botánico, la Albufera o la playa de la Malvarrosa; si hacía malo, se quedaba en su estudio para trabajar en sus óleos. En ocasiones, cuando el cuerpo se le quejaba más de lo habitual a causa del esfuerzo, lo gratificaba en un buen restaurante.

Mediada la primavera, tras un sábado especialmente productivo en el estudio, decidió ir a cenar a un conocido restaurante marroquí cercano. Por su parte, aquel mismo día, mi madre se había pasado más de ocho horas estudiando y sus neuronas ya no daban más de sí. Así pues, encargó mesa para cenar en el restaurante marroquí que tanto le gustaba por sus postres de aromas y sabores intensos y por su clientela joven e informal, indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor. Puesto que no había quedado con nadie, decidió ir temprano con un ejemplar de la nueva edición de The Big Sleep de Chandler como acompañante. Así que, gracias a la agradable temperatura de ese día, a las ocho y media ya estaba sentada en su mesa favorita de la terraza interior con una copa de vino color picota, aroma a zarzamora y paladar intenso frente a ella.

Con el sonido de fondo de un hilo de agua que fluía de un caño escondido entre las ensortijadas enredaderas de la terraza, abrió el libro y desapareció dentro de él.

Una hora más tarde, llegó mi padre. El restaurante estaba lleno, de modo que se dispuso a esperar.

—Yo no sé qué le debió pasar por la cabeza a la camarera, porque me preguntó si no me importaría compartir mesa con otra persona, y yo, sin ni tan siquiera mirarla, dije que sí.

—Muy enmarañado Chandler, ¿no cree? —le preguntó mi padre con gestos ceremoniosos cuando se sentó.

En cuanto ella levantó la cabeza y contempló a un joven alto, delgado, rubio y de ojos transparentes color aguamarina, lo primero que pensó es que le recordaba a alguien. Para cuando nos lo contó, ya se había dado cuenta de que a ella misma…

Él, ante aquella cabeza redonda y pequeña enmarcada por una corona de rizos anaranjados, se estremeció.

Hasta que los «invitaron» a marcharse, compartieron unas cuantas historias y unos exquisitos creps de amlou marroquí. Parece ser que salieron de allí enamorados.

—Me dejó en un taxi y le anoté en una servilleta mi número de teléfono para quedar al día siguiente. Y, pese a su timidez, me besó en la frente y desapareció.

Ninguno de los dos durmió ni demasiado ni bien. Mi madre consiguió dormirse al amanecer con la imagen de mi padre en el recuerdo y mi padre, por su parte, se pasó la noche dibujando la cara de mi madre.

Como no podía dejar de pensar en ella, se fue al Saler a pintar y, agotado como estaba, se quedó dormido. Al despertar, comprobó que le habían robado la cartera con el número de teléfono de mi madre dentro.

Mi padre la buscó al día siguiente por el departamento de Inglés, la biblioteca y la cafetería de la Facultad de Filología, pero como las clases se habían terminado y los estudiantes solo acudían a examinarse, no la vio. También regresó al restaurante y, a pesar de que la conocían, ignoraban su domicilio. De nada sirvió que mi padre les dejara su número de teléfono, porque mi madre no volvió.

—Pese a la decepción que sentía porque no me había llamado, intuía que algo debía de haberle pasado, pues me pareció un chico muy formal. Con todo, no me veía con ánimos de volver al restaurante, ya que estaba segura de que todo me recordaría a él.

Al final, mi padre se rindió y, puesto que el destino se la había quitado de esa forma, llegó a la conclusión que ella no debía de ser la mujer de su vida.

—Sin embargo, no dejaba de maldecirme a mí mismo por haberme dormido en la playa.

Aquel verano, mi madre se matriculó en un curso sobre narrativa norteamericana de entreguerras en la Yale University y mi padre decidió que ya era hora de conocer los museos de Nueva York.

El último fin de semana de julio, mi madre decidió bajar a Manhattan para echarle una ojeada a la «metrópoli de las metrópolis». Tras visitar el Museo Guggenheim, se dirigió a un salón de té cercano, especializado en postres centroeuropeos, se sentó y pidió un strudel. A la espera de que le trajeran lo que había pedido, abrió otro libro de Chandler que acababa de comprar y se zambulló en él.

No debía de haber pasado ni media hora cuando vio interrumpida su lectura por una camarera.

—Señorita, por favor… disculpe la molestia… ¿le importaría compartir mesa con un caballero?, es que no nos quedan libres…

Mi madre asintió sin mirarla y siguió con su lectura. Al cabo de un momento, oyó una voz.

—Muy enmarañado Chandler, ¿no crees? —preguntó mi padre.




Non credere 

Volví a Florencia a principios de diciembre de hace dos años por un tema de trabajo. El tiempo era tan templado que los mismos florentinos estaban perplejos.

—Por estas fechas, las colinas que rodean la ciudad ya están cubiertas de nieve —me comentó el recepcionista del hotel.

Sin cambios de temperatura a la vista, un par de días antes de volver a casa alquilé un coche para visitar el litoral más hermoso de la Toscana.

Aquellas aguas de un intenso azul otoñal, la leve brisa y la etérea calidez del sol me imprimieron una huella de serenidad que me acompañó toda la jornada. Después de comerme unos deliciosos macarrones con marisco frente al mar en un restaurante que parecía la cubierta de un velero, emprendí la vuelta a Florencia.

Gracias a la miríada de ocres que conformaban el paisaje y al ronquido sosegado de las ruedas de mi coche, me fui acoplando al ritmo de la conducción. Una carretera poco transitada a esa hora y el apacible sonido de la radio llevaron mi ánimo a una ensoñación muy receptiva y enigmática.

De repente, de la radio brotó una canción de mi juventud, Non credere, de Mina, y a la derecha apareció una señal que indicaba el nombre de la próxima población. Justo allí había nacido y vivido hasta el final de su adolescencia el primer hombre de quien me enamoré, mi primer amante, y la canción de Mina, la misma que oímos la primera vez que hicimos el amor.

Tomé la salida hacia mi nuevo destino. Eran las tres de la tarde cuando entré en el silencio de sus calles. El pueblo estaba formado por tres avenidas paralelas al mar atravesadas por numerosas callejuelas.

«Cuando deje de correr mundo, quiero volver a casa», me había repetido Maurizio más de una vez.

Atravesé la población preguntándome qué pensaría al verme, si es que, al final, había vuelto. Al contemplar aquellas elegantes residencias bordeadas de árboles centenarios en medio de la somnolencia de ese atardecer imposible, comprendí por qué quería volver mi primer amante.

A pesar de que me había mencionado el nombre de la calle donde esa casa estaba, no lo recordaba ahora, así que entré en la única cafetería que vi abierta para consultar la guía telefónica. Pensé que, si encontraba su apellido, al lado aparecería el nombre de su calle, pero no tenían listín. Me acerqué al camarero que había detrás de la barra. Solo estábamos él y yo. Le pregunté si conocía a alguien con su nombre y apellido y me respondió que no.

—Acabo de entrar a trabajar aquí y soy del pueblo de al lado.

Aunque todo estaba en mi contra, la agitación que provocaba el deseo de volver a verlo se intensificó. Decidí proseguir mi exploración, así que aparqué el coche y empecé a deambular por las calles. Estaba convencida de que, si veía escrito el nombre, lo reconocería. Por otro lado, también me ayudaría el hecho de saber que dicha calle era estrecha y corta y las casas eran de una sola planta y estaban muy cerca del mar. No obstante, de poco me sirvió, porque casi todas las calles transversales estaban en esa situación.

Por fin, me encontré con una pareja y les pregunté, pero me dijeron que no les sonaba. Aun así, seguí mi paseo todavía esperanzada.

Al cabo de un buen rato, sin embargo, me rendí, porque anochecía y no conocía las carreteras de la región. Después de un último rodeo por las tres avenidas, me dirigí a la autopista.

Al coger velocidad, oí un desconcertante sonido que procedía de mi lado derecho, seguido de un zumbido metálico. A continuación, vi cómo se alejaba bandeándose el tapacubos delantero derecho. Reduje la marcha y me acerqué a la cuneta sin perder de vista aquella llanta ingobernable. Me detuve en el arcén y salí del coche. Vi cómo rodaba por la espigada hierba de un indefinible color tostado. Al cabo de unos segundos, se paró en el fondo de un terraplén que moría en una hondonada, invisible desde la carretera. Bajé acompañada de un reguero de briznas de hierba seca que saltaban alrededor de mis pies. Por unos instantes, sentí pánico a resbalar y terminar en el fondo de aquella concavidad tenebrosa sin ser descubierta por nadie.

Rescaté el maldito tapacubos y trepé hacia el coche. En cuanto abrí el maletero para dejarlo allí, oí el runrún de un motor. De la oscuridad surgió, envuelto en una tormenta de polvo, un todo terreno que se acercaba con las luces exteriores e interiores encendidas. Era él. Su mirada traspasaba el rayado parabrisas a medida que subía al terraplén en el que me había quedado clavada con la llanta abollada en la mano.

Durante un instante, mi atención se desvió hacia el tapacubos: reflejaba la escena como a vista de pájaro. Se me veía en el vértice de aquel talud espectral, rodeada por el bosque, su coche cada vez más grande sobre la brillante superficie de la carretera. Finalmente, se detuvo ante mí. El vívido matiz rojizo del crepúsculo declinaba.

Allí y entonces había sido posible una convergencia de sucesos que no podía terminar de creer, a pesar de ser testigo y protagonista. Agucé la vista y, sí, ante mí había un Jeep oxidado que se estremecía y gruñía.

Me acerqué. Del vehículo se bajó quien fuera mi primer amante y lo abracé con la pasión de mi muy deseado reencuentro.




Una belleza local

A Marina no debió de conocerla nadie, al menos no lo que se dice a fondo, pese a que todo el pueblo habló de ella durante mucho tiempo.

Según se decía, tenía un aire a Liz Taylor en los ojos –del color de las violetas en la madrugada– y en la melena –una noche de seda–, y a Katharine Hepburn en el esbelto esqueleto y la estatura. Los que la trataron contaban que vivía muy pendiente del peso y la moda.

Aunque era inteligente y resuelta y podría haber estudiado cualquier carrera universitaria que se hubiese propuesto, su padre se limitó a exigirle que hiciese el bachillerato y su madre, a que pasease los dedos por las teclas del piano familiar sin irritar demasiado las orejas del vecindario. Hizo cursos de casi todo, sin que ninguno de ellos tuviese demasiada utilidad, y, en cuanto lo vio claro, que fue pronto, se diplomó en Comercio y Contabilidad.

No tardó en entrar a trabajar en un banco por las mañanas y en dos pequeñas empresas del pueblo, para llevarles la contabilidad, por las tardes.

Debido a su trabajo, se relacionaba con muchos hombres, la mayoría de ellos forasteros y casados.

«Muy pendientes siempre de ella», comentaba la gente.

De vez en cuando, desaparecía unos días y volvía con elegantes vestidos nuevos y alguna joya cara. En una ocasión, con un pequeño coche deportivo.

Un día, la ascendieron en el banco para el que trabajaba y la enviaron a 70 kilómetros del pueblo, donde también encontró trabajo como contable en otra empresa más importante que las dos anteriores. A partir de entonces, desaparecía en su flamante coche sobre las seis de la mañana y reaparecía después de las diez de la noche.

Por aquella época, mi madre estaba embarazada de mí y nací dos meses después de que Marina diese a luz a una niña. Nunca se supo en el pueblo quién era el padre. El «cuerpo del delito» quedó oculto durante nueve meses tras holgados vestidos, tan elegantes como los que solía llevar. Para cuando nació su bebé, sus padres ya habían muerto.

A los quince días del nacimiento de la niña, la metió en el coche junto con dos maletas y desapareció. Pasados un par de meses, paró delante de su casa una camioneta que se llevó la vieja cómoda familiar, dos cuadros de un cotizado pintor y un espejo veneciano antiguo. Pocos días después, aparecieron una joven pareja y un contratista de obras. Para Navidad, la casa y el jardín eran otros y ya tenían nuevos propietarios.

De Marina, se empezó a decir que las cosas le habían ido tan bien que se había mudado a la capital, muy lejos del pueblo, así que se le perdió la pista para siempre.

Cuando yo era una niña, lo que contaban sobre ella me entretenía porque me parecía una historia de cuento. Admiraba su estilo y espíritu independiente como si la hubiese conocido. Sin embargo, cuando ingresé en la universidad, la olvidé… hasta que reapareció en una historia muy distinta.

Después de licenciarme en Historia del Arte, me especialicé en autentificaciones y, como tanta gente de mi generación, me vi obligada a emigrar. No obstante, fue una decisión acertada, ya que me había contratado una prestigiosa sala de subastas londinense. Tuve asimismo mucha suerte, porque mi trabajo me gustaba cada vez más y, por otro lado, me permitía relacionarme con personas muy interesantes.

Un día de subasta apareció una chica que debía de tener mi edad. Como supe más tarde, trabajaba en una empresa de comunicaciones y venía a pujar por un par de piezas que le interesaban.

También había venido a Londres a trabajar y una curiosidad mutua no tardó en acercarnos.

—¿De dónde eres? —preguntó al final de la subasta.

Del mismo país, de la misma comarca y del mismo pueblo, fue el resultado de la indagación recíproca. Por lo que dijo y para mi sorpresa, no tardé en intuir que debía de ser hija de Marina.

Se llamaba Ana y terminamos siendo amigas, así que las confidencias no tardaron en surgir. En un pequeño restaurante zen encantador, me contó de un tirón el final de la historia.

Su padre trabajaba para una multinacional que lo enviaba continuamente de un país a otro. Como era complicado que lo acompañasen, Marina y Ana pasaban la mayor parte del tiempo solas.

—De todos modos, no recuerdo que me sintiese especialmente desgraciada por ello.

También me contó que su madre tenía un humor muy variable. Siempre recordaría, en particular, una tarde. Debía de tener nueve o diez años cuando Marina llegó como un gato escaldado y se puso a sacar del armario sus vestidos. De repente, tropezó y cayó.

«¿Qué te pasa, mamá? ¿Estás bien?», le preguntó Ana asustada.

«Sí, sí, estoy bien, no te preocupes», le contestó ligeramente irritada.

«¿Te has mareado?»

«No, hija… Es solo que he visto que, de golpe, tu padre desaparecía…»

Ana se extrañó, porque la noche anterior su madre y ella habían hablado con él por teléfono y todo le había parecido normal.

«¿Qué significa eso de que «desaparecía»?», subrayó la palabra.

«No sé… no se trataba de una enfermedad… o de un peligro… o de que hubiese muerto… es solo que desaparecía, así, sin más», Marina continuó sacando vestidos del armario.

Pero la sensación de pérdida debía de ser cada vez más angustiante, porque Marina abrió entonces el armario del marido y empezó a acariciar su ropa con manos nerviosas. Aquello pareció calmarla. No obstante, la paz duró poco y la mujer empezó con la letanía del porqué y el cómo de aquel presentimiento.

«Acabo de recordar que algo parecido ya me había ocurrido antes. Es como un trozo de pan duro que me baja por la garganta y me asfixia y, siempre que aparece, luego me llegan desgracias», le confesó a su hija.

Al cabo de un rato, le pareció a Ana que se apaciguaba y el tema se eclipsó.

—Cuando mi padre llegó, todo fue como siempre y, para nuestra alegría, unos días antes de volver a Guatemala nos anunció que era su último destino y que solo estaría tres meses fuera. Parecía resuelto y animado. Con todo, a partir de entonces, las llamadas se espaciaron y mi madre lo percibía cada vez más distante… Hasta que llegó la carta. Confesaba que estaba casado, no divorciado – como le había dicho a mi madre, quien siempre creyó que algún día legalizaría su situación–, que tenía dos hijos a punto de entrar en la universidad, que se lo había pensado bien y que se quedaba con su familia. Como si mi madre y yo no fuésemos también su familia. —Ana inclinó la barbilla sobre el pecho al tiempo que callaba. Una minúscula gota de agua apareció sobre la palma de su mano izquierda.

Marina murió dos años más tarde y unos amigos de la familia se hicieron cargo de Ana a partir de entonces. Su padre se comprometió a pagarle manutención y estudios a cambio de que no contactase con él. Mi amiga rechazó lo primero y aceptó lo segundo.

—En todo lo que te he contado, no hay nada especial, excepto un pequeño detalle. En su carta, nos revelaba que había tomado la decisión de dejarnos para siempre más o menos a la hora en que mi madre empezó a trajinar con sus vestidos, tropezó y cayó.




La señorita Ángela

Fue el primer tranvía de la península ibérica. En sus comienzos, lo arrastraban animales, que no tardaron en ser sustituidos por una locomotora, y se convirtió en un ferrocarril. Parecía un tren eléctrico de juguete. Partía todas las mañanas muy temprano de Carcagente, mi pueblo, y terminaba en Denia, de donde volvía al atardecer. Durante años, cargó naranjas de la Ribera y la Safor para embarcarlas y enviarlas hacia aquellos países de ultramar dispuestos a pagar las fortunas que pedían por ellas.

Aquel pequeño convoy estará para siempre vinculado al final de mi infancia. Tenía doce años cuando, cada domingo de un verano tan caluroso que fundía los metales, mi madre y yo nos subíamos a él para ir a ver a mi hermano a la colonia infantil de la Barraca de Aguas Vivas, adonde mis padres lo habían llevado para que se recuperase de un soplo en el corazón. El tren se detenía en un apeadero que había frente a la entrada de la colonia. Recordaba una casa de muñecas.

Desde Carcagente hasta Denia, todos los domingos de junio a octubre, los vecinos de la Ribera trepaban a ese tren en miniatura que los dejaba en las playas de la Safor y la Marina Alta. Sudor, retrasos, calor, gente embutida en los vagones como un saco de dormir dentro de su funda.

Un de esos domingos mi madre se encontró en el tren con una conocida y empezaron a cuchichear.

—¿Y dices que hay alguien? —preguntó mi madre.

—Eso he oído, pero, de cierto, no hay nada…

A continuación, me miraron, se miraron y cambiaron de tema. Sabía perfectamente de quién hablaban.

Se llamaba Ángela de Valeriola. Un antepasado suyo había entrado en Valencia con Jaime I. Era alta, delgada, acaracolada melena rubia, casi albina, y grandes ojos verdes en forma de lenguados. La cabeza, siempre con sombrero, y el cuerpo, cubierto de estrafalarios vestidos cuyos estampados parecían sacados de una floristería. Con todo y por muy sorprendente que pudiese parecer, le sentaban bien. Cuando nos dirigíamos a ella, la llamábamos «señorita Ángela», «señorita de Valeriola» o, simplemente, «señorita». Vivía con quien yo creía que eran sus padres, hasta que me enteré de que, en realidad, no eran sus padres sino sus abuelos. En la época de que hablo, si la madre era soltera y el padre no asumía su responsabilidad, desaparecían pecado y pecadora. Como se supo años después, en el caso de Ángela, los señores de Valeriola se llevaron a su hija a Francia. Le compraron una casa en un pequeño pueblo del Rosellón y se quedaron con ella hasta que nació su nieta, la víspera de Reyes de 1930. En cuanto cumplió seis meses, se la trajeron al pueblo, pero, de la hija, nunca más se volvió a saber.

A los treinta años era ya una leyenda. No tanto por sus orígenes familiares, como por su inteligencia, excentricidades y ensimismamiento. A su edad, a cualquier mujer se la consideraba una solterona en un mundo controlado por casadas, con quienes no coincidía demasiado. Tampoco con las restantes solteras, quienes vivían sobre todo para la iglesia, y unas cuantas, también para la Sección Femenina de la Falange, aquella organización fascista que reprimió a nuestras mujeres a lo largo de la posguerra. Fue la única mujer de su generación que llegó a la universidad y que se doctoró con un estudio sobre la música coral del Ochocientos que alcanzó fama.

Cuando se licenció, su abuelo le regaló un Citroën 2CV.

—¡Una mujer conduciendo! —exclamaba escandalizada la gente. No obstante, siempre prefirió la bicicleta.

Sabía más de música que el organista de la Catedral de Valencia y podría haber trabajado en el conservatorio que hubiese querido, pero se quedó. Terminó dando clases de solfeo y piano. La mayoría, en el despacho de su abuelo; algunas, a domicilio. En el segundo caso, era para quienes podían permitirse el lujo de pagarle una fortuna por no mezclarse con el resto del pueblo. No era raro, pues, encontrársela camino de aquellos inmensos caserones vecinos a la iglesia parroquial de La Asunción montada en su bicicleta, llena de abolladuras y arañazos. Se asemejaba a un jamelgo.

Yo fui una de sus alumnas de despacho, porque mis padres se habían empeñado en que aprendiese a tocar el piano. Odiaba la disciplina, aunque tocar me fascinase, y tampoco soportaba que me corrigiese aquella mujer extravagante.

Una tarde de octubre, me senté junto a la puerta de la casa de mis abuelos. La vimos llegar en su bicicleta procedente de la calle de Calvo Sotelo. Pasó por delante de nosotros, nos saludó y prosiguió su camino.

En cuanto hubo desaparecido de nuestra vista, mi tío Jaime, el hermano mayor de mi abuelo, quiso saber de ella. Acababa de llegar de Bilbao, donde vivía desde hacía más de veinte años, para pasar las fiestas patronales con nosotros y siempre andaba ávido de noticias locales.

—¿Qué pasó con el revisor de Ángela? —le preguntó a mi abuela.

—¿Qué revisor? —me faltó tiempo para preguntar.

Silencio.

—¿Que no me lo van a contar?

Cedieron.

Es así como me enteré de la vida sentimental de la señorita Ángela.

Mi profesora de piano empezó a subir al pequeño convoy una mañana de marzo de 1961. Lo estuvo haciendo dos veces por semana durante un año, pero no en el pueblo, sino en la Barraca de Aguas Vivas, a ocho kilómetros de su casa. Iba en bicicleta, la dejaba enganchada en la caseta del apeadero, cogía el tren, bajaba en Denia y desaparecía hasta el atardecer. Regresaba en el último tren de vuelta, desenganchaba la bicicleta y a casa. Incluso los días más fríos y lluviosos del año hizo en bicicleta los dieciséis kilómetros.

—¿Y por qué lo hacía? —interrogué asombrada.

—El que despachaba los billetes contó que se había enamorado de Vicente, un revisor de Alcira casado, y que algo debió de pasar entre ellos. Yo nunca lo creí. Me parecieron más quimeras de una mujer que sentía que empezaba a envejecer o fantasías de un pueblo aburrido —dijo mi tío.

—¿Y qué pasó?

—Que al cabo de un año los viajes de Ángela a Denia terminaron. Se supo al poco tiempo que, al tal Vicente, lo habían trasladado a un tren de largo recorrido. Le pagaban mejor —añadió mi abuela.

Aquel tren no existe ya. No entraba en la mente de los que mandaban en Madrid mantenerlo. Dijeron que resultaba demasiado caro, así que se deshicieron de él. En 1969, desapareció el tramo entre Gandía y Carcaixent; en 1974, entre Gandía y Denia. Las vías fueron primero abandonadas y, luego, arrancadas. Creo que hubo hasta no hace mucho una asociación de amigos del antiguo tram-way que quisieron rescatarlo y recuperar el recorrido.

El abuelo de Ángela de Valeriola murió dos años después de aquellas «excursiones» en tren de su nieta. Su abuela, seis meses más tarde. Durante un tiempo, no demasiado, mi profesora siguió con sus clases de música en el viejo caserón modernista, pero un día se marchó y nunca más regresó, así que no llegó a ver el tren desmantelado. Tanto por la gente del pueblo que iba cada septiembre a vendimiar al Rosellón como por aquellos que emigraron y se instalaron en esa región francesa, llegamos a enterarnos de que daba clases en la Université de Perpignan. Los chismes sobre ella resucitaban cada cierto tiempo. Los últimos que nos llegaron decían que vivía con un hombre, aunque nunca se llegó a saber a ciencia cierta. Murió a finales de los ochenta.

Hoy, la casona y su inmenso corral son una ruina. Como no hay herederos, los jóvenes del pueblo han solicitado al Ayuntamiento que se adecente para dar cabida a asociaciones sociales y culturales. Temen, además, que la Iglesia se meta de por medio reclamando falsas donaciones y el gobierno le dé la razón.

Ahora mismo tengo veinte años más que ella cuando me daba clases. Alguna vez, cuando siento como si una pesada losa me oprimiese el pecho, me pongo a respirar fuerte, fuerte y, de repente, se me aparece la profesora de música con apellido aristocrático tal como de verdad era: original y cosmopolita. También la veo, siempre sola, en el apeadero, casi a oscuras en invierno. Espera al pequeño ferrocarril que sale de Carcagente y la dejará en Denia. El viejo tranvía llega envuelto en una nube de vapor y con toda la energía del amanecer. La veo subir y desvanecerse, volver por la tarde, bajar del tren, desenganchar la vieja bicicleta y pedalear ocho kilómetros hasta al caserón donde la abuela y el abuelo la esperan; la luz sobre la puerta de la entrada, encendida. Puedo ver, incluso, cómo observa durante el trayecto al revisor, vestido de azul marino, con insignias de color rojo como las de los militares. Dos veces a la semana, a lo largo de cincuenta y dos semanas, un año.

Entonces, me siento en la banqueta del piano que finalmente aprendí a tocar y, mientras me tomo una leche helada como la que nos ofrecía en verano, toco algunos acordes. Con gesto suave, la señorita Ángela de Valeriola se sitúa detrás de mí, coloca sus manos en mis hombros y yo continúo fantaseando un poco más.




Una gastronomía de proximidad

En cuanto leyó el anuncio, apareció por aquí y compró el terreno. Estaba obsesionada con la agricultura ecológica. Sara era esbelta, pelo de oro y piel color canela. Una atractiva ingeniera agrónoma que prosperó rápido. Siempre ideando experimentos. Como vivía en la finca, antes de amanecer ya andaba por los campos, atareada entre frutales y hortalizas y brincando por las acequias.

Solo paraba el sábado, pues era día de mercado en el pueblo y aprovechaba para bajar a comprar. Sus últimas adquisiciones, las hacía en una vieja carnicería y la bodega de la Cooperativa. En la primera, elaboraban un embutido que la regresaba a su infancia en el Ampurdán. En la segunda, el muy celebrado moscatel dulce de la Marina.

Ángel llegó en primavera. Buena figura, ligeramente robusto, pelo negro y brillante como el de un cuervo y piel color aceituna. De niño, pasaba el verano en el riurau de sus abuelos, pero el hecho de trabajar con prestigiosos restauradores y su deseo de viajar siempre que podía lo alejaron de nosotros. Cuando heredó el riurau, ya tenía pensado abrir un restaurante, así que tanteó el terreno y vio posibilidades. Contábamos con un buen puñado de residentes y turistas con el bolsillo lleno y el paladar fino, por lo que finalmente decidió volver. Destinó la planta baja del riurau al restaurante y la planta superior a la vivienda. No tardó demasiado en que se acrecentara la reputación de su negocio.

Como Sara, también bajaba al mercado los sábados, pero él a comprar en los tenderetes de trastos viejos que se extendían a lo largo de un barranco que, en su tiempo, fue río. Era un experto en antigüedades y siempre terminaba encontrando alguna. Por lo general, eran objetos que provenían de las viejas familias ricas de la comarca que, sin saberlo, los malvendían. También había piezas de residentes extranjeros que habían muerto y cuyos familiares optaban por deshacerse de casa y muebles antes de regresar a sus países.

No tardaron en ser el uno cliente de la otra: él le compraba frutas y verduras y ella iba a comer a su restaurante de vez en cuando. A principios de febrero, se encontraron en el pueblo. Ángel acababa de volver de su viaje anual para conocer territorios y guisos nuevos. Apagaba fogones y daba descanso al personal después de Reyes, porque sus clientes hacían ayunar a sus estómagos tras los festines navideños y les imponían fuertes penitencias a sus bolsillos. Por el mismo motivo, Sara también andaba ociosa por esa época.

Hacían buena pareja…

«Ángel acaba de descubrir una Sara distinta; ella, a un director de rancho inesperado. Contienen el aliento, una brisa afilada les pule el cuerpo, como si se precipitasen por una superficie gélida después de quedar en suspenso un instante. Hablan de viajes
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