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BUREAU DE GEORGE NEWNES

Je n’avais jamais reçu autant de courrier depuis la disparition de
Sherlock Holmes. C’était comme si moi, George Newnes, directeur du
Strand Magazine et éditeur du docteur Watson, je devenais tout à
coup responsable de tout ce qui concernait de près ou de loin le
fameux détective. Le décès de Sherlock Holmes provoquait un
incroyable regain d’intérêt auprès du public. On me demandait d’édi-
ter de nouvelles enquêtes du grand détective, comme si je disposais
d’un stock inépuisable d’inédits au fond de mes tiroirs. Mais ce
n’était malheureusement pas le cas. J’avais bien demandé à Watson
d’écrire quelques-unes de ces fameuses « untold stories » qu’il se
plaisait à citer dans ses récits. Mais le bon docteur prétendait ne plus
s’en souvenir. En vérité, son intérêt du moment était bien ailleurs.

Je pris la première lettre de la pile et la parcourus :

Monsieur Newnes,
Je suis tout simplement scandalisée. J’ai admiré et soutenu Sherlock

Holmes et son biographe, le docteur Watson, depuis la première paru-
tion de leurs exploits. J’ai acheté tous les numéros de votre revue et
tous vos livres. Et je ne suis pas la seule dans ce cas. Vous avez bâti
votre réputation sur des milliers de lecteurs et de lectrices comme moi.
Et aujourd’hui, que nous proposez-vous ? Rien. Nous estimons que
vous nous récompensez fort mal de notre fidélité. C’est pourquoi nous
avons pris une grave décision à l’unanimité. L’Association des fidèles
lectrices du Strand Magazine, que je préside, n’engagera pas un cen-
time de plus dans votre revue si vous ne publiez pas de nouvelles
enquêtes de Sherlock Holmes. Nous savons que vous n’avez pas tout
édité. Le docteur Watson fait allusion à des dizaines d’affaires dans
ses écrits. Pourquoi n’ont-elles jamais été publiées ?

Nous avons toutefois réfléchi à une solution qui mettrait tout le
monde d’accord. Il suffirait...

Je froissai la lettre et la jetai au feu.
Du reste, je ne me souvenais même pas de l’existence de cette

association.
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Un toussotement me fit sursauter. Ma secrétaire se tenait sur le
pas de la porte.

– Mlle Strawberry est arrivée, monsieur Newnes.
Il y avait bien longtemps depuis le décès de mon épouse

qu’aucune dame ne me rendait plus visite.
– Mlle Strawberry ?
Elle lut la surprise dans mon regard et ajouta :
– La présidente de l’Association des fidèles lectrices du Strand

Magazine.
– Allons bon. Avions-nous rendez-vous ?
– Je pense que oui, monsieur. En tout cas, c’est bien noté dans

votre agenda.
Je ne me souvenais pas d’avoir pris un rendez-vous avec elle.
Je demandai encore :
– Vous semble-t-elle... quelque peu irascible ?
Ma secrétaire haussa les sourcils.
– Oh non ! C’est une personne tout à fait charmante. Elle m’a

même apporté des petits gâteaux de sa fabrication, en remerciement
de notre excellente revue.

Je lui rendis son haussement de sourcils. Que voulait donc cette
bonne femme ? Pourquoi était-elle devenue si aimable ? Était-ce un
simple stratagème pour gagner les grâces de ma secrétaire ?

Impossible de ne pas la recevoir.
Je marmonnai sur un ton résigné :
– Faites-la rentrer.
En fait de demoiselle, je vis entrer une vieille dame, mince et

voûtée, qui avait dû connaître Ramsès II en personne.
Je tentai de lui sourire et lui désignai un fauteuil.
– Quelle agréable surprise. Si je m’attendais à recevoir la

présidente des fidèles...
– Ne vous fatiguez pas, jeune homme.
Le « jeune homme » me conforta sur l’estimation de l’âge de ma

visiteuse, ayant moi-même dépassé les soixante-dix ans.
Elle s’enfonça dans le fauteuil situé en face de moi et parut

encore plus petite.
J’allais l’interroger sur le but de sa visite quand elle me lança :
– Vous avez reçu mon courrier.
C’était plus une affirmation qu’une question.
– Oui. Je l’ai lu avec attention et je l’ai... classé.
Il me sembla que le feu crépitait avec un peu plus d’ardeur dans

mon dos, comme pour désapprouver mon mensonge.
Elle poursuivit, les lèvres pincées :
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– Je suis venue vous proposer un marché. Voyez-vous, il ne me
reste plus longtemps à vivre...

Elle marqua une pause.
Comme je m’abstins de la contredire, elle poursuivit :
– Bref, ma plus grande passion, désormais, c’est la lecture. Et

plus précisément la lecture des récits du docteur Watson.
Nous y voilà !
J’ouvris la bouche pour protester, mais elle tendit avec autorité la

paume de sa main décharnée.
– Laissez-moi finir.
Elle se racla la gorge, comme pour prononcer un discours de

première importance :
– Vous avez tort de négliger la puissance de mon association,

monsieur Newnes. Nous comptons plusieurs dizaines de milliers
d’adhérentes, toutes passionnées par les aventures de Sherlock
Holmes. Si vous éditiez une enquête inédite aujourd’hui, vous feriez
au moins trois heureux : vous-même, car vos gains seraient considé-
rables ; l’Association des fidèles lectrices du Strand Magazine, car
elle aurait enfin le plaisir de découvrir une aventure originale de
Sherlock Holmes ; et...

Elle sembla hésiter un court instant.
– Et ?...
– Le docteur Watson, bien sûr.
Je haussai les épaules.
– Watson refuse de reprendre la plume depuis la disparition de

son ami. Et vous savez comme moi que plus rien ne l’intéresse en
dehors de sa fondation.

Elle allait protester mais, cette fois, je parvins à la prendre de
vitesse :

– Vous deviez m’entretenir d’un sujet important, mademoiselle.
– Précisément. Il s’agit de la fondation Watson.
– Quel rapport ?...
– Le docteur Watson y a englouti toutes ses économies. Malgré

cela, la fondation connaît de graves difficultés financières. Le
nombre de nécessiteux ne cesse d’augmenter, les aides gouverne-
mentales se font rares et ne sont pas à la hauteur des dépenses
engagées...

– Comment savez-vous tout cela ?
Son regard se durcit.
– Les fidèles lectrices du Strand Magazine ne sont pas toutes des

rêveuses. Nombre d’entre elles sont engagées au côté du docteur
Watson et partagent son quotidien, en partie par vocation, en
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partie pour côtoyer leur écrivain préféré. Malgré notre âge...
respectable, nous ne sommes pas dépourvues de caractère.

– Je n’en doute pas.
– Toujours est-il que le docteur Watson a besoin de cent mille

livres dans un délai très court, faute de quoi sa fondation devra
fermer ses portes.

Je faillis m’étouffer.
– Cent mille...
– Une somme colossale, certes, mais que vous pourriez rapide-

ment amortir en publiant une aventure inédite de Sherlock Holmes,
qui connaîtrait un succès planétaire.

Pour une contemporaine de Ramsès II, elle n’avait rien perdu
de sa vivacité d’esprit. Son idée avait un indéniable relent
pharaonique.

Je me tassai dans mon fauteuil.
– Même en admettant que Watson reprenne la plume, ce qui

semble difficile compte tenu de ses pertes de mémoire, nous ne
parviendrions jamais à rentabiliser un tel livre.

Elle prit un air énigmatique.
– Sauf s’il s’agit d’une enquête tout à fait exceptionnelle.
Cette sacrée bonne femme avait une idée en tête. Je l’invitai à la

confidence en répétant à voix basse :
– Exceptionnelle ?
Elle se retourna vers la porte, comme si elle craignait d’être

espionnée.
– Mes amis et moi-même avons remarqué que le docteur Watson

n’a rien écrit de très significatif entre août et décembre 1888.
Plus étrange encore, il refuse avec obstination d’évoquer certains
événements terrifiants qui se sont déroulés à cette époque.

Je frissonnai en m’entendant prononcer :
– Jack l’Éventreur.
– En effet. Il semble pourtant peu probable que M. Holmes et

lui-même soient restés inactifs pendant toute cette période.
– Qu’est-ce qui vous permet de supposer cela ?
– Pure intuition féminine.
Elle prononça encore quelques mots qui se perdirent dans les

méandres de mon subconscient. Puis le silence s’installa entre nous.

Quand elle fut partie, je plongeai bientôt dans un abîme de
réflexions, tentant de me remémorer cette période. À cette époque,
j’avais moi-même relancé Watson pour lui commander de nou-
veaux récits de Sherlock Holmes. Mais il me répondait invariable-
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ment qu’il était trop occupé pour écrire. Avec le recul, je me
demandai quel genre d’occupation l’accaparait à ce point. Le doute
s’installa rétrospectivement en moi. Et si ce diable de détective avait
réellement mené l’enquête sur Jack l’Éventreur ? Et s’il l’avait
démasqué ? Quel récit cela ferait ! L’apothéose de ma carrière. Je
voyais déjà le titre : Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur,
l’affaire du siècle. La gloire du Strand pour les années à venir, sans
parler des bénéfices que cela représenterait.

Une voix me fit sursauter.
– Vous en voulez un ?
– Plaît-il ?
Ma secrétaire cultivait depuis toujours l’art d’apparaître au beau

milieu de mes réflexions les plus intimes. Elle me tendit une assiette
couverte de petits gâteaux.

– Elle a dit qu’elle en apporterait d’autres dès que le récit
paraîtra. Quelle charmante vieille dame...

J’écartai l’assiette de petits gâteaux et me ressaisis.
– Appelez-moi Watson tout de suite !
– Vous savez bien qu’il ne possède pas de poste téléphonique

chez lui, monsieur Newnes.
– Dans ce cas, faites-lui porter un message en urgence. Je veux le

voir demain matin dans mon bureau. Dites-lui que c’est... de la plus
haute importance.

J’avais retourné la question toute la nuit. Watson n’était pas né
de la dernière pluie. Il fallait user de beaucoup de délicatesse pour
l’amener à parler de littérature. Mais la diplomatie n’avait jamais
été mon point fort, surtout face à un tel renard.

Il se présenta à mon bureau en milieu de matinée.
Après les salutations d’usage, nous échangeâmes quelques bana-

lités sur le temps qu’il faisait, la dérive économique du pays, la
dégradation des mœurs et les prochaines élections.

Ayant épuisé ces sujets, Watson évoqua ses problèmes de santé,
ses éternelles blessures de guerre qui le tourmentaient, sa mémoire
qui n’était plus ce qu’elle avait été, le naufrage de la vieillesse... La
conversation s’enlisa peu à peu dans les marécages des souvenirs.
Puis un long silence gênant s’installa.

Je décidai d’en venir au fait.
– Je... voudrais savoir si vous auriez quelque anecdote concernant

Sherlock Holmes ?
– Qui ça ?
– Sherlock...
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Je suspendis ma phrase, effaré à l’idée que Watson ait pu oublier
jusqu’au nom de son illustre compagnon.

Je répétai, en détachant chaque syllabe :
– Sherlock Holmes, le fameux détective privé dont vous avez

relaté les exploits avec tant de talent...
– Ah oui ! Ce Sherlock Holmes-là. Bien sûr...
– Avez-vous tout raconté ou vous reste-t-il encore quelque

enquête non publiée ?
– Il est mort, n’est-ce pas.
Je marquai un nouvel arrêt. Difficile de dire s’il s’agissait d’une

question ou d’une affirmation. Avait-il oublié cela aussi ?
– Je le crains.
– Connaît-on le coupable ?
– Le... eh bien...
Watson se frappa le front du plat de la main, comme si un

brusque souvenir venait de lui traverser l’esprit.
– Quel drôle de type. Plutôt déroutant. Une intelligence hors du

commun doublée d’un cynisme du même niveau. Quand il ne vou-
lait pas répondre à une question, il feignait de ne pas entendre, ou
pire, de ne pas comprendre. Combien de fois me suis-je demandé
s’il parlait sérieusement ou s’il se payait ma tête ?

J’avais envie de lui retourner la question, mais je m’abstins.
– Il était parfois facétieux. La police a souvent fait les frais de ses

sarcasmes. En particulier ce pauvre inspecteur Balustrade.
– Lestrade ?
– Peut-être bien. Holmes prétendait qu’entre lui et ce Lestrade il

y avait incompatibilité d’humour.
Il se leva et me tendit la main.
– Ce fut un vrai plaisir. Merci encore pour cette délicate

invitation.
Il se dirigea vers la porte. Je ne pouvais pas le laisser partir ainsi.
Je tentai de le retenir.
– Je crois que nous n’avons pas parlé de tout. Restez un peu,

cher ami.
Il se figea. Le « cher ami » était peut-être superflu. Puis il se

retourna et leva un sourcil circonspect.
– Vous ai-je parlé de cette satanée sciatique qui me torture avec

ces changements de température, mon cher Newnes ?
Cette fois, il me sembla déceler un léger rictus d’ironie au coin de

ses lèvres.
Il fallait le retenir coûte que coûte.
Je lui lançai sans réfléchir :
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– Mes lecteurs se sont toujours demandé pourquoi vous n’avez
rien raconté des crimes de Whitechapel. Que puis-je leur répondre,
sinon que Sherlock Holmes se reposait à cette époque ?

Je réalisai que je venais de dévoiler tout mon jeu en une seule
tirade. Je restais tapi dans mon fauteuil, l’œil rond, mortifié par
mon manque de tact. Je m’attendais à voir Watson filer hors du
bureau, mais il sembla piqué au vif et rétorqua :

– Holmes n’est jamais resté longtemps inactif. Il ne vivait que
pour ses enquêtes.

Cette réaction inattendue me donna l’audace de poursuivre :
– Si vous n’avez rien écrit à ce sujet, j’en déduis que c’est parce

que votre ami a été dépassé par les événements. En termes clairs,
son enquête a échoué.

Watson tressaillit, comme si je venais d’enfoncer un pic dans une
partie sensible de son anatomie.

– Son enquête n’a pas échoué !
Sa mémoire semblait lui revenir en bloc. Ce cher vieux Watson

venait de tomber dans mon piège. Il se tut soudain. Je ne pus
m’empêcher de sourire.

– Ainsi donc, Holmes a bien mené l’enquête sur Jack l’Éventreur.
Il balbutia :
– Je... je ne me souviens plus très bien... c’est possible, en effet.
Ses joues rosirent. Toute trace d’ironie avait déserté son visage

défait.
Je décidai de battre le fer pendant qu’il était chaud.
– Dans ce cas, pourquoi n’en avez-vous jamais parlé ?
Watson s’empourpra un peu plus et écarta la remarque avec un

geste d’impatience :
– C’est du passé. Ça n’a plus d’importance
Il mit une main sur ses reins et s’appuya de l’autre sur sa canne,

tentant de retrouver son personnage de vieillard amnésique.
– Adieu, Newnes. Je suis trop vieux à présent. Autrefois, je faisais

cela pour gagner ma vie. Et puis, il y avait l’enthousiasme de la jeu-
nesse. Aujourd’hui, je n’ai plus rien à raconter. Ne comptez pas sur
moi pour écrire une seule ligne à ce sujet. Le temps qui me reste à vivre
est bien trop précieux. Des tâches plus importantes m’attendent.

– Comme votre fondation, je suppose ?
Il s’immobilisa de nouveau.
– Dommage que vous ne puissiez rester plus longtemps, docteur

Watson, c’est justement de cela que je voulais vous parler.
Je laissai flotter une seconde de silence et ajoutai à mi-voix,

comme si je me parlais à moi-même :
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– Rapport aux cent mille livres.
Il se retourna lentement et me jeta un regard oblique, flai-

rant quelque piège. Plusieurs secondes s’écoulèrent encore. Je
poursuivis.

– Lors de votre dernière visite, vous m’avez fait part de votre
difficulté à réunir les fonds nécessaires à votre fondation, je crois ?

Notre dernière conversation remontait à plusieurs semaines. Il y
avait peu de chance pour qu’il s’en souvînt.

– Je vous ai parlé de ça ?
J’opinai du chef. Peu m’importait qu’il crût ou non à mon

mensonge.
Il poursuivit d’un ton morne, comme s’il pensait tout haut :
– Quoi que nous fassions, le nombre de malheureux de cesse de

croître. Il nous faut des fonds supplémentaires, mais ma cause n’est
pas politique et personne ne s’y intéresse au point de verser ses
propres deniers.

– Si. Moi.
Il se redressa, le sourcil en accent circonflexe.
– Vous ?
– Oui. Je pourrais envisager un premier versement de cinquante

mille livres.
Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne franchit ses lèvres.
Je portai l’estocade finale :
– Et un deuxième versement du même montant...
Je marquai un léger temps d’arrêt et ajoutai, comme une

évidence :
– ... à la publication du roman.
Il revint au fauteuil et se laissa tomber de tout son poids. Il sortit

de sa poche un large mouchoir blanc et s’essuya le front, comme s’il
venait d’accomplir un effort surhumain.

Je jouais une dangereuse partie de poker.
Finalement, il sourit.
– Vous êtes diabolique, Newnes. Vous parvenez toujours à vos

fins, n’est-ce pas ?
Je préférai de pas répondre et fixai mon encrier, comme un

gamin face à son maître, sachant que cette attitude de soumission
plairait à Watson. La moindre agressivité ou le moindre signe victo-
rieux de ma part pouvait briser le fragile équilibre de cette
discussion.

Je sentais que Watson hésitait encore. Il ne pouvait perdre la
face.

Je lui tendis la perche qu’il attendait :
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– J’ai compris votre préoccupation, Watson. Je ne vous demande
pas de reprendre la plume. Mais tout au plus de rechercher dans
vos archives si vous n’auriez pas gardé, à tout hasard, quelque trace
de vos écrits datant de cette époque.

Comme il semblait encore songeur, j’ajoutai :
– Il va de soi que je ne changerai pas le moindre mot de ce que

vous pourriez me confier.
Il se gratta le menton.
– Il faudrait que je remette la main sur...
Il marqua un arrêt, plongé dans sa réflexion.
Mon sang devait être proche du point d’ébullition.
Il ajouta au bout d’une éternité :
– ... mon journal personnel de l’époque.
Une goutte de sueur dévala de mon front, saisit le toboggan de

mon nez et s’écrasa sur le sous-main de mon bureau.
Je parvins cependant à garder un air dégagé.
– Je pense que cela pourrait convenir.
La vérité, c’est que ce document, s’il existait, était au-delà de

toutes mes espérances.
Le regard de Watson s’éclaircit.
– Quand pourriez-vous verser cette somme à la fondation ?
Le poisson était ferré. Je soufflai.
– Il me suffit de prévenir mon banquier. La transaction peut

s’effectuer le jour même de la remise de vos... documents.
Watson semblait soudain retrouver ses jambes de jeune homme.

Il s’extirpa du fauteuil avec une nouvelle vigueur et regagna la porte
sans se tenir les reins.

– Je vais rechercher dans mes archives. Pourvu que Mme Hudson
n’ait pas pris de mauvaise initiative !

Je passai le reste de ma journée à faire les cent pas dans mon
bureau, fumant cigare sur cigare.

J’étais accaparé par une pensée unique : pourvu que Watson
retrouve son fameux journal !

Au milieu de l’après-midi, je profitai d’une éclaircie pour sortir
faire quelques pas afin de calmer mon angoisse. J’enfilai mon man-
teau, ouvris la porte de mon bureau et me trouvai nez à nez avec
ma secrétaire.

Elle sursauta, aussi surprise que moi, et me tendit un pli d’une
main tremblante.

– Un coursier vient d’apporter ceci.
Je l’ouvris d’un index fébrile et lus :



BOB GARCIA

20

Mon cher Georges,
Préparez cinquante mille livres en billets de banque pour demain

matin 10 heures. Vos désirs seront comblés au-delà de vos
espérances.

Votre dévoué,
Docteur Watson.

Ma promenade avait désormais un but : ma banque !
Mon excitation était à son comble.
Je courus à mon bureau pour prendre ma sacoche de cuir, dont je

vidai le contenu sur le sol. Ce sac était bien assez grand pour conte-
nir cinquante mille livres en billets.

Je courus vers la porte, sous l’œil perplexe de ma secrétaire qui
observait mes allers et venues sans comprendre. Je passai en trombe
devant elle, la laissant méditer sur mon état de santé mentale.

La liasse de billets était prête dans ma sacoche de cuir. Je l’avais
rapportée la veille, sous bonne escorte. Aidé de ma secrétaire, j’en
avais recompté le contenu plusieurs fois.

J’avalais ma troisième tasse de café de la matinée et allumais ma
deuxième pipe quand ma secrétaire apparut sur le pas de la porte,
le visage inquiet.

– Deux messieurs demandent à vous voir. Dois-je les faire
entrer ?

Je sursautai.
– Évidemment.
Elle ne bougea pas.
– C’est que... ils ne m’ont pas l’air très... enfin, je me suis dit

qu’avec tout cet argent ici il serait peut-être imprudent de recevoir
n’importe qui.

Je la fusillai du regard.
– Je suis assez grand pour savoir qui je dois recevoir. Faites-les

entrer !
J’éteignis ma pipe et tentai de masquer mon impatience. Les

deux hommes se présentèrent devant moi. Le premier, tout en
longueur, avait la gaieté d’un croque-mort et les manières d’un
tueur à gages. Le deuxième, plus petit et plus rond, respirait
bruyamment et suait à grosses gouttes. Avec ses yeux trop
mobiles et son haut-de-forme ridicule, il semblait sortir tout
droit d’une illustration de livre pour enfants et évoquait une
grenouille asthmatique.
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Le grand type ajusta ses lorgnons et me tendit une lettre au bout
de son bras télescopique.

– Bonjour, monsieur Newnes, nous venons de la part du docteur
Watson.

Je saisis le pli, le décachetais en hâte et lus :

Mon cher Georges,
J’ai bien retrouvé les documents auxquels je pensais. En

revanche, je ne peux pas vous les apporter moi-même car je suis
bloqué au lit à cause de cette méchante sciatique. Vous en ai-je déjà
parlé ? Elle se réveille à chaque changement de temps.

Je vous demande donc de traiter cette affaire avec M. Abendurff,
notre juriste, qui est porteur de cette lettre et à qui je donne tous
pouvoirs. Le trésorier de la fondation, M. Pumpf, vous délivrera un
reçu en bonne et due forme.

Votre dévoué,
Docteur Watson.

J’en déduisis que mon croque-mort-tueur à gages devait être le
juriste et que la grenouille asthmatique était le trésorier.

Abendurff tenait sous son bras un petit paquet de la taille d’un
livre. Je le lorgnai avec insistance.

– Que devez-vous me remettre ?
– Ce paquet.
– J’entends bien, mais qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ?
– Aucune idée.
Je tendis la main, faisant le geste de saisir l’objet. Je n’allais tout

de même pas débourser cinquante mille livres sans la moindre
garantie.

Mais l’homme se raidit et serra le paquet plus fort sous son
aisselle.

– Les consignes du docteur Watson sont strictes : pas d’argent,
pas de paquet.

Ce sacré Watson avait capitulé, mais n’avait rien perdu de sa
méfiance. L’envie fut plus forte que le risque.

Je sortis la sacoche de cuir de dessous mon bureau et la tendit à
la grenouille asthmatique.

– Voilà l’argent. Donnez-moi ce paquet maintenant.
Il ouvrit la sacoche et entreprit le comptage des billets.
Abendurff sortit un autre papier de sa poche.
– Pas avant d’avoir réglé la deuxième partie du contrat.
Je faillis m’étrangler.


