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      Presentación 


      por Malena Rey


      Esta novela se publicó por primera vez en 1998 en Buenos Aires, en la extinta editorial Perfil. A diferencia de otros libros de Libertella, este parecía tener un cariz comercial ya desde la portada: había ahí un retrato del autor –que por entonces tenía 53 años– mirando a cámara por encima de sus lentes y hasta una faja roja escrita en mayúsculas con la siguiente leyenda: “Una muerte dudosa. Un negocio sucio. Una novela argentina”. Leída desde esas premisas, hay que decir que esta es sin dudas la ficción más detectivesca de Héctor Libertella, pero el registro marketinero es como siempre un poco engañoso, porque se monta sobre un enigma que el libro no resuelve del todo. Hay un crimen, sí, pero por esas dilaciones de la justicia argentina nunca termina de resolverse. Hay varios negocios turbios también; de hecho su protagonista, Héctor Cudemo (alter ego del autor que ya había aparecido en su primera novela, El camino de los hiperbóreos), nos cuenta que tuvo una educación sentimental por lo menos curiosa en la trastienda del piano bar que regenteaban sus padres, rodeado de criminales, abogados, prostitutas. Pero sobre todo nos encontramos con una de las novelas más “convencionales” de su autor, a quien se suele inscribir en la tradición literaria del siglo XX como un “hermético”, quizás por la dificultad de clasificar su literatura de otra forma. Esta sería entonces una de sus novelas más minimalistas y accesibles, puerta de entrada posible para quienes nunca lo hayan leído.


      Memorias de un semidiós avanza por la vida, los dramas y los sueños de Cudemo, un joven que se va de la casa familiar a los 15 años munido de una Biblia y un revólver. A partir de ese hecho, la trama se mueve a los saltos alternando varios planos temporales y se desplaza por distintos escenarios que van de Mar del Plata a Nueva York, y de Iguazú o Carhué a Salem, Massachusetts. Como lectores, nos dejamos arrastrar por las piruetas libertellianas, que empujan la narración hacia territorios inesperados y, al mismo tiempo, la sumergen en una deliberada opacidad. Entendemos y no entendemos del todo lo que ocurre, porque Cudemo desarticula la lógica causal del relato y despliega una extraña capacidad de anticipación, como si supiera más que el propio texto sobre lo que está por suceder.


      También se destacan una serie de personajes felizmente extravagantes: la nodriza Ludivina, la prostituta Nafka, el turco Chabán (¿un guiño al artífice de Cemento y Cromañón?), el polaco Karol Laszlas y los miembros de la familia del protagonista, entendida aquí en el sentido mafioso del término. No es menor señalar que la publicación de Memorias de un semidiós coincide con los estertores del menemismo –una época igualmente poblada de figuras excéntricas y opacas– y con el supuesto suicidio del empresario Alfredo Yabrán. De hecho, Daniel Link, en su reseña para Radar, sugiere que el semidiós del título bien podría leerse como una alegoría de Yabrán mismo: un personaje poderoso, oscuro y enigmático, vinculado al crimen del fotógrafo José Luis Cabezas, cuyo asesinato quedó impune.


       


      Héctor Libertella nació en Bahía Blanca en 1945 y además de escritor fue editor de sellos como Monte Ávila y Fondo de Cultura. Con su primera novela, El camino de los hiperbóreos, de 1968, ganó el prestigioso Premio Paidós y con él cierto lugar en la escena literaria de la época, que tuvo que refrendar con otros títulos, como Aventuras de Los Miticistas (1972), Personas en pose de combate (1975), El paseo internacional del perverso (1990), y con varios libros en el registro del ensayo y la crítica literaria, entre los que podemos mencionar Nueva escritura en Latinoamérica (1977) y Las sagradas escrituras (1988). Estuvo en pareja con la poeta y ensayista Tamara Kamenszain entre 1973 y 1998, y juntos se exiliaron en México durante la dictadura del 76. En 1984 regresaron al país con sus dos hijos, Malena y Mauro Libertella, quien también es escritor (de hecho, publicó Mi libro enterrado sobre la relación con su padre).


      Héctor perteneció a la generación de escritores y escritoras argentinos que se juntaba a conversar y discutir en bares, que hacía revistas como Literal o Los Libros, y que empezó a publicar a finales de los sesenta. Entre sus amigos más cercanos podemos mencionar, según la década, a Osvaldo Lamborghini, César Aira, Josefina Ludmer, Margo Glantz, Enrique Lihn, María Moreno (quien le dedica un apartado en Black out), Luis Chitarroni, Charlie Feiling, Daniel Guebel, Ricardo Strafacce, Rafael Cippolini y Laura Estrin. Memorias de un semidiós está dedicada a dos de sus amigos: al artista Eduardo Stupía (gran cómplice en la composición de imágenes que muchas veces se incluyen en sus libros) y a Fogwill (que en esa época pedía que lo nombraran sólo con el apellido, como una marca, pero Libertella, para provocarlo, dedica el libro a Rodolfo Enrique Fogwill Pinzone). Le gustaba mucho el tango (en especial el fraseo de Goyeneche) y era habitué de los bares. Se lo solía encontrar al caer la tarde en el Varela Varelita, donde al día de hoy está todavía colgado su retrato. Murió en Buenos Aires a los 61 años, por un cáncer de pulmón, mientras estaba en imprenta La arquitectura del fantasma, su autobiografía.


      A diferencia de lo que ocurrió con algunos de sus contemporáneos, como Laiseca o Fogwill, desde su fallecimiento en octubre de 2006 su obra prácticamente desapareció de las librerías. Hoy, al recuperarla de manera póstuma, adquiere una potencia reveladora: aquello que antes desconcertaba y la volvía “hermética” se revela como uno de sus rasgos más fascinantes. En un presente dominado por la literalidad y la pérdida de terreno de la imaginación, Libertella apostó por la novela como un artefacto sofisticado capaz de volver el mundo más interesante. Fue –y sigue siendo– un autor exigente, que pide lectores atentos, dispuestos a perderse y dejarse llevar por su ingenio, su humor culto y sus juegos verbales. Su obra desconfía de la profesionalización de la escritura, rehúye de la complacencia del mercado y se inclina hacia la experimentación, la reescritura, la reflexión sobre el lenguaje y el futuro de la lectura. “El lector del futuro es un lector sintético, un hombre pinchándose las venas con una lapicera Parker”, escribió en El árbol de Saussure (2000). Que sus libros vuelvan a circular no sólo es una oportunidad para descubrir a un escritor único: es también una invitación a leer de otro modo.

    

  

  
 

    
      Iban en sombras, por la noche iban


      bajo la luz maligna de una luna


      que le quitó el color a las cosas


       


      Eneida, Canto VI

    

  

  
    
      Primera parte 

    

  

  
    
      - I -


      A los quince años me vestí y salí de casa. Me puse encima todo un ajuar: camisa blanca sucia con el cuello deshilachado, pantalones de gabardina, el revólver, la Biblia y unas alpargatas ya gastadas de lo que les tocaría andar.


      Era la fiesta de Reyes Magos. A través de la persiana como del ocre o verde oxidado de mis lagañas presentí el jardín de piedra (allí está, desde el neolítico). En ese cuarto, al fondo del sucio PIANO BAR familiar, no quedaba espacio para nada. Entre el ropero derruido y el catre, de un extremo al otro, mi pequeño cuerpo con una mano en la valija. Nunca nadie había salido por la puerta, sin duda, porque estaba atascada y sólo pude abrirla de un buen trancazo. Lo que apareció a continuación, afuera, fue el campo argentino.


      En el tren de las 6.10, bajo el sol naciente de esa festividad de enero partí entonces, dispuesto a cumplir mi trabajo –tres jornadas completas y corridas sin chistar–.


      Para proceder por etapas, diré que descendí en Coronel Dorrego y allí estuve horas junto a la ruta hasta que conseguí una camioneta. Bastante cómodo sobre la caja, hice una marcha irregular y a los tumbos. Viajamos otros cien kilómetros por la llanura bonaerense llena de pasto y vacas. En Tres Arroyos transbordé a un camión de ganado que me dejó cerca de Necochea, sobre el puente colgante, desde donde se


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
          
        

      

    

  

  
  

    Héctor Libertella nació en Bahía Blanca, Argentina, en 1945. Su primer libro, El camino de los hiperbóreos, ganó el Premio Paidós de Novela en 1968. Es autor de libros de narrativa como Aventuras de Los Miticistas, Personas en pose de combate, El árbol de Saussure y Diario de la rabia; ensayos como Nueva escritura en Latinoamérica, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Las sagradas escrituras y La librería argentina; y de textos híbridos o inclasificables como Pathografeia, Zettel o la autobiografía La arquitectura del fantasma. Fue editor en sellos como Monte Ávila (Venezuela), Fondo de Cultura Económica (México) y Ediciones de la Urraca (Argentina). Murió en Buenos Aires el 7 de octubre de 2006.
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