Avertissement de la traductrice
Le Journal de La Roue rouge porte en russe le nom de Journal R-17. C’est par cette abréviation, R-17, que La Roue rouge, œuvre majeure de l’écrivain, retraçant l’épopée de la révolution russe et ses origines, est désignée dans le texte. Le Journal de La Roue rouge décrit, au sens le plus concret, la fabrication de l’œuvre.
La traduction s’est efforcée de conserver autant que possible la graphie de l’auteur, avec toute son originalité, sauf lorsqu’il s’agit de pures conventions et quand l’usage français diffère du russe.
Alexandre Soljénitsyne était d’abord un mathématicien. Les chiffres ont pour lui une signification presque mystique ; ils ont été scrupuleusement conservés. Le 6 janvier 1977, à propos des événements de La Roue rouge, l’auteur évoque une « élégance presque mathématique ». Pour la même raison, les années sont bien mises en relief. Plus largement, pour la plupart des Russes, les années, les décennies ont une valeur destinale : on parle des « années 20 », de « l’année 18 », etc.
On a volontairement respecté un style presque télégraphique (p. ê. pour « peut-être », i. e. pour « c’est-à-dire »), qui rend compte de l’urgence dans laquelle l’auteur écrivait, de ce corps à corps avec le temps imposé par la nécessité de réaliser, en quelques décennies d’une vie humaine, un projet démesuré.
Le lecteur français sera sans doute déconcerté par l’usage fréquent des tirets : ces ruptures dynamiques, l’impression d’économie et de vitesse qui s’en dégage, relèvent d’une modernité qui apparente Soljénitsyne à des écrivains comme Marina Tsvétaïéva et Evgueni Zamiatine, qu’il reconnaît ici comme ses maîtres en écriture.
Les mêmes mots sont parfois précédés d’une majuscule, parfois non : c’est la volonté de l’auteur, pour mettre en valeur certains mots ; elle a été scrupuleusement respectée. Alexandre Soljénistyne s’en explique ainsi : « Les lettres doivent respirer, des majuscules aux minuscules et inversement, en fonction de l’importance de ce mot dans la phrase, dans le paragraphe, en fonction de sa teinte aux yeux de l’auteur ou du personnage. On ne peut pas décréter une fois pour toutes et ne pas en démordre : ici, c’est toujours une majuscule, ici, toujours une minuscule. » (24 décembre 1989).
Le terme « publicistique » est inhabituel en français, mais il a été conservé ; il désigne un genre essentiel pour la littérature russe, situé à la jonction entre littérature et journalisme, où les réflexions historiques, politiques, sociales, philosophiques et littéraires s’entremêlent.
Pour l’orthographe des noms propres, on a tenté de rester au plus près de la prononciation russe, sauf lorsque l’usage établi s’y oppose.
Les œuvres de l’auteur sont souvent désignées par des abréviations :
DPD : Pour le bien de la cause
RK : Le Pavillon des cancéreux
RT : La République du travail (pièce)
E. I. N désigne le manifeste « Une époque d’insoumission idéologique »
Pour désigner l’œuvre Le Chêne et le veau, on a toujours écrit Le Chêne…, à l’inverse du texte russe qui, lui, donne Le Veau, puisque le titre russe est littéralement « Un petit veau voulait encorner un chêne ».

Autres abréviations fréquentes :
INRI : Études d’histoire russe contemporaine
KD : Constitutionnels démocrates
MIFLI : Institut de philosophie, de littérature et d’art de Moscou
POSDR (ou RSDRP) : Parti ouvrier social-démocrate russe
SP : Union des écrivains
SR : Socialistes révolutionnaires
SDOS : Soviet des Députés ouvriers et soldats
SRD : Soviet des Députés ouvriers
SRSD : Soviet des Députés ouvriers et soldats
VKGD : Comité provisoire de la Douma d’État
VP : Gouvernement Provisoire
VTsIK : Comité exécutif central panrusse
Liste des journaux cités dans le texte :
Birjevye Vedomosti, Birjovka : Les Nouvelles de la Bourse
Byloe : Le Passé
Delo naroda : L’Œuvre du peuple
Den : Le Jour
Edinstvo : L’Unité
Iskra : L’Étincelle
Izvestia : Les Nouvelles
Izvestia SPSD : Les Nouvelles du Soviet des Députés ouvriers et soldats
Kievlianine : Le Kiévien
Krasnaïa Letopis : La Chronique rouge
Literatournaïa Gazeta : Le Journal littéraire
Novaïa Jizn : La Vie nouvelle
Novoié Vrémia : Temps Nouveaux
Novy Journal : La Nouvelle Revue
Poslednie Novosti : Les Dernières Nouvelles
Pravda : La Vérité
Rabotchaïa Gazeta : Le Journal ouvrier
Riétch : La Parole
Rodina : La Patrie
Vestnik : Le Messager de l’orthodoxie
Volia Rossii : La Libre volonté de la Russie
Zavety : Préceptes
 
Les notes ont été rédigées par différents traducteurs, leurs initiales sont indiquées en fin de note, sauf pour la première partie où elles sont, sauf indication contraire, d’Alexandre et de Natalia Soljénitsyne.
Certaines notes proviennent de Lénine à Zurich, elles ont été rédigées par l’auteur (A. S.) ou par le traducteur Jean-Paul Sémon (J.-P. S.), d’autres proviennent de La Roue rouge, elles ont été rédigées par José Johannet (J. J.) ou par Geneviève et José Johannet (G. et J. J.). Certaines précisions proviennent de l’ouvrage de Georges Nivat, Le Phénomène Soljénitsyne (G. N.), d’autres encore proviennent de remarques faites par Claude Durand (Cl. D.), ou d’indications données par Natalia Soljénistyne (N. S.). Les autres notes ont été rédigées par la traductrice du Journal de La Roue rouge (F. L.).
Dans plusieurs cas, on a consulté avec profit les travaux de Lioudmila Saraskina et de Bertrand Le Meiguen.
Que soient très chaleureusement remerciés pour leur aide Natalia Soljénitsyne et Georges Nivat.




PREMIÈRE PARTIE
En URSS
(1960-1973)
Écrit vers 1960
Les principes de construction de mon roman historique.
 
1. Tenter de faire tenir un grand espace de temps dans une narration plus ou moins suivie, c’est obtenir un texte sans vraie cohésion, enflé à l’excès. Vu mon penchant pour la narration d’une action ininterrompue – il faut le construire de la façon suivante :
Des Parties(15 ? 20 ? 25 ?), séparées les unes des autres par des intervalles, peu importe lesquels. Chaque partie est associée à un événement-clé, révélateur soit pour l’histoire soit pour le destin des personnages. Dans les limites de chaque partie, l’action est ininterrompue, les chapitres n’ont pas de titre. (Les parties peuvent être désignées par des noms de mois et d’années)
2. Ne pas prendre sur soi de décrire les principaux événements, qui sont connus de tous : il faudrait s’épuiser à rassembler des matériaux (qui, de toute façon, pourraient finalement être insuffisants), d’autant que ces événements, précisément, ont été décrits par tous les historiens, par les protagonistes, par de nombreux écrivains. Il est plus important de prendre les moments contigus aux événements principaux, là où se situent les points culminants d’événements non extérieurs, mais appartenant à la sphère de l’intime. Dans ces conditions, le roman aura valeur d’élucidation, de compréhension en profondeur. (À utiliser lorsqu’il faudra faire le marquage des Parties.  Et pour les moyens employés, ce sera l’économie maximale, comme chez Pouchkine ?
	Ne sont pas décrits :
	Sont décrits :

	les principaux événements de la guerre de 14-18
la révolution de Février <?… >
la révolution d’Octobre
la liquidation de l’Ass. Constituante
les principaux événements de la Guerre civile
la Crimée blanche
la Sibérie
la campagne de Pologne
Kronstadt
	les jours de juillet 17
la paix de Brest
la révolte des SR de gauche
la dernière prise de Rostov
la crise traversée par l’Église en 1922




NB : « An der Beschränkung
nur Erkennet Ihr den Meister1 »
 
			


3. Me souvenir de mes points
	forts :
la composition
la fièvre sociale
l’élément populaire
le rythme caché de la langue.
	faibles :
les méandres de la psychologie féminine
les mots précis pour désigner les sentiments





Avril 1963, Solotcha
Depuis que j’ai été libéré du camp, c’est mon premier mois de liberté effective : avant que la débâcle ne commence sur l’Oka, je suis arrivé à Solotcha, ici je vais être coupé de tout par la crue du dégel, plus aucun lien avec le monde extérieur. Et tous les jours, d’un bout à l’autre, on peut ne rien faire d’autre qu’écrire2.

Janvier 1964
Méthode d’investigation : pour comprendre un mensonge quel qu’il soit, il faut comprendre de quelle vérité déformée il est le produit.

Mars 1964, à Leningrad3
Considérations sur la façon de présenter la révolution de Février.
Sans doute, ici encore, il ne faut pas donner son déroulement jour par jour. Il faut l’attraper au vol à partir du 27 ou même du 284.
1) Par une description d’ensemble, condensée, faire sentir avec quelle facilité inexplicable quelques infractions minimes ici et là ont soudain produit par accumulation une révolution générale ;
2) l’impréparation complète des autorités lorsqu’il s’est agi de la mater (plus de cartouches ! ni de colle et de pinceaux pour afficher les ordres ! ni de pain pour les quelques compagnies restées fidèles) ; désarroi complet du pouvoir suprême resté jusque-là hors de toute atteinte ;
3) tout de suite – les pillages, les exactions, la justice sommaire ;
4) VKGD et SRSD5. Le pouvoir tombé brutalement dans des mains inexpérimentées ;
5) donner cet étrange sentiment d’un glissement : déjà, la révolution, c’est le bazar, et non cette révolution comme on nous la décrit toujours, et les futurs lièvres font encore figure de lions.
(Si je commence par les grands événements, après une dizaine de chapitres il va falloir tirer Vorotyntsev de sa datcha hivernale – avec Olda, ils rentrent après des jours de bonheur, et là – mes aïeux, la révolution ! ils sont sidérés ; plutôt donner d’abord un ou deux chapitres les montrant dans la solitude, avec leurs relations qui évoluent.)
– C’est précisément dans le IIIe Nœud qu’il y a un glissement à gauche qui commence à se faire sentir dans la manière de présenter les protagonistes, c’est-à-dire tout de suite une grappe du SDOS, de SD, de SR.


1965
Juin, Tambov
Cette ville, complètement inconnue pour moi, j’y suis comme dans ma ville natale : chemin faisant, je reconnais l’allure que tout cela avait réellement en 1917-20. C’est d’autant plus facile que toute la partie principale de Tambov n’a presque pas subi de transformations : la ville est restée telle qu’elle était pendant la révolution. J’entre dans les cours qui me paraissent intéressantes, je regarde les bâtiments par l’arrière, je jette un coup d’œil dans les entrées principales. Elles ont beaucoup à m’apprendre, ces rues : les maisons, tels des visages, expriment le caractère, la fantaisie et la position sociale de leurs propriétaires, mais l’« architecture », on dirait qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. – La demeure de l’évêque. La cour du monastère de Kazan. À la bibliothèque Narychkine et aux archives régionales – je trouve une mine de matériaux dans les journaux de l’époque, et quels matériaux ! Mais il y a un nouveau bâtiment des archives du parti, et on ne m’y laissera pas entrer, alors que c’est là justement que se trouve l’essentiel de « l’affaire Antonov ». À l’ancienne Assemblée de la noblesse, j’imagine le fameux discours historique de Toukhatchevski. Si seulement je pouvais faire parler les vieux – mais est-ce possible aujourd’hui ? Qui irait raconter des choses à un inconnu6 ?

18 juin
Il y a 26-25 ans que j’avais cessé de tenir un Journal – lorsque mon premier amour a connu son issue heureuse, s’est assouvi. Depuis, le besoin d’écrire un Journal ne s’était plus jamais fait sentir (ou s’il se faisait sentir, des considérations d’ordre extérieur me détournaient d’écrire).
Alors que maintenant, quand je crois être vraiment en train de m’engager dans le roman de toute ma vie, dont le projet date de 1936 (il a été formulé le 18. 11. 36, mais je crois bien qu’il planait au-dessus de ma tête, confusément, depuis mes années d’enfance7) –, maintenant, j’ai senti une incitation à ne pas disperser les pensées et les doutes dont je suis rempli à en éclater, mais à les inscrire dans un journal intime, pour me rassurer et me donner du recul en vue du travail.
Ces derniers jours, j’ai été accablé par le sentiment de mon insignifiance devant un tel sujet, devant une telle ampleur. Je sais qu’il le faut, mais je ne crois pas être capable de réaliser cela – moi, avec mes limites.
Ensuite, je me suis noté pour moi-même cette Consolation :
1. même si le roman doit être complètement raté – il faut l’écrire. Tellement de choses ont été méditées – impossible maintenant de ne pas exprimer tout cela, ne serait-ce que pour une tentative d’élucidation, comme un essai historique. Et puis
2. si moi, j’en suis incapable, de toute façon dans la littérature actuelle, à en juger d’après ce qui surnage –, il n’y a personne d’autre qui le soit.
Et pour ceux qui viendront après nous –, ce sera de plus en plus difficile. Pour eux, les dernières sensations vécues de ces événements seront perdues. Ils porteront sur eux le même regard historique que sur les décembristes, Novgorod ou la guerre napoléonienne.
Ensuite, je me suis redonné du courage en pensant aux choses suivantes : qu’y aura-t-il de fort dans ce roman, à tous coups ?
a) la construction de l’intrigue –, plus exactement le montage des fragments, qui parle de lui-même, sans que l’auteur ait besoin de donner des explications ; b) la composition du Tout ; c) les pensées. Et à condition de faire du bon travail (et j’en ai bien l’intention), alors, d) la langue de l’auteur et des héros peut donner quelque chose de bien.
Qu’est-ce que je ne peux garantir ? Qu’est-ce qui peut se refuser à prendre chair ?
e) l’air de l’époque, son frémissement (je peux ne pas arriver à le saisir – et ne pas le restituer)
f) la trame de l’existence quotidienne
g) l’aspect pictural (des visages et des scènes)
h) la véracité d’une telle quantité de personnages (plusieurs centaines).
En pesant ainsi le pour et le contre – qu’est-ce que cela peut donner comme livre ? De toute façon, il en sortira quelque chose. Ce n’est pas si désespéré que cela.

19 juin
J’ai eu sans doute encore une autre raison pour commencer ce journal : m’interdire désormais les lenteurs, les atermoiements, le travail sur autre chose. Je suis tout à la sensation d’entrer dans une cathédrale, d’y faire mon entrée – et donc, il faut écrire. (C’est drôle, évidemment, que les premières lignes du Journal soient venues avant les premières lignes du roman.)
Aujourd’hui, j’ai très bien travaillé sur les matériaux de Tambov – je les vois, par pans entiers, presque tout prêts, venir se poser dans le futur roman8. Sensation merveilleuse du moment où « les choses commencent toutes seules à prendre forme », comme pour le joueur d’échecs qui voit la partie tourner à son avantage : devant ses tours, toutes les diagonales sont ouvertes (alors que devant son adversaire, comme un fait exprès, elles se ferment), et chaque case promet à ses cavaliers une fourchette. Moi, c’est pareil – je vois soudain affluer ces « fourchettes » que je n’avais même pas prévues : la IIe Armée de Samsonov – et la deuxième sous Nesvizh ; le Front de l’Ouest – et sa démobilisation à Tambov. Il ne faut jamais forcer l’Histoire – c’est elle qui, d’elle-même, fraye des chemins pour mes héros. Et le chemin qu’aurait suivi par mon père – s’il n’était pas mort –, je crois aussi que j’ai commencé à le comprendre vraiment ces jours-ci. (Je lui rajoute plusieurs années de vie9 – des années d’une amertume, telle qu’il n’en a pas connu…)
Et aussi : lorsque je tape à la machine un texte sérieux, qui implique une responsabilité – je ne me trompe tout simplement jamais. Mais lorsque je m’acquitte par obligation de choses qui m’ennuient et qui m’indiffèrent (hier – des avis à donner sur des manuscrits nuls), j’écris bêtise sur bêtise, j’ai honte de regarder ma feuille toute raturée. C’est pareil, sans doute, pour la création littéraire : au moment de me lancer dans R-17, j’ai peur, c’est trop énorme pour mes forces –, mais, là au moins, je vais les mobiliser à plein, c’est fini, plus de fautes stupides. Alors que DPD ou l’histoire du coopérateur10 me feraient l’effet de m’être trompé de travail, d’en avoir choisi un trop mesquin –, et je ferais des bourdes lamentables, comme écrivain, je serais même en-dessous de mon niveau.
Je comprends dans quoi je suis en train d’entrer – dans une Cathédrale. À la seule condition que Dieu me bénisse – je peux venir à bout de cette masse démesurée. (Et cela doit se faire en 10 ans. Si, après, il me reste encore du temps à vivre – alors, je m’occuperai de la revue11.)
Ce Roman, qui n’est pas encore écrit, a toujours été le plus grand amour de ma vie. Il n’y a rien au monde que j’aie aimé ainsi, à en avoir le cœur qui flanche. Pendant tout ce quart de siècle, et bien qu’il ne comporte pas encore une seule ligne mature… (Non, ce n’est plus un quart de siècle, mais – un tiers…)
Le Journal va être un acteur de plus dans la création du roman – mon complice, mon critique et – la mouche du coche. Avec pour effet de donner de l’allant. (Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu besoin qu’on me pousse, mais maintenant, p. ê. vais-je en avoir besoin.)

11 juillet
Le voyage à Tambov m’a convaincu que l’idée de départ était juste. L’impulsion a été forte. Ne pas perdre ses sensations. Il faut commencer !
(À vrai dire, tant de choses avaient été déjà collectées et méditées, que je ne me tromperai pas en considérant 1963 comme l’année où a commencé le travail systématique sur le roman.)
 
– La Roue rouge ?

26 juillet
La bicoque est achetée12, il faudrait commencer. Mais je manque complètement de silence pour cet accès d’inspiration. Encore une fois – remettre à plus tard ?… (C’est la blague bien connue : du jour où il achète une datcha, l’écrivain cesse d’écrire.)

Le 27 juillet
Enfin, ce n’est pas trop tôt ! Les premières lignes du roman sont écrites. Je ne cherchais pas à forcer l’allure, mais c’est arrivé malgré tout (comme tous les grands événements de ma vie) à une date qui est un multiple de neuf –, et… à Rojdestvo*1 ! (nom du village voisin). Et tout de suite après les premières lignes, la pluie s’est mise à tomber, me forçant à rentrer à l’intérieur.
Les lignes sont venues se coucher sur le papier, simples et légères : « Ils se retrouvaient sans même s’être concertés. » Cela va être très facile de commencer. Début trompeur : des choses du quotidien, du presque intime – pour un roman où la fièvre des passions sociales est à son comble, où il ne restera presque plus de place pour l’amour. Et trompeur aussi parce que le héros, c’est bien lui, mais l’héroïne, ce n’est pas elle13.
Maintenant, accroche-toi d’une main ferme ! – d’un paragraphe à l’autre, d’un chapitre à l’autre. C’est la poigne de ce roman qu’il faut mettre au point, avant de se lancer dans le roman proprement dit.

(Tard dans l’automne)
Écroulement terrifiant ! tout l’ensemble (et la vie avec) a bien failli sombrer14… Comment le fil ne s’est-il pas rompu ? Un miracle. Les voies du Seigneur.


1966
24 juin
Aujourd’hui, j’ai senti l’envie de déterminer les noms de famille : Vorotyntsev (c’est décidé), Lénartovitch (seulement, avec Véronique, la consonance est douloureuse), Blagodariov, Lountsov et Tomtchak. Ils ont été faciles à trouver. Le roman n’existe pas encore – et il est là…
C’est à rire et à rougir de honte, qu’au lieu du roman j’écrive le journal de ce roman. Jamais je n’avais eu d’occupation aussi saugrenue. Mais, sans que je puisse dire pourquoi – il le faut. P. ê. parce que, ce roman, j’ai envie d’en parler à quelqu’un, mais à qui, sinon à un journal intime, puisque le roman n’existe pas encore ?

25 juin
Dans de vieux papiers conservés par hasard, j’ai découvert trois rédactions nettement différentes du début : des années 1936, 1938 et 1948. J’ai décidé de tout lire, de noter tout ce qui est rationnel, de m’en servir comme d’une mise en route. On peut en rire, mais ce morveux-là avait p. ê. déjà trouvé quelque chose. Au moment d’entrer dans mon roman, je ressens de la timidité et du désarroi.
Mais si moi je n’y arrive pas – de toute façon il n’y aura personne pour l’écrire, parmi ceux qui écrivent aujourd’hui !… Et nos petits-enfants seront encore plus loin…
– Ces jours-ci, j’ai lu la prose de Zamiatine, si brillante (le recueil Les Insulaires), et je viens de lire celle de Tsvétaïéva. Il faut mettre à profit leur expérience, mais – en évitant leur manière, trop saccadée. Il se trouve que même le lecteur actuel aime avoir un texte qui coule bien, des phrases et un exposé qui aient du liant. R-17 doit en avoir.

30 juin
J’ai du mal ? C’est que je veux commencer le roman avec les méthodes d’avant. Alors qu’il ne faut en aucun cas tenter d’écrire beaucoup de pages à la suite, par parties entières. Ce qu’il faut, c’est faire des essais, encore et encore, sans suite, comme ils viennent, sous des angles différents.
On peut tenter d’entrer dans le roman, soit à partir des nœuds historiques imaginés depuis longtemps, pour lesquels le matériau rassemblé est suffisamment dense ; soit à partir d’événements d’une incandescence trop forte ; soit à partir de fragments descriptifs, montrant une psychologie ou des paysages (l’actuel transfiguré) ; soit à partir de fragments cinématographiques (des morceaux visuels, la méthode du Scénario).

1er juillet
En relisant les chapitres du Roman écrits dans ma jeunesse, dans les années 1936-1938, j’ai découvert que le texte était faible, je ne savais absolument pas écrire, j’étais sous l’influence des pires traditions littéraires, et ce qu’est la vraie littérature, je n’en avais pas idée. Pour le roman d’aujourd’hui, il n’y a rien à prendre là-dedans. Mais ce qui est étonnant, c’est que la répartition du matériau de chapitre en chapitre, la structure de la Partie, autrement dit la composition – elle montre, elle, une maturité absolue, je peux l’utiliser tout de suite. Ainsi donc, le sens de la composition, il est inné chez moi !
– Le dernier jour de l’automne 1966 à Rojdestvo – vers le 20 octobre (juste avant l’intervention à Kourtchatov15) tout s’est précisé : « À vos haches ! » – avec une épigraphe tirée de Tchernychevski et de À la Jeune Russie16.


1967
3 juillet
Je ne cesserai jamais de m’étonner, de voir à quel point la création littéraire soulage l’âme et la purifie. Aujourd’hui, j’étais revenu à Rojdestvo avec le cœur prêt à se briser – jamais je n’étais revenu de Riazan aussi triste, jamais l’arrivée ici n’avait été aussi triste. Et je me suis installé pour noter ce  sentiment – et voilà que de lui-même, sans aucune préméditation, il s’est irradié de lumière : et puis cet amour étrange17, comme il vient à point se placer dans R-17 ! Et tout s’est remis à tourner – en direction de Vorotyntsev, de sa femme, puis d’Ora, puis du neveu d’Ora. Et pendant que dans mon exaltation j’écrivais en toute hâte sur divers bouts de papier – mon chagrin s’est allégé et éclairé.
Et Vorotyntsev, comme il a pris chair du même coup !….

8 août
D’une façon ou d’une autre, l’expérience de Matriona elle aussi – cette tonalité simple, mais mystique à en trembler, elle aussi, elle doit parfois trouver sa place dans le roman.

10 août
Que c’est intéressant, ce qui s’éclaire au fur et à mesure. Ayant établi, pour ma gouverne personnelle, qu’il y a trois types d’énoncés (le quotidien, le politique et le cinématographique), je n’arrivais pas, quoi que je fasse, à adapter les deux derniers (de même que la manière des fragments qui servent, globalement, de jonction entre les parties) aux deux premières parties du roman. Je n’obtenais que le traditionnel énoncé lent, par grands chapitres (enfin, peut-être y aura-t-il un fragment de type cinématographique au moment de la percée, pendant l’encerclement). Et d’un seul coup j’ai compris : mais voyons, voilà justement comment doivent être les parties I et II ! – parce qu’elles sont avant la révolution, dans la Russie d’avant.
C’est le matériau lui-même qui m’a ainsi corrigé. La forme romanesque va changer au fur et à mesure – à l’instar de la Révolution elle-même !

12 août
Et même voilà encore ce qui va se passer : les dernières parties vont presque revenir à une narration tranquille, traditionnelle. Ainsi, la nouvelle forme romanesque ne sera pas utilisée de manière dogmatique, mais – avec pour horizon l’explosion révolutionnaire, 1917-1920.
– Évidemment, je ne suis pas sûr qu’avec les Parties (= Points Nodaux de l’Histoire)18, j’aie inventé quelque chose qui soit exempt de tout reproche. Mais pour le moment elles m’aident bien : elles apportent de la précision dans la façon de grouper le matériau, sinon je ne sais pas ce que j’en aurais fait. Ce sont des centres de cristallisation. Après, on verra bien.

14 août
Je vois que j’ai raison de procéder comme je le fais : je lis les sources (livres, etc.) – uniquement si je peux directement les exploiter pour mettre en forme l’intrigue. Autrement, ce qu’on appelle « l’étude préliminaire du matériau » serait une occupation desséchante et même mortifère. Il faut tout de suite distinguer ce qui va aller dans le roman, et où précisément.

21 août
Nul besoin de déclarations fracassantes sur une forme spécifique de chapitres, comme le font Dos Passos ou même Hemingway. Ni même d’utiliser des polices différentes. Les chapitres-panoramas, ou « politiques », je les signalerai par un signe ordinaire à côté du no 12’ au lieu de 12. Le lecteur non prévenu n’y fera même pas attention, et d’ailleurs il n’en a pas besoin : il n’a qu’à lire tout d’une traite. Mais les vieux briscards verront tout de suite que c’est une classe particulière de chapitres. D’ailleurs ces chapitres-là ne doivent pas trancher excessivement sur les chapitres narratifs : ce ne sont que des fers à béton à côté des briques, ils servent à la construction du même bâtiment.
De la même façon, les chapitres cinématographiques peuvent être notés 18’’ ou 18-k. D’ailleurs, avec les paragraphes en retrait et la narration au présent, tout le monde les remarquera tout de suite.
Mais, une fois bien établie la distinction, pour ma gouverne, entre les différents types de chapitres, je ne devrai admettre ni vision rétrospective, ni glissement, cette fois, dans les chapitres « ordinaires ». Là, pour le coup, ce sera de la narration au meilleur sens du terme.
– Aujourd’hui même, j’ai trouvé qui serait le modèle d’Arsène Blagodariov. Idée incroyablement simple et brillante19…

22 août
Venir à bout de ce roman, qu’est-ce que cela veut dire ? Se percher sur ses propres épaules, et puis grimper encore sur les épaules de ce deuxième-là, et alors plier les jambes, prendre son élan, s’agripper des doigts au rebord du mur, et d’une détente de tout son corps, passer par-dessus. C’est aussi difficile que cela. Presque aussi impossible.
Et pourtant je me dis parfois : pas exclu que j’y arrive, hein ? Ce serait vraiment une merveille.

24 août
J’en ai même de temps en temps la chair de poule : si rien ne vient me gêner, m’interrompre ou me pousser à aller trop vite – quelle construction harmonieuse cela va donner !
– On ne peut pas s’interdire tout à fait le passage de la pensée à l’image. C’est un passage risqué, plein d’embûches – mais il faut le maîtriser. Bien sûr, quand on arrive à l’image, tout se réchauffe notablement. Mais surtout, ne pas le dédaigner, ce passage ! Sans lui, on aurait un chaos d’émotions (comme chez Dostoïevski, bien que chez lui ce soit pour une autre raison : lui non plus ne part pas de l’image, mais il part d’une fusion parfaite de l’idée et du sentiment), mais jamais de composition solide, ni de pensée englobante. Or sans elles – je ne peux imaginer un roman historique digne de ce nom.

30 août
Non vraiment, quelle joie et quelle excitation que ce travail – faire prendre corps à l’action du roman ! Quel que soit le point sur lequel se concentre le regard – là, on voit émerger du brouillard gris, un à un, les visages, les liens entre les choses, les événements. C’est tout un monde qui voit le jour, créé non par toi, mais il y a bien longtemps par un Démiurge – toi, tu ne fais que l’aider à venir au jour.
– Ainsi, voilà donc comment s’écrit un roman comme celui-là. Ce n’est pas un récit, même pas la charachka20, où l’on pouvait commencer directement par la 1re partie. Ici, voilà les étapes du travail, telles qu’elles se sont dégagées d’elles-mêmes :
1. Rechercher les matériaux, presque à l’aveuglette (ou plutôt les attraper « dans ses filets », les uns après les autres), les grouper par problèmes (« enveloppes de couleurs différentes ») et par Nœuds de l’Histoire = Parties du Roman (enveloppes noires).
2. Concentrer son regard sur un Nœud ou une possible ligne d’intrigue – et ainsi
distiller la ligne d’intrigue (enveloppes bleues)

faire apparaître les personnages (enveloppes grises)


Comment émergent peu à peu du brouillard gris une intrigue en couleurs et des personnages en couleur.
3. (Ce qui, bien sûr, commence en alternance avec (2), tout comme (2) commence en alternance avec (1).) Faire vraiment prendre forme à l’action – jusqu’au plan de chaque partie (enveloppes brunes, couvertures brunes).
Et peut-être pendant toute une année ne vais-je faire que cela, tant que je ne serai pas arrivé à
4. L’écriture elle-même, la 1re rédaction.

9 décembre, Solotcha
J’étais arrivé dans l’isba d’hiver21, et sur-le-champ, avec ma voracité habituelle, j’avais fait mes plans : en ces trois mois d’hiver, donner (au moins en « modèle réduit ») Août Quatorze. Mais j’étais loin du compte. Tel il m’avait sauté dessus, tel il m’a planté là. Il ne sort de ma plume qu’une lavasse grisâtre. Il y a encore trop de choses que j’ignore, trop de choses que je n’arrive pas à me représenter – un seuil que je n’arrive pas à franchir. Peut-être la guerre de 14 n’est-elle pas, et de loin, la façon la plus simple d’entrer dans le roman, il faudrait chercher d’autres scènes, intimes, faisant intervenir des personnages individuels.
Mais peut-être est-ce la Chose elle-même qui le dicte : plus moyen d’écrire en ne faisant que passer, comme je l’ai fait jusqu’ici. Il faut en finir avec tous les autres livres22 (et cela devrait prendre encore 9 mois environ) et ensuite me le tenir pour dit : il n’y a pas de dernier délai pour finir mon dernier roman, ce dernier délai, c’est ma mort. Écrire pour autant que la vie y suffira, écrire lentement. Et pour le moment – lire les livres qu’il faut, avec pour obligation, au fil des lectures, de faire prendre forme à l’action et de saisir les détails au vol. Festina lente !
Je lui en veux, à Bounine : s’il y a quelqu’un qui avait les cartes en main pour écrire ce roman, c’était bien lui – avec son talent d’écrivain et son sens du contemporain. Au lieu de quoi, il a préféré parler des tourments de l’amour (comme s’il n’avait rien pu trouver de mieux en pleines années 20, dans l’émigration !…), et maintenant, à moi de m’échiner.

(décembre)
Quel bien-être, pouvoir travailler à son œuvre dans la solitude. Le propre de cet état, c’est que, pendant qu’on est occupé à des riens (le ménage, les trajets à ski ou à vélo), il y a à l’intérieur de vous une sorte de petit monte-charge qui vous fournit en permanence des idées, elles vous submergent littéralement, il n’y a plus qu’à être assez rapide pour tout noter, où que l’on se trouve ! C’est le  subconscient qui fonctionne, qui termine la pensée encore incomplète hier et avant-hier. C’est dans ce style-là, à s’en étouffer, que j’ai été assailli par tout le chapitre sur Chouloubine23 pendant que j’allais à vélo de Rojdestvo à Naro-Fominsk pour faire des courses, l’été 1966. Par bonheur, j’avais du papier et un crayon, j’ai mis pied à terre et tout noté.


1968
Un an plus tard, déjà (c’est fou ce que les choses avancent vite !…).
7 novembre, Riazan
Cela m’apprendra à faire du travail sur commande : voilà deux semaines que je peine sur le scénario du Parasite24, dont je n’ai rien à faire intérieurement. À cause de cela j’éprouve des sensations inconnues jusqu’ici : une réticence à me mettre au travail, le matin ; tous les prétextes sont bons pour s’éviter de commencer. Tout le temps, l’impression d’un travail odieux, ignoble, et, pour cette raison, nul. Et pourtant, dans ce travail, il n’y a ni mensonge, ni la moindre chose que ma conscience puisse me reprocher, c’est même une petite comédie assez affûtée sur le plan politique. Mais ce n’est pas un travail à mon niveau, beaucoup d’autres pourraient le faire aussi bien que moi, sinon mieux – et il me tombe des mains.
La conclusion, ce n’est pas qu’il faille refuser les travaux de commande. Cela va beaucoup plus loin : dans le travail, il faut être à sa limite la plus haute, et au-delà.
Il faut absolument attenter à R-17 !

1er décembre
Une grande partie de ce que je lis ne développe pas en moi l’écrivain, mais au contraire rend ce que j’écris moins audible, moins souple, moins fécond. Car, ou bien c’est mauvais, ou bien cela ne va pas dans le bon sens. (C’est terrible à dire, mais depuis environ deux ans j’ai cessé d’éprouver une déférence intérieure pour Tolstoï, intérieurement je me sens avec lui à tu et à toi. Il n’y a que Pouchkine qui n’ait jamais cessé, pour moi, d’être constamment en hauteur. Et Dostoïevski – comme penseur.)
Pour cette raison, je lis peu de textes littéraires, souvent parce que je suis obligé de faire un compte rendu, de donner mon avis. Mais pour mettre en branle les émotions et la pensée, ce qui me donne le plus, ce sont : la langue, la publicistique, l’histoire, les documents scientifiques, les mémoires. Par exemple, S. Boulgakov, « K. Marx comme type religieux » – je suis transporté, pas moyen de rester tranquille, de ne pas sauter sur place.

2 décembre
Quelqu’un m’a dit récemment (M.25) : un roman aussi grandiose, son plan n’aurait pu venir à l’esprit de personne d’autre, et les prémisses du succès, elles sont dans le fait même qu’un tel plan se soit présenté.
Si seulement… C’est si facile de se rassurer. Mais il y a aussi des plans qui sont irréalisables.

5 décembre
Bien que tout le monde reconnaisse d’une seule voix que le scénario (du Parasite) est réussi (contre toute attente, car c’était un travail de commande, qui a été écrit sans plaisir, et même au prix d’un gros effort) –, auxquelles il faut se tenir :
– ne rien écrire qui soit voué à être bientôt dépassé ;
– ne rien écrire de ce que d’autres peuvent très bien faire (il ne s’agit pas d’orgueil, mais d’utiliser à bon escient les forces de la nation, après des décennies entières de pertes).
De ce point de vue, je n’aurai rien à me reprocher en travaillant à R-17 : que j’en vienne à bout ou non, les deux règles auront été respectées.
(Pour le scénario, ma seule justification, c’est qu’il fallait absolument déclarer publiquement quelle forme devait prendre l’enregistrement26.)

8 décembre
Cela n’a pas de rapport, mais j’ai resongé aujourd’hui à la façon dont l’idée du Pavillon des cancéreux m’était venue. Pour une œuvre qui n’est pas l’œuvre majeure de votre vie, c’est sans doute typique : une série de maillons apparus fortuitement et qui auraient aussi bien pu ne pas tenir ensemble.
D’abord à l’hôpital, quelqu’un raconte l’histoire de ce malade qui était procureur – il est là sur son lit à maugréer (« nous n’avons pas le soutien de la population ») – tel le loyal serviteur du régime dans sa cellule de prison. Moi, je ne l’avais jamais vu. Il parle aussi de son fils, de l’inspection qu’il était allé faire. Il m’en était resté : « Deux cancers », c’est ce que cela aurait pu donner comme récit. Je l’avais mis dans ma liste, et pendant de nombreuses années il y était resté sous cette forme : « Deux cancers ».
Et puis – le jour de ma sortie de l’hôpital (1954), quand je traînais au hasard dans les rues de Tachkent, triste et gai à la fois, précisément dans cette rue qui mène à la commandanture – une idée me traverse : ce pourrait être une histoire d’amour ! – presque un nouvel angle de vue. Cela aussi, cela m’était resté.
Entre temps, je m’étais mis à écrire RT27, puis j’avais commencé Le Cercle, etc.
Ce n’est qu’au bout de 8-9 ans, juste avant la parution d’Ivan Denissovitch, que les deux lignes d’intrigue se sont réunies – et que Le Pavillon des cancéreux est né. Je l’avais commencé en 1963, mais il aurait aussi bien pu ne jamais exister, et il m’a soudain semblé sans grande portée, sur la même ligne que Pour le bien de la cause, je me suis remis à hésiter et j’ai écrit DPD, laissant complètement tomber RK.
Ensuite, il y a eu La Main droite, qui est passée au premier plan.
Il a fallu la situation désespérée, suscitée par la confiscation de mes archives, pour qu’en 1966 je sois tout bonnement contraint, pour raisons tactiques, purement tactiques : de me mettre à RK, de produire une chose qui n’avait absolument rien de clandestin, et même (vu que cela marchait) en deux convois.
De même, le projet d’Iv. Den., formé un jour d’hiver, au camp (1950/51), était resté caché pendant 9 ans, sans que je le fasse bouger, sans que j’y réfléchisse, comme une remarque au crayon dans une marge. Et il aurait aussi bien pu – ne pas exister.

10 décembre
Demain, j’aurai un demi-siècle. Comme l’a dit avec esprit Khrabrovitski28 : « Tous mes vœux pour le suivant ! » Cela n’arrive jamais. C’est ce qui incite à faire un bilan – celui des dix dernières années (y en aura-t-il encore dix ?).
Il est unanimement reconnu que 40 ans, c’est la maturité pour un écrivain, que c’est l’âge où l’on écrit ses meilleures choses. Mais c’est sans doute plus juste de dire : à 40 ans commence la maturité d’un écrivain. Et moi, si je suis en retard, c’est peut-être à cause de la vie inimaginable que j’ai eue.
En tout cas : à 40 ans, qu’est-ce que j’avais ?
– une nouvelle en vers, des poèmes29 (des bêtises, une manière de se faire la main)
– trois pièces30 (peut-être il n’y a que RT qui vaille quelque chose)
– la quatrième rédaction du Cercle. À l’époque elle me faisait l’effet de la perfection, c’est seulement vers 1963-64 qu’elle s’est mise à me contrarier quand je l’ai retapée à la machine (maintenant la 5e rédaction, tout comme la 6e et la 7e, me semblent affreusement imparfaites, alors que la 7e a été partout considérée comme définitive).
À l’époque, j’avais le sentiment d’avoir fait énormément, d’avoir tout simplement écrit de grandes choses. Alors qu’en réalité ? – rien du tout… Et voilà pour les 40 ans. Il ne manquerait plus que de mourir à 40 ans…
(J’étais bel et bien en train de mourir – en novembre-décembre 1953. Cette affreuse soirée du 29 au 30 décembre, quand je m’apprêtais à enterrer la bouteille avec mes écrits, que relisais mes deux pièces en vers et croyant dire adieu à la vie, pleurais de bonheur qu’elles soient écrites. Cela semblait aussi beaucoup. Alors que c’était absolument zéro.)
Aujourd’hui aussi, j’ai l’impression que cela fait beaucoup. L’Europe, qui n’a plus l’habitude d’une littérature au goût amer, semble sous le choc, après l’ancien Cercle - 87. Moi, il me fait un drôle d’effet, je le trouve presque ridicule.
Mais au jour d’aujourd’hui ce qui a été fait par moi, effectivement – c’est immense.
Alors que pour mes 60 ans – ce sera peut-être rien ?
Seigneur mon Dieu ! Il y en a tant d’entre nous qui sont morts… De la grosse corde des koulaks, je suis le seul petit fil à avoir résisté. Accorde-moi de le tirer jusqu’au bout, ce petit fil ! Tu le vois – ce n’est pas pour moi que je le veux – mais pour la justice. Laisse-moi en écrire – encore un, le dernier, l’unique, le plus important de tout ce que j’ai écrit !
Dix ans de travail. Avec un peu de chance – sept.

31 décembre
Zamiatine, dans sa conférence sur « Le sujet et la fable » (Novy Journal, no 75 ; vouloir être le chef de file d’une « école de prose », cela présente un risque, mais lui, semble-t-il, s’en est bien tiré ) dit que dans la littérature russe du XXe siècle les grands écrivains ont délaissé les rebondissements de l’action (ils se sont passionnés pour la perfection de la forme, de la  langue, des détails psychologiques – maladie de toute la littérature au XXe siècle) – et ils ont perdu : d’abord, ils ont perdu tout court, mais plus particulièrement à cause de l’arrivée d’une quantité de lecteurs peu avertis.
Il me semble que ce danger-là ne me guette pas : j’aime beaucoup une action aux multiples rebondissements, comme c’était le cas dans Le Cercle, et j’espère que ce le sera dans R-17.


1969
3 janvier (Solotcha)
Quelles peuvent être mes sources de renseignements sur l’époque ? Est-il admissible (d’un point de vue éthique) d’utiliser des fragments, des traits, des observations, tirés de la littérature de l’époque, ou plus exactement d’une littérature révolue (qui n’a pas réellement pu exister) ? Mais ai-je la possibilité de me passer de cette source-là ? Non seulement l’époque a été cassée en deux, a subi une transmutation qui l’a rendue méconnaissable, mais ses témoins les plus remarquables ont été exterminés, et ceux qui restent sont terrorisés et muets, impossible d’en tirer un mot.
Ces littérateurs qui n’ont pas réussi à exister, qui ne sont pas arrivés à la hauteur voulue –, ne sont-ils pas eux aussi des témoins, des narrateurs qui n’auraient rien écrit d’autre que des dépositions ? Ces vieux rossignols des premières années soviétiques, dans leur grande majorité – ils ont passé, sont tombés dans l’oubli, et c’est comme s’ils n’avaient pas existé. Comment les laisser se perdre, ces petits éclats de verre coloré ? Comment ne pas les ramasser ?

5 janvier
Ce roman, il doit être la structure d’une compréhension, l’histoire d’une pensée, et non l’histoire des coups de feu qu’on a tirés. Les événements inouïs (et innombrables) de la guerre civile apportent en eux-mêmes peu d’information.

6 janvier
Le naufrage de ma vie conjugale…31 Il y a longtemps qu’on y allait, inexorablement, mais une fois arrivé – cela prend un air neuf, comme une plaie ouverte, un morceau de chair qu’on vient de vous arracher dans la poitrine, qui vous brûle. Mais il faut aussi en passer par là, car, à l’évidence, c’est justement la voie qui mène à mon roman. C’est précisément mon futur roman que je ne pouvais pas sacrifier à ma femme, c’est à cause de lui que tout est arrivé.

8 janvier
Les papiers d’une famille SR connue (et de père en fils), qui m’avaient été transmis avec l’idée que je serais éperdu d’admiration, m’ont dévoilé ce que je soupçonnais depuis longtemps, l’aveuglement, l’inanité de ces hommes politiques. Et du même coup les gazouillis d’une grande partie de l’intelligentsia « progressiste » prennent des airs bien peu reluisants. Oh, la source de l’histoire russe se situe très profond, et ses manifestations sont ambiguës…

9 janvier
Le comportement insensé et même comique, et les déclarations de ces hommes politiques en 1941, 1945 et 1956 m’ont soudain déterminé à démultiplier l’Épilogue, à en faire DES Épilogues – ponctuels, pour chacune des années (il y a encore 1937), chacun comprenant plusieurs petits chapitres. Ce n’est pas à cause du destin de ces vieux, auquel le lecteur sera assez indifférent –, mais pour montrer l’impasse et l’absurde que représentaient bien des « visions du monde ».

11 janvier
Qu’est-ce que le « type nouveau » de chapitres que j’ai inventé ? Ce sont deux choses que je me suis permises, deux façons de forcer l’espace à s’ouvrir : l’une (les fragments cinématographiques) – donne du relief à la vision, l’autre (les fragments historiques) – fait intervenir l’analyse intellectuelle, l’abstraction. Ce n’est pas un procédé nouveau que j’aurais inventé, c’est une nécessité, pour ne pas être plat.

12 janvier
Que de choses dépendent d’un nom, d’un nom de famille ! On a l’impression de connaître plus ou moins le prototype de tel personnage. Mais malgré tout, tant qu’il n’y a pas de nom – il n’y a pas de personnage. À peine est-il pourvu d’un nom – le voilà mis en lumière, il prend de la solidité, et désormais il existe sans moi, il ne dépend plus tellement de moi.

14 janvier
Avant j’avais une enveloppe « Projet d’ensemble. Principes d’écriture ». Maintenant que les volants de l’arbre moteur sont entrés en rotation – je n’en ai plus besoin. Les matériaux qu’elle contenait, je vais les transporter et les noter – ici.
 
(Notes et supputations des années 1958-63)
Sur la manière et les principes de construction de l’œuvre.
1. Le volume doit rester dans des limites raisonnables, pour que le livre ne soit pas hors de portée. Mettons, 90 feuilles d’imprimerie. Ce qui fait 1 000 de mes pages manuscrites avec les marges. Avec 18-20 parties, cela donne :
1 partie en moyenne
de petites parties (I, II)
les plus grandes – 70-80 pages
2. De tous ces différents volumes découle naturellement celui du chapitre. La partie la plus petite comprend 10 chapitres. Dans la grande, il n’y en a pas plus de 25-30. Donc, il faut apprendre à tenir dans des chapitres qui font 2-3 pages. Aller jusqu’à 4 pages, ce doit être exceptionnel et avoir une justification.
3. Quant à l’entourage concret, je dois condenser, pour m’en tenir aux limites du type d’exposé adopté, avec tout ce qui lui est afférent. Ni dans les intérieurs, ni dans l’apparence des gens, les costumes, ni dans les biographies, il ne doit y avoir beaucoup de détails, mais les signes distinctifs les plus importants, notés sur le mode poétique et détachés du reste (en un sens, c’est même plus facile ! – car sinon, où les rassembler ?).
C’est pourquoi la prose tardive de Bounine ne fait pas l’affaire. L’abondance des détails concrets vient de ce qu’elle n’a rien à dire qui soit au-dessus. Et donc, qu’est-ce que cela va donner ? Un aspect fragmentaire ? Des bribes disparates ? Non. Le lecteur ne doit pas avoir cette impression. Ce doit être une prose qui fonce droit au but, que seule la subtilité d’un sentiment ou la profondeur d’une pensée autorise à s’arrêter un peu plus longtemps, tandis que la surface des choses, tout en restant parfaitement véridique, ne l’intéresse pas tant que cela.
Donc, un changement radical du style : non une accumulation de détails concrets, mais l’essentiel saisi au vol.
4. L’objectif principal – c’est le tout, le tout et encore le tout. Pour attraper d’un seul bloc et donner sens à tout cet immense édifice, impossible d’examiner chaque pierre en particulier. Et rien ne doit être apporté qui soit simple curiosité ou ornement pur, ce serait un gaspillage inadmissible de lignes et de paragraphes (le malheur de tous les romans des années 20 sur la révolution : comme des pies, ils bourrent leur nid de tout ce qui brille).
5. De la polyphonie, et rien d’autre ! Ne pas toujours coller aux basques d’un seul et même héros. Les héros principaux – ce sont : la vérité, le temps, le peuple.
6. Des chapitres de digressions de l’auteur (globalement : les jugements de l’auteur sur les personnages et les événements historiques). Ils ne peuvent pas être interdits ou contre-indiqués. Personne n’a démontré qu’ils n’ont pas leur place dans un roman. L’échec de Tolstoï ne prouve rien.
Bien plus : ce genre de chapitre peut être l’ornement du roman, à condition de savoir les écrire.
Plus encore : je ne peux pas m’en passer, ils vont m’économiser du temps et des forces, me faciliter le travail là où je ne pourrai reconstituer un intérieur, ou les personnages en chair et en os. Ce sont eux qui me fourniront le moyen d’expression le plus simple en relation avec l’objet. Donc – les écrire !!!
7. Penser à la réception (la moralité chez Heinrich Mann) : à la fin des chapitres (mais pas tous), un proverbe à valeur de résumé, encadré. C’est : 1) une note vive et percutante, une explication ; 2) un moyen d’exploiter la richesse cachée des proverbes ; 3) le point de vue du peuple.
8. Comment écrire en évitant l’artifice littéraire rebattu ? Pour que la langue (y compris celle de l’auteur) soit, non « comme dans un livre », mais « comme dans la vie » ? Pas de pathos, pas d’ornements, mais la même chose que chez le Tolstoï des dernières années. Y parviendrai-je ?… Car on se laisse toujours aller à des « beautés ».
Ici, il va falloir : prendre ce qu’il y a de meilleur dans le côté métaphorique et laconique de la langue – ne jamais chercher à « faire beau », ni même à créer un rythme ( ?). Garder à l’esprit le proverbe : « La beauté d’un livre, ce n’est pas l’écriture, c’est la pensée. »
Ou bien au contraire, comme on fait d’habitude : au fil d’un exposé chronologique, mettre des titres en accord avec l’axe directeur du moment – peut-être mettre les titres des Parties en couleur ? De mois en mois, tout deviendra plus simple.
9. Cela doit être – le roman du spirituel. C’est pourquoi les indices matériels sont


16 janvier

18 janvier

20 janvier

22 janvier

24 janvier

26 janvier

27 janvier

2 février

3 février

5 février

8 février

10 février

17 février

18 février

5 mars

10 mars

12 mars

13 mars

15 mars

16 mars

17 mars

18 mars

21 mars

22 mars

23 mars

28 mars

29 mars

5 avril

8 avril

9 avril

20 avril

21 avril

23 avril

1er mai

6 mai

26 mai

27 mai

28 mai

29 mai

8 juin

9 juin

10 juin

11 juin

12 juin

13 juin

16 juin

21 juin

22 juin

2 juillet
		
		




16 juillet

18 juillet
		
		




9 août

16 août

17 août

18 août

19 août

20 août

1er septembre

4 septembre

5 septembre

6 septembre

8 septembre

9 septembre

11 septembre

9 octobre

13 octobre

14 octobre

16 octobre

11 novembre (en train)

12 novembre

13 novembre

23 novembre

1er décembre

13 décembre

14 décembre

18 décembre

22 décembre

30 décembre

31 décembre
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