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À ma famille,
vivante comme fantôme
« Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent à elles, un certain rêve que nous ne savons pas toujours discerner mais que nous poursuivons. »
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

 
Paraît-il que le premier mot que j’aurais prononcé, c’est : « pied ». D’une voix grave, un peu décalée. D’autres disent papa ou maman. Et moi, allongée sur la table à langer, j’ai levé mon pied, je l’ai pointé du doigt, et j’ai dit : « pied ».
 
« Allez les filles, grattez-moi les pieds ! » Esclignac, août 2000, Gers. Vers onze heures. Petit-déjeuner à l’ombre d’un acacia. Le soleil du Gers écrase. La queue des chevaux chasse les mouches. La babine rose du dogue allemand noir bave sur ma cuisse. Et dans l’air sec : « grattez-moi les pieds ». Mon père n’attend pas de réponse. Affalé dans une chaise en plastique à l’ombre des murs croulants du château, il relève son jean, enlève d’un coup d’orteil ses chaussures bateau, pose les pieds sur un coin de table. Pas de chaussettes, comme toujours. Claustrophobie, les chaussettes. Les dix orteils nus nous attendent, présentés entre confiture Bonne Maman et brique de lait. On s’insurge avec ma sœur et mes cousines. Qu’il demande à nos frères. Ils s’en tirent toujours, eux. Papa s’amuse de notre petite révolte adolescente. On se défend, mais on sait bien qu’il arrivera à ses fins : nous mettre à ses pieds. Quelques « Allez, ma belle ! », deux traits d’humour et nos gloussements, une main sur la nuque. Puis la promesse d’une récompense de quelques euros. On ajoute à la transaction une sortie au supermarché Champion du village. Affaire conclue. Je chasse les babines de ma cuisse. Le chien géant s’éloigne pour effectuer son tour de ronde, effraie une poule au passage. Sa masse noire rejoint celle de tous les molosses fantômes d’Esclignac. Soudain, il s’arrête, dresse les oreilles. Au loin, le rugissement d’un tracteur, quelque part dans un champ en labour. Le dogue s’affale comme une ombre. Plus rien à défendre dans cette forteresse en ruines.
L’odeur précède. Une odeur sèche, de corne humaine, de fond de cuir noirci par l’été, de papa. On prend chacune un pied. J’approche le bout de mon index de la corne du talon. La peau est desséchée, rugueuse, tranchante par endroits. Sentir la pulpe de mes doigts contre cette surface endurcie me repousse. Et pourtant je parcours la plante du pied. J’évite le regard des poils sombres qui sinuent jusqu’aux orteils, cimes décharnées de ce territoire. Sous les poils, la couleur de sa peau. Le brun étonnamment foncé de mon père du mois d’août. Je remarque une irrégularité derrière le mollet droit. Comme une ligne de petites bosses sous-cutanées. « C’est quoi ça, papa ? » Un passage de honte dans son regard, mais immédiatement : « Bah ! Je vais te raconter l’histoire, ma belle. Quand on était petits, on jouait souvent avec Grichka là-bas… dans cette ruelle de Saint-Lary. Près de la maison du vieil Alexandre, gardée par Flach, son énorme chien-loup. Le jeu consistait à lancer le bâton le plus près possible du chien enchaîné, et à aller le rechercher sans se faire attraper. Ce jour-là, alors que je cours pour attraper le bâton, le chien, poil électrisé, me chope la jambe – il imite de sa large main la mâchoire qui se referme implacablement – et la dévore à moitié ! Je hurle, et le vieil Alexandre accourt, tout plein de jurons patois au fond de sa gorge. Il fixe de ses yeux de clous ma jambe dépecée. Sidéré, immobile – et sans doute un peu plus saoul que d’habitude ! » Papa éclate de rire, puis chante d’une voix enfantine cette petite comptine du bonhomme en pain d’épices, celle qu’il répète souvent en boucle : « Cours, cours, tant que tu voudras, jaaaamais tu ne m’a-ttra-peras ! » Fascinée par cette histoire de chien-loup dévorant, je mets plus de force dans les mains, au rythme de la fugue du bonhomme aux épices. Je ne gratte plus, je plonge. En dessous de la croûte dure, la chair mouvante. Nerfs, muscles et vaisseaux roulent sous mes doigts. Je sens un magma contenu derrière sa peau. J’appuie sur cette intériorité comme une morsure. J’entre dans mon père par les pieds, par ce geste qui m’engloutit. Lorsque tout espoir semblera perdu, lorsqu’il ne restera rien que son corps et le mien dans la nuit, je reviendrai à ce rituel des pieds.
Pour l’instant, le téléphone sonne sous le soleil gascon. Papa se redresse, nous lance à la hâte quelques centimes de fond de poche et remet la sortie au Champion à plus tard. On s’offusque de ces piécettes orange, mais sa main nous fait signe de nous taire. Il doit répondre à Grichka. Urgent, comme toujours. Une émission à préparer. Il s’éloigne, pendu à son oreillette, déjà ailleurs. Il n’est bientôt plus qu’une silhouette éblouie au bout du chemin de terre qui longe le pré. J’entends le bruit des sabots étouffés dans l’herbe brûlée. Le cheval alezan s’approche de la table, attrape quelques miettes de pain sec du bout du museau. Je me colle contre son encolure chaude.
 
Vingt ans plus tard, papa occupe la chambre de réanimation numéro cinq depuis cinq jours. Il fait nuit. La lumière des sirènes d’ambulances caresse par faisceaux le plafond blanc, à intervalles réguliers. Les phares guident dans l’obscurité les corps brancards qui n’en finissent pas d’arriver. Papa n’est pas bien. Sous les électrodes, au bout des tuyaux tentaculaires qui le relient à la vie, sa chair, ses muscles, ses organes souffrent. Il a chaud, de la fièvre, des frissons. Mal aux jambes. Il remue, tousse, crache. À chaque toux, son visage se tord. Il répètète « pffouii », un oui défaitiste, jeté comme une éponge sale. Un oui défaitisé, dégonflé, un oui écrasé qui capitule. Répètète. J’ai fait une faute, mais je ne veux pas la corriger car ce nouveau mot me convient. Il marque la répétition, invoque la tétée maternelle. J’entends maintenant dans ces « pffouii » les pleurs d’un enfant loin du sein de sa mère.
Je recouvre ses jambes et ses bras de linges blancs mouillés, pour soulager ce corps qui le meurtrit. Je l’évente. Je lui parle. Rien n’y fait. Je finis par lui prendre la main, pour la première fois. Je serre sa peau trop chaude sous mon gant en plastique bleu. Il me dit : « J’en vois pas le bout de ce truc. » Mon corps s’éclate à l’intérieur de moi, dans cette nuit sans lumière, mais je le rassure. Il va sortir, je lui promets. Il tousse à nouveau, un râle qui remonte du fond de ses poumons infectés. Sur l’écran de contrôle, la saturation chute. Chiffres rouges, alarme, alarmes. Saisie d’angoisse, je lui lâche la main et je le prends par le pied. Je commence à lui masser la voûte plantaire, dans ce geste que je connais bien. Sa respiration ralentit, son souffle s’apaise. Il me murmure, depuis le peu d’oxygène qui lui reste : « C’est le seul truc qui me fait dormir. »
Il s’est enfin endormi. Saturation stabilisée, rythme du cœur aussi. J’ai mal aux doigts à force de masser, mais je continue, inlassablement. J’ai l’impression que je peux le sauver. Soulager ses pieds pour le ramener sur terre, pour qu’il puisse tenir debout à nouveau. Dans le sursis du sommeil, j’observe son mollet droit endormi. Ses irrégularités brillent dans la nuit comme un collier de perles nacrées. Certains découvrent trop tard que le père Noël n’existe pas, et moi je découvre une année que cette « morsure » de chien-loup se révèle être une varice. Mais varice : trop banal, trop humain. Cette anormalité corporelle enfreint l’injonction à être immortel. Il faut alors à tout prix « hausser le réel d’un ton », comme l’écrivait Bachelard. Pas un mensonge, juste une amélioration de la vérité, à son propre avantage.
Papa se réveille en sursaut dans l’obscurité qui l’envahit. « Ma chérie… » Je sens dans sa voix quelque chose qu’il n’a jamais pu m’exprimer. Une sincérité sans pudeur, sans détour, sans barrières. Ce « ma chérie » diffuse en moi la sensation d’avoir enfin une place à ses côtés. « Il faut que tu rentres te coucher… » Je n’obéis pas. Je reste à ses pieds toute la nuit, reliée à lui par ma main sur sa peau. J’ai l’impression de veiller mon fils. L’horloge indique sept heures du matin. Heure légale des visites largement dépassée. Les infirmières me poussent dehors du bout des gants. Elles doivent commencer les soins. « Je reviendrai plus tard. » Je ne sais plus ce qu’il me répond. Dehors le jour se lève, et avec lui l’espoir que ma présence sauvera mon père.
Quatre heures passent. Une sonnerie retentit dans mes draps endormis. La voix d’une femme, blanche comme une blouse, parle entre les plis de mon oreiller. « Votre père a été intubé à onze heures. Il n’a pas lutté. » Et mon geste n’aura donc rien sauvé.
 
Quelques mois plus tard, devant mon ordinateur, la nuit. « Je leur ai gratté les… » Les couleurs criardes d’un plateau télé. Une émission dédiée aux frères Bogdanoff, ces « deux ovnis de la petite lucarne ». Sapin de Noël couvert de fausse neige et boules en plastique. L’une des sœurs de mon père assise sur un coussin bleu parmi les invités. Elle raconte à la présentatrice ses quelques heures aux côtés d’Igor et Grichka en réanimation. En tête d’article, les journalistes résument son intervention par ce titre obèse : « Je leur ai gratté les… » Pas de précisions, trois petits points pour laisser planer un malaise. Trois petits points pour faire comprendre l’anormalité, l’obscénité d’un geste qui, dans la famille, a toujours fait partie des vérités générales : la Terre tourne autour du Soleil, une journée fait vingt-quatre heures et les jumeaux aiment qu’on leur gratte les pieds.
J’écoute ma tante décrire les grattements. « Quand on était petites, ils nous demandaient, à mes sœurs et moi, de leur gratter les pieds comme ça. Et donc, quand j’ai vu les pieds, je me suis dit : je ne peux pas passer à côté de ça. » Je ne peux pas passer à côté de ça. Comme si les pieds étaient devenus une friandise à dix doigts. Je reconnais ma fierté gloutonne, celle de penser être vue, reconnue, particulière. « Je leur ai gratté les… » Le geste spectacle. Je le savais déjà, mais cette émission le confirme publiquement : ce geste ne m’appartient pas, ne m’a jamais appartenu. Je suis interchangeable. Pour qui je me suis prise à l’hôpital, à croire soudain que j’étais quelqu’un pour lui. J’ai été trop proche, sans qu’il le veuille. Une place auto-octroyée parce qu’il y avait l’espace. Cette place, il ne me l’avait pas donnée. Et pourtant : mon corps collé, scellé au sien, mon corps réfugié, donné pour qu’il survive.


1
Je ne pose jamais tout à fait le pied par terre. Je garde les orteils recroquevillés, si bien que je ne suis jamais totalement en équilibre sur le sol. Ces grands pieds qu’on surnommait, enfants, les « cassettes vidéos » ne m’apportent aucune stabilité. Malgré leur taille et leur corne – partiellement héritée de mon père, et me permettant de marcher sans chaussures tout l’été, chose dont je suis étonnement fière –, si mes pieds se posent à plat, j’ai l’impression de tomber. Ce matin, debout dans ma cuisine, j’étends du linge. Une machine de blanc. M., celui qui partage ce blanc, ce linge, cette cuisine, mes jours, mes nuits, ma vie, traverse la pièce, café noir à la main. Comme souvent, il s’arrête devant moi pour remettre mes pieds à plat, l’un après l’autre. Je m’efforce de garder le contact avec le sol. Une seconde et : je chavire. Je range vite mes orteils à l’abri et me sens à nouveau rassurée, en déséquilibre. Je continue mon rituel quotidien du linge. Secouer, étendre, secouer. Ce linge blanc, immaculé, propre, me donne l’impression d’être une personne nouvelle. Une personne lavée. Il me permet aussi de repousser le moment où je vais devoir m’asseoir devant mon ordinateur, pour affronter cet autre blanc de l’écriture. Le blanc que je ne pourrais plus laver une fois porté. Le blanc que j’aimerais laisser intact.
Après un détour par un lait mousseux, un autre par un mal de ventre soudain, encore un autre par les carreaux de douche qu’il faut tout à coup récurer dans les moindres jointures : je suis assise à mon bureau. Dehors les mouettes crient. Dedans des piles d’archives m’encerclent. Lettres à l’encre rongées par le moisi, photos terreuses en noir et blanc, dossiers judiciaires, livres écrits par Igor et Grichka, diapositives, documents administratifs, tickets de caisse, cartes de visite, factures. Une foule de cadavres de papier en décomposition, prêts à être ressuscités. J’ai tout conservé. De l’équation griffonnée dans un coin de carnet à la thèse en triple exemplaire, juste au cas où. Les objets aussi. Ceux de sa mort, je les garde tout près de moi. Ses lunettes cassées, son ordinateur, son portefeuille. Ils portent une odeur. Le parfum de papa qui va mourir. Un mélange de lessive trop forte, de cuir, de crasse. Je prends mon téléphone, dernier lieu de sa voix pour moi. Message téléphonique de papa. 18 janvier 2019. 14 h 52.
Ma belle écoute voilà, j’ai pris la décision de t’appeler. Là. À l’instant. Et toi tu as pris la décision de ne pas me répondre. Là, à l’instant aussi. Donc tu vois, il y a une parfaite symétrie au fond, et ça veut dire… qu’on s’entend bien. Voilà. (amusé) Tu as vu ? On peut tout faire dire à la science. Euh… rappelle-moi.

J’écoute souvent ce message vocal. Il m’émeut comme il m’amuse. Je ne peux pas rappeler papa, mais ce message me rappelle que, comme il le répétait à la fin de chaque émission : « Dans l’univers, rien n’est impossible. » Mon père prêchait une théorie sur la mort. Il l’évoque encore à l’émission sur France Bleu. Le 6 décembre. Deux jours avant d’être contaminé. Neuf jours avant son hospitalisation. Vingt-neuf jours avant de mourir. Je regarde la vidéo YouTube sur mon téléphone. Le visage de mon père fatigué. Sa mèche de cheveux se casse la gueule. Il a les yeux pleins de cristaux. Son t-shirt est indescriptible. Il n’a aucune conscience de son apparence. Le visage de Grichka coule, on dirait qu’il se décompose avant de mourir. Que tout tombe, que le masque n’a plus la force de tenir. J’en pleure. J’imagine Grichka seul chez lui qui s’étouffe, et j’en casse mon cœur. Mais voilà ce que dit mon père, soutenu par Grichka :
Quand vous glissez un disque DVD à l’intérieur de votre lecteur, vous appuyez sur play et, à ce moment-là vous voyez le film, l’histoire, des personnages, une réalité. Vous êtes alors dans le monde de l’énergie… Puis quand vous appuyez sur eject, vous récupérez votre disque, et là… l’écran devient noir. Toute l’histoire est dans votre DVD, ce n’est rien d’autre que de l’information. Il n’y a plus de temps réel, que du temps imaginaire. L’écran est noir, mais ce n’est pas pour autant que les héros du film ont disparu : ils sont toujours sur le DVD. C’est exactement ce qui arrive au moment de la disparition du corps physique… La mort n’est pas un arrêt.

Je m’accroche à cette théorie. La possibilité de manier cette « information » laissée par mon père derrière lui. Je peux revoir certaines scènes, les disséquer, les analyser. Rencontrer à nouveau mon père pour comprendre ce qui se cache dans son histoire. Car je sais que quelque chose de noir s’y terre. Si ce n’était pas noir, mon obsession ne serait pas aussi forte.
Pour entrer dans le film, il me faut aller au plus profond des traces laissées par son héros principal. Dans un geste machinal, que je connais bien depuis la mort de papa, j’ouvre donc son ordinateur – aussi pour ne pas avoir à ouvrir le mien. Entre les touches poussent des miettes, des taches, des traces. Une odeur de salive. Je n’ai rien nettoyé. Trois ans plus tard, son ADN continue à se perpétuer sur la surface de ce qu’il appelait « sa machine ». L’écran s’allume. Une fois de plus, je rentre dans les données lumineuses de mon père. Je clique dans la barre de recherche, et je tape, avec habitude : « Anna ». Toujours à la recherche d’un signe, d’une preuve qui ferait de lui mon père. Mais dans ce qu’il reste de lui, presque rien de moi. Quelques SMS échangés pendant mon adolescence. Moi le 8 décembre 2007, 10 h 48 : « Mais voyons je suis en cours ! Que voulais-tu me dire ? » Lui à 10 h 51 : « Je voulais te dire que je vais t’offrir des habits pour Noël. » Plus loin, des photos d’une Anna que je ne reconnais pas. Adolescente, habillée en pin-up, foulard satiné et mini-short. Je me souviens maintenant de cet après-midi avec mon amie L. Nous prétendions être des femmes adultes, sensuelles, charnelles, à coups de gloss brillant. Les photos doivent être enregistrées là car je n’avais pas d’ordinateur à l’époque. Et puis mon père adorait gérer tout ce qui avait trait aux « machines ». Je m’en remettais entièrement à lui pour les impressions, logiciels, sauvegardes et autres tâches informatiques. Je fais défiler les clichés. Ma jambe relevée, mon visage juvénile, ma bouche en cœur sur cet écran sale me mettent mal à l’aise. Je ferme le dossier et j’élargis la recherche hors de moi. Sur le bureau constellé de fichiers, je finis par ouvrir, au hasard : « Bogda itw 2e partie ». L’interview commence.
Je reconnais à l’écho des rires le salon de mon père, celui de mon enfance. J’imagine la scène. Déjà l’après-midi, mais petit-déjeuner, encore. Papa assis sur un fauteuil Renaissance, entouré de ses tapisseries élimées et autres breloques Moyen Âge. Grichka en face de lui, accoudé à la table à manger en marbre noir. Entre eux une miche de pain Poilâne. Mon père la saisit de sa large main, en coupe un morceau avec une lame, à la manière des paysans. Il recouvre la mie brune d’une couche épaisse de beurre Président, puis de confiture à la figue. Mord dans sa tartine. Bouche en avant, miettes dégringolantes. Grichka se sert une tasse de thé noir Earl Grey, quelques nuages de lait. Dans le bruit d’un verre de jus de fruit trop sucré, ils répondent aux questions de la journaliste avec leur charme habituel. Vient l’interrogation fatidique – et presque automatique – autour de leur âge biologique. Grichka s’amuse de cette violence ordinaire. « Mais enfin… on sort à peine de l’adolescence ! À peine. » J’entends mon père se lever dans un rire. Il va chercher une nouvelle bouteille de jus. Le petit-déjeuner ne doit surtout pas se terminer. Ce moment doit rester un éternel recommencement, comme la jeunesse d’un début de jour.
J’avance dans l’interview, espérant croiser une question sur sa paternité. Il montre maintenant à la journaliste des photos de son mariage à Chambord, l’air de rien. Sa voix se fait désinvolte. Sous son apparente humilité, je sais la fierté qu’il ressent face à ce privilège. Se marier chez les rois, comme un roi, lui permet d’être validé, reconnu, existant. Francis Lalanne, Moebius, Élie Chouraqui, Luc Ferry, Emmanuel de Brantes. La collection d’invités défile sous ses doigts. Surtout les noms à particules et personnalités publiques. « Ce sont tous des parents, ou des amis… mais proches. Pas de mondanités là-dedans. » Il tombe sur une photo de nous, ses trois enfants. Probablement celle placardée à l’époque dans Paris Match, malgré l’interdiction formelle de ma mère. La journaliste s’intéresse. Le cœur battant – et honteuse qu’il batte si fort –, j’attends de savoir ce qu’il va dire sur moi. D’abord quelques mots à propos de ma sœur aînée « très brillante dans la chanson, une voix noire, forte, comme son arrière-grand-père ». Et lorsque vient mon tour : « Et l’autre qu’est-ce qu’elle fait ?… Bah elle est en khâgne. Une prépa littéraire. Elle va faire Normale Sup’ peut-être. Enfin je sais pas. En tout cas elle s’intéresse à tout ça. » Grichka lui coupe la parole : « On a notre nièce qui est hyper brillante. » Mon père renchérit : « Ah oui, elle a été prise à Normale elle. » Et Grichka pour clôturer : « Prise à Normale Sup’ science, pas lettres donc… il faut le faire. » Pause. Mon cœur retombe en bas, dans une déception bien familière. L’autre ? Elle s’intéresse à « tout ça », on ne sait pas quoi. Je n’entends rien de plus que la projection habituelle de ses fantasmes sur moi. Cocher ses cases. Beauté physique, études supérieures, « singularité ». Pour lui, je n’existais qu’à travers des critères bons à briller.
Je ne compte pas le nombre de fois où mon père a insisté pour que je l’accompagne sur les plateaux télé. J’ai fui cette exhibition, cette vente aux médias, son envie d’être vu à travers moi. Je n’ai jamais voulu apparaître à ses côtés. J’ai plutôt voulu le faire disparaître. Depuis mes seize ans, j’utilise le nom Ostasenko, notre deuxième nom de famille. Pour éviter la honte collée aux jumeaux Bogdanoff, à la taille de leur menton, à leur dernière apparition télé. Pour éviter la question aux yeux avides posée par chaque personne rencontrée : « Alors, chirurgie ou pas ? » Je me souviens de ce SMS du 21 octobre 2020. « Regarde notre presta sur TF1 samedi dernier… » Papa m’envoie à 23 heures un lien de l’émission Mask Singer. Le titre : « Perroquets chantent Bamboleo. » Je découvre deux perroquets géants, emplumés, déhanchés. Papa et Grichka dansent sous leurs masques – mal. Je reconnais les bras raides de mon père, son air coincé dans son propre corps. Il reste pourtant terriblement heureux, indécemment fier de m’envoyer cet instant de gloire et de plumes. Je réponds le lendemain : « C’est… sans mots. »
En essayant de retrouver l’émission, je lis dans les médias ces mots transportés de mon père : « Sur Instagram et autre, on a reçu à nous deux plus de 2 700 messages depuis hier soir ! C’est énorme, l’impact de cette émission. Je m’en suis d’ailleurs rendu compte ce matin en allant sur un site d’escalade à Fontainebleau, toute ma bande de copains avait regardé et m’a taquiné sur ma participation. » 2 700. Les messages sont comptés, un à un, comme autant de preuves d’une validation. Ce qui importe : être vu.
 
Je reprends l’écoute de l’interview. Alors que j’ai perdu tout espoir, il ajoute à mon sujet un commentaire étrange, dans ce rire forcé que je lui connais :
Le jour de mon mariage, c’est très marrant parce que… Il faudrait d’ailleurs que j’aie une cassette qui m’entend dire mais de manière complètement naturelle et je me suis pas du tout forcé pour ça… j’ai dit : « Je remercie les uns les autres d’être ici, et en particulier donc mes parents qui sont là » – et là je montre mes filles, mes filles à moi ! C’est vrai que très souvent j’ai l’impression qu’Anna par exemple, elle agit sur moi en me reconfigurant comme si elle était ma propre mère. C’est plus du tout ma fille. Elle a dix-huit ans. Mais il y a un espèce de
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