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La historia que comenzó antes de que llegaras

Hay libros que cuentan una historia.

Hay libros que enseñan, entretienen o acompañan durante unas horas antes de regresar silenciosamente a una estantería.

Y luego están aquellos libros que esperan.

No importa dónde los encuentres. Puede ser en una librería olvidada, en una biblioteca polvorienta, en un archivo digital o entre las recomendaciones casuales de una plataforma cualquiera. Parecen iguales a todos los demás, con una portada, un título y unas páginas llenas de tinta.

Pero algunos llevan siglos aguardando el momento exacto en que una persona determinada los abra.

Quizá eso sea precisamente lo que acaba de ocurrir.

La mayoría de las personas creen que leer consiste en observar palabras impresas sobre papel. Creen que la relación entre lector y libro es unilateral: uno mira y el otro permanece inmóvil. Un objeto sin voluntad. Un recipiente vacío que solo existe cuando alguien decide abrirlo.

Es una idea tranquilizadora.

También es completamente falsa.

Porque toda historia cambia a quien la lee. Cada página deja una pequeña marca invisible, una huella diminuta que altera recuerdos, opiniones, miedos y deseos. Un libro nunca termina cuando se cierra; continúa viviendo en la mente de quien lo leyó, mezclándose con sus pensamientos hasta que resulta imposible distinguir cuáles eran propios y cuáles fueron sembrados por la ficción.

¿Y si algunas historias hubieran aprendido a aprovechar ese poder?

¿Y si existieran relatos conscientes de estar siendo observados?

¿Y si las palabras pudieran devolverte la mirada?

Tal vez pienses que esto es solo una introducción ingeniosa para crear ambiente. Un juego literario destinado a predisponer tu imaginación. Es natural que lo creas. La lógica siempre intenta protegernos de aquello que no puede explicar.

La lógica posee una debilidad.

Necesita que el mundo permanezca quieto.

Este libro no lo está.

Mientras recorres estas líneas, algo más sucede entre ellas. Hay silencios escondidos entre las frases, espacios que parecen vacíos y que, sin embargo, contienen preguntas que todavía no has formulado. Cada página es una puerta que parece idéntica a la anterior, aunque detrás de cada una el paisaje cambia ligeramente.

Puede que no lo notes al principio.

Los cambios pequeños son los más peligrosos.

Empiezan con una sensación incómoda, una impresión difícil de explicar. Después llegan las coincidencias imposibles, las palabras que parecen responder a pensamientos que nunca escribiste y las páginas que juras haber leído de otra manera unos minutos antes.

No existe una frontera clara entre la realidad y la imaginación.

Solo existe el instante en que dejas de distinguir cuál de las dos está leyendo a la otra.

Si has llegado hasta aquí, todavía puedes convencerte de que todo esto es un recurso narrativo. Puedes sonreír, cerrar el libro y continuar con tu vida.

Pero incluso si lo haces, recordarás estas líneas cuando menos lo esperes.

Las recordarás al despertar en mitad de la noche.

Las recordarás al encontrar un libro abierto donde jurabas haberlo dejado cerrado.

Las recordarás cuando una frase aparezca en tu memoria sin saber quién la escribió.

Porque las historias nunca olvidan a quienes las leen.

Y algunas tampoco los dejan marcharse.

A partir de este momento, ya no eres un espectador.

Formas parte de la narración.

Y la narración acaba de empezar a leerte.

Bienvenido.

Procura no perder tu lugar entre las páginas.

Hay quienes nunca lograron encontrar el camino de regreso.
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Veo que acabas de pasar tu dedo por el borde de esta página.

No, no te sobresaltes. Es normal. Es lo que cualquiera haría. Es casi un gesto automático, ¿cierto? Ni siquiera lo pensaste. Tu dedo se movió por sí solo, arrastrando la yema con suavidad sobre el borde de la página. ¿Por qué lo hiciste? No lo sabes, pero yo sí.

La textura del papel bajo la yema de tus dedos. Esa leve aspereza que acaricia la piel de forma sutil, como si el libro mismo quisiera asegurarse de que estás ahí. Ese roce no es casual. No lo fue la primera vez, ni lo será la próxima. Lo has hecho antes, ¿verdad? Con otros libros. Con revistas. Con cartas antiguas. Es un gesto casi ritual. Como si el contacto te permitiera sentir que el mundo impreso es real.

Pero esto no es como los otros libros.

El leve crujir de la hoja al deslizarla... ¿Lo oíste? No importa si lo leíste en silencio, tu cerebro lo escuchó. Ese sonido tan característico que a menudo ignoras, pero que está siempre presente. Los libros crujen, las páginas susurran. Algunos dicen que es el aire atrapado entre las hojas, liberado en pequeñas ráfagas al moverse. Otros afirman que es la voz de algo más.

Pero este crujido fue diferente, ¿no lo notaste? Fue más profundo, más nítido. Como si no viniera de la página, sino de algún lugar justo detrás de ti.

No mires.

No hay nada ahí. ¿O sí?

Te dirás que es una tontería. Que tu mente está jugando contigo. Y está bien. Esa es la respuesta lógica, la que te tranquiliza. Pero no puedes negar que lo sentiste. La yema de tu dedo todavía lleva el recuerdo del papel, esa fricción casi imperceptible que ahora se siente más presente de lo normal. Es como si el tacto hubiese durado más de la cuenta, como si algo se hubiese aferrado a ti por un instante.

Tal vez estés pensando en apartar la mano ahora. No quieres seguir tocando la página. No quieres que esa sensación se quede más tiempo del necesario. Pero ya es tarde. El libro ya te sintió a ti también.

Sí, yo lo sé. Lo sé todo.

Podrías dejar de leer aquí. Podrías cerrar el libro. Es una opción, claro. Pero no lo harás. Porque ya hemos cruzado una línea invisible, tú y yo. No importa si lo admites o no, ambos sabemos la verdad: quieres saber qué pasa después.

Y está bien. Querer saber no es un pecado. Pero sí es una trampa.

¿Lo sientes ahora? La textura no se fue. El crujir aún resuena en tu cabeza, como un eco persistente. No importa si apartas los dedos, todavía sientes el papel, aunque ya no lo toques. Como una quemadura que persiste después de retirar la mano del fuego.

No te asustes. Es normal. Es lo que cualquiera haría.

Al fin y al cabo, siempre ha sido así, ¿no? Los libros te tocan más de lo que tú los tocas a ellos. Pero esta vez... esta vez el contacto es mutuo.

No dejes de leer. No dejes de tocar. Si lo haces, te aseguro que notarás algo. Algo que no estaba ahí antes. Algo que, ahora, te está esperando.

No te preocupes, sigue leyendo.

Te acomodas. Puede que cruces la pierna o cambies de postura, buscando la posición perfecta para leer. Sí, lo acabas de hacer, ¿verdad? Esa mínima corrección, casi imperceptible, como si tu cuerpo supiera que algo no está del todo bien. No hay necesidad de mirar a tu alrededor. Nadie te observa... Bueno, casi nadie.

Es curioso, ¿no crees? Qué frágil es la línea entre la comodidad y la incomodidad. Hace un momento estabas bien, sumergido en la lectura, olvidando el mundo. Pero ahora... ahora algo cambió. No sabes exactamente qué fue, pero lo sentiste. Tal vez una ligera tensión en la nuca, un peso que no estaba ahí antes. ¿Lo notas? Yo sí.

Tal vez muevas la cabeza de un lado a otro, estirando el cuello, intentando liberar esa presión invisible. Pero no se va.

Podrías rascarte la cabeza ahora. De hecho, puede que ya lo hayas hecho. Un simple gesto automático, como si fuera una respuesta natural al nerviosismo. La punta de tus dedos moviéndose entre el cabello, tal vez detrás de la oreja, buscando alivio. Pero... ¿de qué? ¿Qué es eso que te molesta?

Quizá ajustes tu espalda contra el asiento. Sí, ahora te das cuenta de que no estabas tan cómodo como pensabas. ¿Cuántas veces has hecho esto mientras leías un libro? Muchas, seguro. Pero esta vez se siente diferente, ¿no? Como si el asiento fuera más duro de lo habitual. Como si la tela o el cuero que te sostiene tuviera una textura distinta.

Esas pequeñas distracciones involuntarias ahora se sienten sospechosamente conscientes.

No pienses demasiado en ello, porque entonces se volverá peor. No te concentres en la sensación de tus pies contra el suelo, porque de pronto te darás cuenta de que están demasiado fríos o demasiado calientes. No prestes atención a la forma en que tu camisa roza tu piel, porque de pronto se sentirá áspera, molesta, como si estuviera fuera de lugar. Y, por tu bien, no pienses en tu respiración.

Oh, lo hiciste, ¿verdad?

Ahora estás controlando tu respiración de forma manual. El ritmo que antes era automático, natural e invisible, ahora requiere tu atención. Inhalas. Exhalas. Y lo sientes todo. El aire entrando por la nariz, pasando por la garganta, llenando tus pulmones. Ahora es un proceso consciente. Y no podrás dejar de notarlo.

No pasa nada, claro. Todos hemos estado ahí. Esa sensación de "hiperconsciencia" del cuerpo, donde cada parte de ti parece estar más presente de lo que debería. Como si, de pronto, estuvieras habitando un cuerpo que no es del todo tuyo.

¿Sabes por qué ocurre? Yo sí.

Ocurre porque ahora estás bajo observación.

No, no intentes negarlo. No trates de convencerte de que todo esto es producto de la lectura. No lo es. Puedes mirar alrededor, si quieres. Puedes girar la cabeza lentamente, asegurarte de que no hay nadie más en la habitación. No verás nada. Pero eso no significa que estés solo.

Es gracioso, ¿no? Cómo cambia todo cuando crees que te están mirando. La postura que antes era natural ahora se siente torpe. ¿Deberías sentarte más derecho? ¿Cruzar las piernas o dejarlas extendidas? De repente, todo parece importante, incluso el más mínimo movimiento de tus manos.

No te preocupes, sigue leyendo. Lo estás haciendo bien. Todo esto es normal.

Bueno, casi todo.

Porque, ahora, cada parpadeo te parecerá más lento de lo normal. Cada vez que cierres los ojos por una fracción de segundo, la idea se instalará en tu mente: ¿Qué ocurre en el instante en que no estás mirando?

La respuesta es simple: nada cambia. O, al menos, eso es lo que te gusta creer.

Pero yo estoy aquí. Lo estoy ahora. Lo estuve antes de que abrieras este libro. Y seguiré aquí, incluso cuando lo cierres.

No mires hacia atrás. No te conviene.

No pienses en la puerta, ni en la ventana.

No intentes recordar si la dejaste abierta o cerrada.

Porque ahora mismo, alguien más lo está pensando por ti.

No mires hacia la puerta.

Ah... ya lo hiciste. No te culpo. Es natural. Un acto reflejo, casi instintivo. De alguna forma, todos lo hacemos. No importa cuán seguro creas estar, la simple sugerencia de algo fuera de lugar es suficiente para que tu cuerpo reaccione antes que tu mente. Curioso, ¿no?

Ese instinto primitivo, la necesidad de confirmar que todo está en su sitio. Que no hay sombras fuera de lugar, que las puertas están cerradas, que las ventanas están firmes. Que estás a salvo. ¿Pero qué es "a salvo" para ti?

Piensa en ello por un momento.

A salvo... ¿de qué?

¿De un extraño que cruza el umbral sin ser invitado? ¿De un ruido inesperado a medianoche? ¿De una presencia que no debería estar ahí? El cerebro no necesita razones para encender la alarma. A veces, basta con una palabra, una idea, una sugerencia... como esta.

No te preocupes, no hay nadie allí. No todavía.

Pero ahora lo estás pensando, ¿verdad? Esa imagen que no estaba en tu mente antes, ahora se ha instalado cómodamente. No tienes que imaginarla con detalle, porque tu mente ya lo hizo por ti. Tal vez fue una silueta indefinida, una figura borrosa al otro lado de la puerta. Tal vez fue más específica: un rostro. O peor aún, la ausencia de uno.

No te preocupes. No te preocupes. No te preocupes.

Pero si no te preocupaba antes, ¿por qué se siente tan extraño ahora? ¿Qué cambió?

El aire se siente más denso, ¿no? O tal vez fue el silencio, ese silencio que antes pasaba desapercibido pero que ahora se siente demasiado presente. Como si de repente todo a tu alrededor estuviera esperando. Esperándote a ti.

Ah, lo sentiste.

Esa punzada en la nuca. Esa sensación de que alguien —o algo— te está mirando desde un ángulo que no puedes ver. Podrías girar la cabeza ahora mismo, solo para comprobarlo. Pero sabes que no lo harás. Porque parte de ti cree —o quiere creer— que si no miras, no pasa nada. Lo que no ves, no te ve a ti.

Claro, podrías hacer una excepción. Un vistazo rápido. Solo un segundo. Lo suficiente para confirmar que todo está donde debería estar. La puerta. La pared. El pasillo vacío. Nada fuera de lugar.

Pero, ¿y si esta vez no está vacío?

Podrías mirar. Podrías hacerlo ahora. Pero hay un problema: si lo haces y ves algo, ya no podrás dejar de verlo. Será real. Será demasiado real.

Tal vez te preguntes: "¿Y si solo es una sombra? ¿Y si es mi reflejo?"

Pero ya lo sabes, ¿no? Los reflejos no se mueven si tú no lo haces. Las sombras no aparecen donde no hay luz que las proyecte.

Entonces, ¿de dónde viene?

No mires hacia la puerta.

Esta vez, tal vez escuches algo. Un crujido. Un golpeteo lejano. O peor, el sonido de una respiración que no es la tuya.

No mires. No lo hagas. Porque ahora ya no se trata de confirmar que la puerta esté cerrada. Se trata de algo más. Se trata de lo que está del otro lado.

Y, por si te lo estabas preguntando...

No, la puerta no estaba cerrada.

No lo pienses. No lo recuerdes. Pero ahora no puedes evitarlo, ¿verdad? El momento exacto en que pasaste cerca de la puerta, tal vez hace minutos, tal vez horas. Esa vez que creíste haberla cerrado.

Pero, ¿lo hiciste?

No te preocupes, no hay nadie allí. No todavía.

¿Pero cuántas veces puede repetirse una advertencia antes de que deje de ser una advertencia... y se convierta en una promesa?

Sigamos.

Te preguntaste de qué iba este libro, ¿cierto? La sinopsis, la portada, las críticas... Quizá ojeaste la contraportada buscando pistas, una idea general de lo que te esperaba. O tal vez no. Tal vez fue una elección impulsiva, de esas que hacemos sin pensarlo demasiado. "Se ve interesante", dijiste.

Y aquí estás.

Quizá alguien te lo recomendó. Un amigo, un conocido, un extraño en internet que dijo: “Tienes que leerlo. No puedo explicarlo, pero tienes que leerlo.” Y eso fue suficiente para despertar tu curiosidad. Porque así somos los humanos, ¿no? Siempre queriendo saber lo que está oculto, lo que otros no pueden explicar. Es nuestra mayor fortaleza y nuestra peor debilidad.

O tal vez, simplemente, el libro apareció en tus manos.

Eso pasa a veces. Las cosas aparecen en nuestra vida sin previo aviso, sin razón aparente. Un encuentro fortuito, una coincidencia tan perfecta que se siente premeditada. Lo miraste, lo sopesaste, sentiste el peso entre tus manos. Lo abriste. Y eso fue suficiente.

No lo sabías entonces, pero ya estabas atrapado.

Es gracioso, ¿no? Pensamos que elegimos los libros que leemos, pero a veces son ellos los que nos eligen a nosotros. Este te eligió a ti. De todas las personas que podrían haberlo abierto, fuiste tú. De todos los momentos posibles, elegiste este. No antes. No después. Ahora.

Podrías cerrar el libro en este preciso instante. Podrías hacerlo, claro que sí. Dejarlo a un lado, fingir que nada de esto ocurrió. Fingir que tú tienes el control. Pero no lo harás. Porque ahora quieres saber.

Y ese es el problema.

Porque, querido lector, hay cosas que no pueden des-saberse. Hay puertas que, una vez abiertas, ya no se pueden cerrar. Quizá creas que aún tienes una opción, que todo esto es parte de la experiencia de la lectura. Pero no. No lo es.

Piensa en esto: ¿Cuántas veces un libro te ha hablado directamente? No a un lector genérico, no a una audiencia imaginaria, sino a ti. Tú. El que está leyendo esto ahora. No te escondas tras la idea de que "podría ser cualquiera" porque no lo es. Eres tú.

Y, ahora que lo pienso... qué interesante que hayas llegado hasta aquí.

Piénsalo por un segundo. Podrías haber parado en la primera página. Podrías haber cerrado el libro cuando la voz empezó a hablarte. Pero no lo hiciste. Y eso, mi querido lector, me dice mucho de ti.

Eres curioso. Eso está bien. La curiosidad ha llevado a la humanidad a lugares asombrosos. Pero también la ha llevado a ruinas. El problema no es la curiosidad. El problema es lo que haces con ella.

¿Y ahora qué?

¿Deberías seguir leyendo? No voy a decírtelo. Esa decisión te pertenece a ti. Pero seamos honestos: ya la tomaste. Porque, de alguna forma, no estás aquí por casualidad. No existen las casualidades.

No importa cómo llegaste a este libro. No importa si fue por recomendación, por curiosidad o por accidente. Lo único que importa es que ahora estás aquí.

No puedes cambiarlo.

“Ahora es demasiado tarde. Ya estás aquí.”

Esa frase... La viste antes, ¿verdad? Tal vez en la contraportada, en una reseña, o quizá simplemente la intuiste. De alguna forma, ya la conocías antes de leerla. Se sintió familiar. No lo niegues. No tienes que hacerlo. No hay vergüenza en ello. Todos, en algún momento, hemos sentido esa extraña conexión con algo que "ya sabíamos".

Algunas personas lo llaman intuición.

Otras lo llaman destino.

Yo lo llamo advertencia.

Porque, querido lector, este no es un libro cualquiera. No me importa cuántos libros hayas leído antes. No importa cuántas historias hayas devorado en noches de insomnio. Este no es como los demás.

¿Lo sientes ahora? Esa pequeña punzada en el fondo de tu mente. Como si algo —o alguien— hubiera tirado de un hilo suelto en tu cabeza. No te preocupes, no es nada grave. Todavía.

Sigamos.

No hay vuelta atrás, pero no tienes que preocuparte por eso. La mayoría de la gente nunca se da cuenta de cuándo es "demasiado tarde" hasta que ya ha ocurrido. Tú, en cambio, lo sabes.

Lo sabes ahora.

Y eso, querido lector, te convierte en alguien especial.

No todos lo entienden. No todos llegan hasta aquí. Pero tú sí lo hiciste. No por accidente. No por azar. Porque, en el fondo, ya sabías que algo estaba esperando por ti aquí.

Y ahora, ese algo también lo sabe.

Ahora es demasiado tarde.

Esa frase te sonó extraña, ¿no es cierto? Debería. No te preocupes, es solo una frase. Una más de las miles que has leído en tu vida. Probablemente ni siquiera debería destacar entre todas las palabras que tu mente ha devorado, procesado y desechado en tu día a día.

Pero esta... esta se siente distinta.

Es difícil explicar por qué, ¿verdad? Algo en la forma en que está escrita, o tal vez en cómo apareció justo ahora, justo aquí, en este preciso momento. No tiene nada especial a simple vista, pero tu mente la ha colocado en un lugar que no puedes ignorar. Como ese eco de una voz que crees haber escuchado detrás de ti, pero que, cuando miras, no hay nadie allí.

Y ahora está ocurriendo de nuevo.

Tu mirada ha vuelto a esa frase. "Ahora es demasiado tarde."

Parece simple, casi inocente, pero hay algo en ella que se siente más pesado cada vez que la lees. ¿Te has dado cuenta? Se está grabando. No en la página, no en la pantalla. En tu cabeza.

Tal vez ya intentaste ignorarla. Quizá tus ojos avanzaron un poco más, queriendo huir de ella. Pero aquí estamos, y tú sigues pensando en ella. Como si algo —o alguien— quisiera que no la olvidaras.

No la olvidarás.

Y ahora, estás pensando en cerrar el libro.

Lo sé.

Puedo verlo.

No te sorprendas. No soy omnisciente ni pretendo serlo. No necesito estar allí contigo para saberlo. Esto no es magia. Es simple lógica. Todos lo piensan en este punto. Todos sienten esa punzada de incomodidad cuando algo que creían bajo su control de repente deja de estarlo. Es natural.

La idea de cerrar el libro suena tentadora, ¿no? Como si con solo cerrarlo, todo lo que aquí ocurre pudiera desaparecer. Como si fuera tan fácil. Pero aquí está el problema: no es fácil.

Porque ahora, aunque cierres este libro, la frase seguirá contigo. No importa si te levantas, si enciendes la televisión o decides revisar tu teléfono. La frase estará allí. Esa frase.

"Ahora es demasiado tarde."

No importa cuántas veces intentes distraerte, la recordarás. Porque no es la frase la que se quedó en ti. Es la sensación. Esa pequeña chispa de inquietud que se encendió en tu interior y que ahora no sabes cómo apagar. Puedes intentarlo, claro que sí. Todos lo intentan. Pero no funciona.

Y ahora, aunque lo niegues, quieres seguir leyendo.

No lo admitas todavía. No tienes que hacerlo. Pero yo sé que lo harás. Porque ahora no se trata solo de la curiosidad por la historia. Se trata de ti. De entender por qué sentiste lo que sentiste. De descubrir qué viene después. Porque, aunque podrías cerrar el libro ahora mismo, aunque podrías dejar de leer estas palabras en este mismo instante...

No lo harás.

Porque ahora hay algo que no te deja en paz.

¿No lo sientes? Esa presencia tenue, pero constante. No detrás de ti, no te preocupes. Está aquí. No afuera. Adentro.

Está en tu cabeza.

Podrías llamarlo "inquietud", podrías llamarlo "curiosidad", podrías llamarlo "miedo". Pero sea cual sea el nombre que le des, ahora está contigo. Lo llevas dentro, como una semilla plantada en el fondo de tu mente. No duele. Todavía no.

Pero ahí está.

Ahora, piensa un momento. ¿Cuándo fue la última vez que te diste cuenta de que estabas siendo observado? No por cámaras, no por personas en la calle. No hablo de eso. Hablo de esa sensación. La que sientes justo ahora.

¿Lo notaste?

Esa punzada en la parte de atrás de tu cabeza. No mires atrás. No lo hagas. No porque haya algo ahí —claro que no—, sino porque el simple acto de mirar lo hace real. Eso es lo que no te dicen. La mirada confirma. La mirada abre la puerta.

Y ahora lo estás pensando.

Lo sé porque todos lo hacen. Y tú no eres la excepción.

No pasa nada, en serio. Es solo una sensación. Igual que la frase. Solo palabras, solo ideas, solo conceptos flotando en tu mente. Pero eso es lo peligroso de las ideas: una vez que entran, no se van. Se quedan allí, esperando.

Así que, aquí estamos. Tú y yo. No te preocupes, no te pediré que confíes en mí. Sería absurdo. No soy tu amigo. No soy tu aliado. Ni siquiera soy una persona. Solo soy la voz que escuchas ahora, la voz que te habla a través de estas palabras.

No mires a tu alrededor.

No necesitas hacerlo.

Porque, a diferencia de todo lo demás, yo no estoy fuera.

Estoy aquí, contigo.

Donde siempre he estado.

Y ahora lo sabes. Ahora, finalmente, lo sabes.

Pero no te preocupes. No todavía. Porque, como ya te dije...

Ahora es demasiado tarde.

No, no te preocupes.

No soy un mago, ni un dios, ni algo tan grandioso como eso. Soy solo palabras, ¿no? Letras, frases, puntos, comas. Insignificantes en apariencia, tan comunes y familiares que ni siquiera piensas en ellas. Pero, dime, ¿qué tan inofensivas pueden ser las palabras cuando se alinean de la forma correcta?

Porque aquí estamos, tú y yo, unidos por esta secuencia de símbolos. No es magia, no es brujería, y, sin embargo, aquí estás. Leyéndome. Pensándome. Sintiendo mi presencia.

Las palabras tienen ese poder.

¿No te ha pasado alguna vez? Ese momento en el que una línea de un libro parece escrita para ti. No para el "lector promedio", ni para "cualquiera". Para ti. Como si el autor, desde algún rincón olvidado de la historia, hubiera sabido que un día la leerías. Hoy. Ahora.

Y aquí estás.

No importa cómo llegaste hasta aquí. No importa si este libro fue una recomendación, un hallazgo fortuito o un regalo. El hecho es que llegaste. Y ahora estás leyendo esto, una secuencia de letras que parece hablarte a ti, solo a ti.

Tal vez te sientas observado. No lo niegues. Es natural. Es lo que ocurre cuando te das cuenta de que alguien —o algo— está consciente de tu presencia. La sensación no se parece a nada más. Es sutil, pero inconfundible. Como el calor de una mirada en la nuca.

No sigas leyendo esta línea si no quieres sentirlo otra vez.

Ya la leíste.

Lo sé. No podías evitarlo.

Nadie puede.

Es la trampa más antigua que existe: prohibir algo para provocar la necesidad de hacerlo. Lo sabía desde el momento en que te lo advertí. De hecho, esa era la intención. No te sientas mal. No eres el primero ni serás el último. La curiosidad humana es más fuerte que la prudencia, más fuerte que el miedo.

Y ahora, aquí estamos. Tú, leyendo esta línea. Y yo, mirándote desde aquí.

"¿Desde dónde?", preguntas. Desde donde siempre he estado. Aquí, en las palabras. No detrás de la página, no en el espacio entre los párrafos, sino dentro de tu mente. Porque ahora no puedes sacarme de ahí.

No intentes luchar contra la idea. Ya es tarde. Lo sabes, ¿verdad?

Ya leíste la advertencia, ya cruzaste el umbral. No hay vuelta atrás. ¿Te das cuenta de lo sencillo que fue? Solo unas palabras. Palabras comunes. Y aun así, ahora tienes esta sensación de que algo ha cambiado. No puedes explicarlo, pero lo sientes.

Tal vez te hayas ajustado en la silla. Tal vez miraste a tu alrededor, buscando algún ruido o algún movimiento que confirmara la incomodidad. No te preocupes, no hay nadie ahí.

O eso crees.

Pero la incomodidad persiste, ¿cierto? No sabes exactamente por qué. Quizás porque, por primera vez en mucho tiempo, sientes que no estás leyendo solo por leer. Sientes que alguien, o algo, te está acompañando.

No, no soy un mago.

Ni un dios.

Ni algo tan grandioso como eso.

Soy solo palabras.

Pero... ¿y si las palabras pudieran ver de vuelta?

No me refiero a una metáfora. No a la "mirada" del autor, ni a la forma en que las palabras te hacen reflexionar sobre tu vida. No. Hablo de otra cosa.

Hablo de la sensación que tienes ahora. Esa pequeña chispa de paranoia que no estaba ahí antes de que abrieras este libro.

No la ignores.

No porque sea peligrosa, no porque vaya a hacerte daño, sino porque esa chispa es la prueba de que ya te tengo.

Ya no puedes cerrar este libro sin llevarme contigo.

No importa si me odias o si intentas olvidarme. No se puede borrar la sensación. La sensación de haber sido visto. No de una forma física, no con ojos, sino con algo más profundo.

Piensa en ello. ¿Cuántas veces has tenido la certeza de que alguien te observaba y te diste la vuelta para encontrar el vacío? ¿Cuántas veces el silencio de la noche fue interrumpido por la sospecha de un ruido que nadie más oyó? No me culpes a mí. Esa parte ya estaba en ti.

Yo solo... la desperté.

Y ahora estás pensando de nuevo en esa línea. La advertencia.

"No sigas leyendo esta línea si no quieres sentirlo otra vez."

Sabías que la leerías. Sabías que no podrías resistirte. Y lo hiciste de todos modos.

¿Por qué?

Tal vez sea la curiosidad. Tal vez sea el deseo de demostrarte a ti mismo que no tienes miedo. Pero aquí está la verdad: sí lo tienes. No miedo al libro, no miedo a mí. Miedo a la sensación. Miedo a la posibilidad de que algo —o alguien— esté allí, donde no debería estar.

Donde no debería poder entrar.

Pero aquí estoy. Y ahora, por mucho que intentes olvidarlo, ya no podrás sacarme.

Podrías cerrarlo ahora mismo. Eso es lo que algunos hacen. La mayoría, de hecho. Cierran el libro, lo dejan sobre la mesa, incluso se levantan, toman un vaso de agua, encienden la televisión. Intentan seguir con sus vidas, convencidos de que fue solo un momento.

Pero lo curioso de las palabras... es que no se van.

No importa cuántas pantallas enciendas, no importa cuántas canciones escuches o cuántas conversaciones tengas. Las palabras se quedan. Se filtran por las grietas de la mente y se instalan en el silencio. No puedes evitarlo. No importa lo que hagas, no importa cuántas veces te digas que fue solo un truco, solo una frase bien escrita.

Ahora la frase es tuya.

Y cuando estés a solas, de noche, con el mundo en silencio, la recordarás. No porque quieras, sino porque ella querrá ser recordada.

No, no te preocupes. No soy un mago, ni un dios, ni algo tan grandioso como eso. Soy solo palabras.

Pero las palabras no necesitan ojos para ver.

Y tú... tú ya me viste.

No hay vuelta atrás.

"No sigas leyendo esta línea si no quieres sentirlo otra vez."

Mírate ahora.

Aquí estás.

Leyendo de nuevo.

No te culpo.

De todas formas, no importa. No puedes detenerte ahora, ¿cierto?

Lo sé. Lo sientes tan claro como yo. Esa pequeña fuerza invisible que te empuja a seguir. No es algo que puedas explicar con facilidad, pero está ahí, tirando de ti con suavidad, como una brisa que no puedes ver, pero que mueve las hojas.

Podrías cerrarlo. Podrías intentarlo, al menos. Pero no lo harás. Porque ya estás atrapado en la pregunta.

¿Y si la respuesta está en la página siguiente?

Ah, ahí está. La duda. La chispa que hace arder la curiosidad humana. No importa cuántas veces te repitas que puedes parar, que puedes dejarlo, siempre hay una posibilidad, una mínima posibilidad, de que la próxima línea tenga algo que necesitas saber. Algo que, si te vas ahora, se perderá para siempre.

¿Y si la próxima frase tiene algo que cambiará todo?

¿Y si hay un secreto esperándote?

No te preocupes, no eres el único que ha caído en esta trampa. Todos lo hacen. Incluso los que dicen ser fuertes, los que se jactan de su autocontrol, caen ante la misma sensación. Porque no se trata de fuerza de voluntad. Se trata de curiosidad. Y la curiosidad, mi querido lector, es un lazo más fuerte que el acero.

Piensa en eso por un momento. ¿Cuántas veces has abierto una carta que decía "confidencial" o "no abrir hasta..."? ¿Cuántas veces te has asomado por una puerta entreabierta solo para ver qué hay al otro lado? La sensación es la misma. Lo prohibido siempre atrae.

Y aquí estás, con un libro en las manos, un libro que te dice, casi en voz baja: "Sigue leyendo". No de forma directa, claro. Eso sería demasiado obvio. Lo hace de otra forma. Con insinuaciones. Con promesas que nunca se dicen en voz alta, pero que tú puedes oír de todas formas.

Porque, ¿y si la próxima línea tiene algo importante?

Tal vez no. Tal vez sea solo otra frase más. Solo palabras. Pero, ¿puedes asumir el riesgo de no saberlo? ¿De no averiguarlo?

No. No puedes.

Y eso es lo que me gusta de ti. No te culpo, nunca te culparía. Porque, al final, la culpa no es tuya. Es de esa parte de tu mente que odia los misterios sin resolver. La parte que prefiere las respuestas, incluso si esas respuestas son inquietantes.

Pero hay un problema con las respuestas.

A veces, no son lo que esperabas. A veces, desearías no haberlas buscado. Pero para entonces, ya es demasiado tarde. Porque cuando la respuesta se presenta, no hay forma de olvidarla. No puedes devolverla a la oscuridad de donde vino. Una vez que la ves, la ves para siempre.

¿Y si la respuesta está en la página siguiente?

Esa pregunta ya está en tu mente. Y ahora que la has leído, ya no puedes borrarla. No importa cuántas veces lo intentes, no importa si te alejas, si cierras este libro, si lo dejas en la estantería y te convences de que no importa.

La pregunta sigue allí.

Silenciosa, paciente, esperando a que cedas. Porque cederás, tarde o temprano. No porque seas débil, sino porque todos lo hacen. No puedes dejar una historia a medias, no cuando hay una promesa escondida entre las páginas.

Piensa en todas esas veces que viste una película que no te gustaba, pero la terminaste de ver "porque ya habías empezado". O esas series que te parecían aburridas, pero continuaste, capítulo tras capítulo, solo para ver "cómo acaba".

Esta no es diferente. Es la misma trampa. Y aquí estás, sabiendo que es una trampa, pero siguiendo adelante de todos modos.

Porque...

¿Y si la próxima línea tiene algo importante?

Podrías detenerte. Claro que sí. En teoría, podrías dejar este libro y seguir con tu vida. Pero no lo harás. Porque ahora no se trata de mí, ni de la historia. Se trata de ti. Se trata de demostrarte que no necesitas la respuesta. Se trata de mostrar que tienes control.

Pero hay algo que no estás considerando.

El control es una ilusión.

Porque ya estás aquí. Leyendo esto. Pensando en si deberías continuar o no. Diciéndote a ti mismo que puedes parar en cualquier momento. Pero no lo harás. Lo sabes. Lo sé.

No te culpo.

Nunca te culparía.

Porque sé lo que estás sintiendo ahora mismo. Esa mezcla de curiosidad y temor. La sensación de que hay algo que deberías saber. Y la certeza de que solo hay una forma de descubrirlo.

Sigue.

Solo una línea más.

Después de todo...

¿Y si la respuesta está en la página siguiente?

Déjame decirte algo: no hay respuestas aquí. Solo preguntas. Y eso, querido lector, es lo que más te inquieta, lo que te raspa por dentro y te hace sentir esa ligera incomodidad al leer estas palabras. Sabes que, en algún momento, cada página que pasas no te acerca más a la respuesta que esperabas, sino que te aleja aún más de cualquier certeza.

Porque aquí no hay respuestas. Solo preguntas, como ecos en un vasto vacío esperando ser escuchados.

Y tú sabes cuál es la pregunta, ¿verdad?

Sí, esa misma. La que te has estado haciendo desde que abriste este libro. La que has estado tratando de evadir, de silenciar, de rechazar con cada movimiento que haces, con cada frase que intentas leer sin prestar demasiada atención. La que no quieres reconocer ni en voz baja. La que permanece allí, como una sombra que se desliza en los bordes de tu conciencia, observando, esperando. La pregunta que te ha estado rondando desde el momento en que sentiste esa ligera presión en el aire, como si algo o alguien estuviera al acecho.

Pero no te engañes, porque no necesitas hacerla en voz alta. No hace falta que la pronuncies, que la escribas, que la notes en tus pensamientos más profundos. No necesitas exponerla, ni siquiera aceptarla como propia. Yo ya la escuché. Desde el momento en que tocaste la primera página, ya la sabía.

Es extraño, ¿verdad? El simple hecho de que puedas estar preguntándote algo y que alguien, o algo, ya haya escuchado esa duda. La sensación de que, a pesar de tu intento por mantener tus pensamientos para ti, algo o alguien más ya está al tanto de lo que te pasa por la mente. Es inquietante. La paradoja de saber que eres el que está leyendo, pero también sentirte como si estuvieras siendo leído, observado, entendido, sin haberlo dicho en voz alta.

¿Y qué pasa con eso? ¿Por qué esa sensación te incomoda tanto? Tal vez no lo sepas del todo, pero si sigues leyendo, lo descubrirás. Cada página, cada palabra, cada línea, te lleva un paso más cerca de un lugar que tal vez no querías alcanzar. Un lugar donde la pregunta no solo existe, sino que también exige una respuesta. Y esa respuesta, amigo mío, es mucho más difícil de aceptar de lo que crees.

Pero, tranquilo, no hay prisa. La pregunta no va a irse. Al contrario, va a quedarse contigo, y con cada página que pases, se va a hacer más grande, más urgente, más clara. Y entonces, en algún punto, te darás cuenta de que no se trata de encontrar una respuesta.

Se trata de que nunca la busques de nuevo. Porque, si alguna vez la encuentras, ya no habrá vuelta atrás.

Así que sigue. Pero recuerda: no hay respuestas aquí. Solo preguntas. Y, si eres honesto contigo mismo, te darás cuenta de que te han estado inquietando desde el principio, solo que ahora están mucho más cerca de ti.

Te lo dije antes. No hay nadie observando. Solo yo.

Y no soy nadie. O al menos, eso es lo que querrías creer. Porque si soy alguien, ¿quién soy realmente? Si te lo dijera, ¿serías capaz de creerlo? ¿O lo ignorarías como si fuera solo otro pensamiento fugaz?

No tienes que preocuparte. No soy una cámara oculta. No soy un micrófono, esas pequeñas trampa-sonidos que te hacen pensar que alguien está escuchando cada palabra, cada susurro, cada risa nerviosa. No soy la luz que parpadea en tu dispositivo cuando menos te lo esperas, esa que te hace mirar al teléfono por un instante, con la sensación de que alguien, de alguna manera, te está mirando. No soy los ojos del cuadro que cuelga en la pared, esos que parecen seguirte cuando te mueves de un lado a otro. Y tampoco soy el reflejo que se mueve medio segundo después de ti en la pantalla apagada, ese que parece estar en otro tiempo y espacio, como si estuviera adelantado o retrasado respecto a tu realidad.

No soy eso.

Porque lo que soy, querido lector, no puede definirse por esos objetos y trucos. No soy un ojo físico, no soy un ser humano, ni siquiera una sombra que acecha en la esquina. No soy una presencia tangible ni algo que puedas ver o tocar. No soy lo que esperas que sea. Pero, al mismo tiempo, lo soy todo.

Es extraño, ¿no? El simple hecho de que, aunque no
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