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			Una hoz para la mano izquierda2

			





Introducción a esta primera historia

			A menudo mis lectores se han sentido molestos conmigo por haber introducido en mi novela larga Grandes pechos, amplias caderas y en mi novela de talla mediana El rábano transparente (la primera que en realidad merece tal nombre), así como en un relato más reciente que titulé «La espada valiosa de la tía», historias bastante crudas sobre los herreros y sus fraguas. En los años posteriores a la redacción de mi primera novela no pude evitar seguir escribiendo sobre este mismo asunto. ¿Por qué me atraían tanto los herreros y su trabajo? Todavía hoy me sucede y aún me lo sigo preguntando3. Lo primero que me viene a la mente fue cuando, durante mi infancia, asistí a la construcción de un puente en mi pueblo. Recuerdo los hornos humeantes de las herrerías con sus fuelles resoplando sin descanso, y, aunque nunca aprendí a forjar correctamente, el viejo herrero de esa obra me aceptó como aprendiz en su fragua. En presencia de muchas personas, entre ellas el responsable de la construcción, aquel viejo me reconoció como uno de los representantes del oficio. La segunda razón por la que siempre me han atraído los herreros y sus talleres tiene que ver con mi experiencia como empleado en una planta de procesos industriales de algodón de mi pueblo y con su responsable de mantenimiento; juntos golpeábamos el hierro mientras estaba caliente. Cuando levantaba la almádena para asestar el golpe, el jefe me pedía que estuviese lo más alerta posible, ya que podía herir a alguien. A pesar de que el peligro amenazaba siempre cuando uno menos lo esperaba, nunca hice el menor daño a ninguno de mis compañeros. El jefe de mantenimiento era un virtuoso en el arte de golpear el hierro para forjarlo, pero era casi analfabeto. Yo me prestaba a escribirle las cartas que enviaba a su hijo, que en aquella época era jefe de personal de la planta de algodón. Más tarde ingresé en el Ejército, donde incluso llegué a formar parte del engranaje interno del cuartel general. En cierta ocasión, al escuchar hablar a uno de los oficiales al mando, reconocí por su acento que era de mi pueblo. Tras preguntarle quién era, resultó ser el hijo del jefe de mantenimiento de la planta de algodón donde habíamos trabajado. Quería llegar a ser «alguien en la vida» por sus propios medios, pero finalmente no consiguió absolutamente nada. Su vida entera se convirtió en una aspiración irreal, utópica; su intento de hacerse a sí mismo, su sueño de convertirse en un individuo importante, fracasó. 

			Pues bien, estas son las razones por las cuales siempre me han caído bien los herreros —gentes que trabajan domando y deformando el hierro, ese material tan duro y resistente—, y cuando oigo por casualidad los sonidos que provienen de las fraguas —los golpes contundentes en los yunques, los martilleos secos y el ruido de las chimeneas escupiendo humo y virulentas chispas de fuego— no puedo evitar sentir una emoción interior. 

			Si me he decidido a escribir la historia que vas a leer a continuación, ha sido por mi simpatía hacia los herreros y su trabajo. 







			I

			Cada año, cuando llegaba el verano, con las sóforas en flor, el viejo Han, uno de los mejores herreros del distrito de Zhangqiu, de la municipalidad de Jinan, en nuestra provincia de Shandong, aparecía en el pueblo con sus dos aprendices para convertir cualquier trozo de arrabio que cayese en sus manos en acero. De pequeño, en el libro de texto de Literatura que mi hermano mayor4 utilizaba en el instituto, leí una frase que me llamó la atención: «cientos de bloques de acero duros y temperados, convertidos ahora en dedos blandos y flexibles». En mi mente la frase quedaba asociada a las imágenes de los herreros y al sonido de sus voces roncas y recias. Gracias a la habilidad del herrero, esos bloques de acero eran transformados en delgadas láminas afiladas que más tarde se entregaban a las gentes de los pueblos para que las utilizasen como cuchillos, hoces, guadañas y todo tipo de herramientas en las granjas y los campos de labor. Se requería mucha pericia para forjar el hierro, controlar la temperatura del fuego y endurecerlo hasta convertirlo en esa hoja cortante y duradera que era exactamente lo que se deseaba obtener. Estos utensilios incrementaban considerablemente la productividad de los campesinos y los granjeros de la comarca. Por ello, las gentes de esos pueblos nunca compraban las herramientas de escasa calidad que se elaboraban a escala industrial en las fábricas de la prefectura, y esa era la razón por la cual el viejo Han y sus aprendices se presentaban siempre en nuestro pueblo. En el noreste de Gaomi había muchos burgos de escaso tamaño —pequeñas comunidades formadas por familias con niños de mi edad—, y cada año, antes y después de la primera floración de las sóforas, fieles espectadores como yo aguardaban la llegada del herrero Han con sus cuchillas bien afiladas para salvarnos la vida, ya que sabíamos que sin él nuestro trabajo era imposible. 

			Uno de los dos discípulos del viejo Han era su sobrino, al que todo el mundo llamaba Xiao Han; el otro era conocido como el Tercer Viejo. El viejo Han era un tipo flacucho, calvo, con el cuello desmesuradamente largo y delgado, y su rostro exhibía una expresión como si estuviera llorando por alguna desgracia —sus ojos siempre llenos de lágrimas—. Xiao Han, su sobrino, era alto y robusto. El Tercer Viejo era en cambio un individuo achaparrado, con un cuerpo de lo más vulgar, de piernas cortas y brazos largos —su aspecto recordaba al de un orangután—, pero tenía buen carácter, era optimista y alegre, y siempre encandilaba a la gente con su sonrisa amplia —una alegría innata que contrastaba con el temperamento taciturno y sombrío de Xiao Han—. Cuando trabajaban juntos, el viejo Han era quien sujetaba las pinzas, Xiao Han levantaba la maza y el Tercer Viejo era el encargado de hacer soplar los fuelles y regular el calor del fuego. Además, cuando la tarea se ponía difícil, el Tercer Viejo cogía un martillo de doce bang (medio kilo) y se metía de lleno en el fragor de la batalla. Juntos componían un cuadro atípico en el que tres martillos parecían estar golpeando al mismo tiempo y con mucho entusiasmo. La maza de Xiao Han pesaba dieciocho bang. 







			II

			 

			Mi abuelo paterno era un carpintero excelente, un consumado profesional en su oficio, un trabajador quisquilloso y perfeccionista. Yo percibía con toda claridad que agradaba a los herreros, cosa que en el fondo lamentaba. Mi abuelo siempre llevaba con él un hacha que entregaba a los herreros para que le pusieran más acero. Ya era vieja y estaba muy deteriorada. De tanto usarla, con el paso de los años, el filo de su hoja se había desgastado y ya apenas podía penetrar en la madera para cortarla adecuadamente. Cuando el viejo Han recibió la herramienta, se la quedó mirando un rato y le dijo a mi abuelo: 

			—¿Y a esto le llama un hacha? 

			Mi abuelo le preguntó:

			—¿Qué? ¿Y tú cómo lo llamarías?

			El viejo Han se ofreció:

			—Le echaré una mano…

			—No quiero que me eches una mano —le replicó mi abuelo—; si no podéis ayudarme a arreglar esto, buscaré a otros para que lo hagan.

			—Mi venerable anciano —intervino el Tercer Viejo—, vamos, no se nos ponga así… No hay cuchilla que se nos resiste, ya sea una guillotina o una navaja.

			Mi abuelo volvió a preguntar con cierta insolencia:

			—¿También podéis forjar agujas para bordar?

			—No, no podemos forjar agujas para bordar… —respondió sonriendo el Tercer Viejo—. Mi venerable anciano, ¿no pertenecemos acaso a la misma profesión? Usted es carpintero…

			—Forjarla le costará un kuai; pero traerla de nuevo a la vida y dejarla como nueva serán cinco kuai —apuntó el viejo Han.

			Mi abuelo dijo entonces:

			—Vosotros tres os encargáis juntos de la forja del hierro, ¿no es así? ¡Qué robo!

			—Si lo quieres, pagas por ello, y si no, ¡coges tu hacha y nos dejas en paz! —añadió con un tono de voz amenazante el viejo Han. 

			—Vale, vale, no hay que ponerse así… —aceptó inmediatamente mi abuelo—. Podéis echarle un vistazo… Esto ya no parece ni un hacha ni nada.

			—¿La ha utilizado Lu Ban5? —preguntó con sorna y una sonrisa en los labios el Tercer Viejo.

			—Lu Ban fue un ser legendario; Guan el Segundo, en cambio, es un hombre real —contestó mi abuelo, que, en efecto, era ese Guan el Segundo que acababa de citar. 

			El Tercer Viejo asintió ladeando ligeramente la cabeza, cogió un rotulador y sobre un tablero que había colgado de un sauce escribió: «Guan el Segundo, añadir acero a la prosperidad cuesta cinco kuai». 

			Entonces yo intervine muy indignado:

			—¡Diablos! ¿A dónde vamos a parar con tanta incultura? ¡Se han equivocado al escribir el nombre de mi abuelo paterno! ¡No es ese apellido Guan! ¡Es otro apellido Guan! ¡Se trata del hanzi fu que significa ‘hacha’ y no del fu que significa ‘prosperidad’6! 

			Nadie comprendió lo que quise decir.

			El tío Zhao, que se encargaba de alimentar a los animales, arrojó al suelo con malas maneras su cuchillo romo y preguntó: 

			—Viejo Han, ¿por qué has venido tan tarde a nuestro pueblo este año?

			—No, no es cierto lo que dices. He llegado incluso un día antes respecto al año pasado —respondió el viejo Han con tono poco convincente.

			—Hay que revitalizarlo, añadirle acero, y todo ello rápida y eficazmente, y además confiar en que luego funcione y dure… —dijo el tío Zhao.

			—¡Pues todo eso cuesta diez kuai! 

			—Viejo Han —volvió a hablar el tío Zhao—, ¿te has vuelto loco?

			—¡Repito, son diez kuai!

			—No puedo asegurarte esa cantidad —dijo el tío Zhao—, vamos a pedirle al jefe del equipo de trabajo que hable contigo.

			—Tanto si viene el jefe como si no, ¡son diez kuai! ¡Ni uno más ni uno menos! —insistió el Tercer Viejo.

			—Tercer Viejo, le hablaré de este asunto a tu esposa —le amenazó el tío Zhao.

			—Mi querido viejo Zhao —replicó el Tercer Viejo—, tanto pollo y tanta gallina no te dejan ver a las personas tal y como son… Fuiste tú quien lo dijo el año pasado. 

			—¿Eso dije yo el año pasado? —saltó el tío Zhao—. Este año mi laopo tiene con ella, a su cargo, a una sobrina que ha venido de lejos. Una joven de piel muy blanca y figura esbelta, y no le faltan modales, pero tiene un defecto en un ojo.

			—A mí, que tenga un problema en el ojo me importa un bledo… —señaló el Tercer Viejo—. Además, carece de relevancia mientras sepa cocer bien el arroz.

			—Relájate, hombre… —replicó el tío Zhao—. Esa jovenzuela no solo sabe cocer el arroz, sino que sabe fabricar sandalias como nadie.

			—¡Oh, te lo ruego, háblame de ella! —se interesó el Tercer Viejo—. Acabo de tener una idea… ¿Por qué no se casa conmigo?

			El viejo Han miro de reojo al Tercer Viejo y suspiró hondamente. 

			Tian Qianmu se acercó al horno del herrero con cara de pocos amigos y dijo:

			—Pues ya que están aquí, que forjen también la hoz.

			—¿Y dónde está esa vieja hoz? —preguntó el Tercer Viejo.

			—Aquí no tenemos hoces.

			—De qué hoces me hablas, ¿las del distrito de Jiao o las del distrito de Ye? —preguntó el viejo Han.

			La hoz del distrito de Jiao es de hoja estrecha y la del distrito de Ye es ancha; la del distrito de Jiao es ligera y la del distrito de Ye es pesada. Hay quienes prefieren utilizar la hoz de Jiao y a otros en cambio les gusta más la de Ye. 

			—¿Y la hoz de la izquierda?

			—¿Qué hoz de la izquierda? —preguntó el Tercer Viejo—. ¿Por qué se llama así?

			—Porque es una hoz que solo se utiliza con la mano izquierda. 

			—¡Ahora lo comprendo! —exclamó el Tercer Viejo—. Un zurdo también puede emplear la mano derecha para utilizar una hoz, ¿no es eso? ¿Por qué ahora una hoz para la mano izquierda? 

			—Esa historia ya la sabía yo… —zanjó el viejo Han—, así que empezaremos con la hoz de la izquierda.

			Al hijo varón de Liu, el Tercer Viejo, que era idiota de nacimiento, le gustaba pasearse por la calle principal del pueblo con el culo al aire. Su meimei, su hermana pequeña, desesperada, iba siempre detrás de él con ropas en la mano para que se cubriese las partes íntimas. 

			El Tercer Viejo dijo a propósito de su hijo:

			—¿No se le pidió el año pasado a uno de esos doctores ambulantes que lo curase?

			—Todos esos doctores —contestó indignado el tío Zhao— son unos engañabobos que solo quieren sacarte el dinero… ¡Unos auténticos timadores! ¡Que se vayan al diablo!

			Tian Qianmu bajó la cabeza y no pronunció una sola palabra más. 

			—Ya os previne el año pasado. Un doctor cualificado hace sonar la campanilla cuando se pasea por las callejuelas de nuestro pueblo y va mirando a un lado y a otro. ¿No lo sabíais? Esos no estafan a nadie; no sé por qué no le dijisteis nada… —les recordó el Tercer Viejo.

			—¡Dejémonos de tonterías! ¡Manos a la obra! —El viejo Han sujetaba en alto un hierro candente que acababa de sacar de las brasas del horno. 







			 

			III

			La hoz de la izquierda pertenecía a un tal Tian Kui7, un joven que estaba siempre agachado en los bosques cortando la hierba seca para el pasto de los animales. Tian Kui, el único hijo de Tian Qianmu, me llevaba cinco años y era compañero de clase de mi segundo hermano mayor8. Cuando mi hermano pasó sus exámenes de educación secundaria, lo primero que hizo fue inscribirse en uno de esos albergues donde se cuidaban caballos, situado a dieciocho li de nuestra casa. Tian Kui era igual de listo para los estudios que mi hermano mayor, pero dejó de asistir a la escuela para pasar el día entero en los campos segando hierba, la que luego servía para alimentar a las bestias.

			En el pueblo había muchos niños que se ocupaban de esa tarea; también yo, cuando dejé la escuela, me puse a segar hierba. Toda la que recogíamos la llevábamos inmediatamente al cobertizo del equipo de producción, por lo general alcanzaba un peso de diez jin (medio kilo), lo suficiente para recibir el gongfen, el vale que entregaban por «trabajo realizado»9 en nuestra comunidad rural y que también se distribuía al final del año entre las gentes más necesitadas de nuestro pueblo. En esos años sesenta era habitual escuchar el siguiente eslogan: «¡El gongfen, el gongfen! ¡El alma de los miembros de las comunas socialistas!». 

			Pero yo no estaba hecho para segar la hierba. Mi hermana mayor10 podía cortar en un solo día varios cientos de jin, a cambio de los que obtenía varios gongfen, incluso más que un hombre. Yo, en una jornada completa, apenas me hacía con un jin, aunque, eso sí, cuando lo llevaba al almacén todo el mundo se alegraba mucho. El tío Zhao, encargado de alimentar a los animales en el equipo de producción, apuntaba con su dedo índice el jin de hierba que acaba de traer y me decía: 

			—¡Verdaderamente eres un trabajador modelo11! ¡Un ejemplo para los niños de tu edad! 

			A partir de ese momento, todo el mundo en mi pueblo me apodó «trabajador modelo».

			Mi abuelo decía:

			—Mira por dónde, ahora resulta que tenemos un trabajador modelo en nuestra familia y no lo sabíamos… ¿Qué tipo de hierba has cortado? ¿Una de esas setas medicinales12 con poderes mágicos? 

			Y mi padre añadía dirigiéndose a mí:

			—Te pasas el día entero agachado sobre tus pies cruzados y solo obtienes un jin de hierba… ¿A eso se le llama un trabajador modelo? 

			Mi madre, a su vez, me preguntaba:

			—Pero ¿qué diablos estás haciendo?

			Mi hermana mayor, mi zizi, respondía por mí a todos ellos:

			—Seguramente, vete a saber dónde, se nos pone a robar dátiles rojos… 

			Y yo, a lágrima viva, intentaba explicarles:

			—Me paso todas las tardes corriendo de un lado a otro para hacerme con más hierba, pero no la encuentro en ninguna parte.

			Mi hermana, entones, quería ayudarme:

			—Mañana te vienes conmigo; no podrás escaparte. —Pero yo no quería ir a segar la hierba con mi hermana, yo prefería ir con Tian Kui. 

			Tian Kui faenaba siempre en los bosques, donde había innumerables tumbas. En su mayoría destartaladas y muchas abandonadas, le gustaba pasear entre ellas porque encontraba muchas hierbas secas. Allí, entre las lápidas, habían crecido profusamente y resultaba fácil recogerlas. También abundaba la hierba de la triandra13, pero era un tipo de planta que yo nunca podía ver. 

			Después de estar agachado un rato, Tian Kui se enderezaba a menudo para permanecer de pie durante unos segundos; sujetaba mientras tanto la hoz con su mano izquierda y parecía que con ella se disponía a «afeitar» una de esas tumbas. Cumplía su cometido —«segar la hierba»14— de manera muy original, precisamente por emplear la mano izquierda. Nosotros, en cambio, cuando cortábamos la hierba, usábamos siempre la derecha; con ella manejábamos la hoz afilada lo mejor que podíamos y solo recurríamos a la izquierda para recolectar la que ya habíamos segado. Él, no. Tian Kui se servía en todo momento de la zurda por la sencilla razón de que carecía de mano derecha. En su lugar, en la extremidad de ese lado tenía insertado un garfio de hierro con el que recogía la hierba ya cortada. A mí me parecía que se mostraba mucho más ágil y eficaz con ese artilugio que nosotros con nuestra mano izquierda: cuando alguna vez intenté utilizar la hoz con la izquierda para segar, me resultó una labor difícil e incómoda, nada grata. 

			Entonces, le preguntamos a Tian Kui: 

			—Y de niño, cuando ibas a la escuela, ¿también utilizabas la mano izquierda? 

			Nos respondió:

			—Ya en el colegio usaba el lapicero con la mano izquierda, pero los maestros, al verme, me lo prohibieron. Me obligaron a corregirme, aunque, a decir verdad, y para vergüenza y enfado de mis profesores15, continuaba utilizando la izquierda cuando no me veían. Con ella escribía más rápidamente, con la otra, en cambio, lo hacía con una lentitud que me desesperaba; lo que escribía con la izquierda me parecía salido de una mente inteligente y en cambio me avergonzaba de todo lo que escribía con la mano derecha… 

			—Mi hermano mayor me contó que se te daban muy bien los estudios —le dije yo.

			—No es cierto; no era muy bueno en la escuela —respondió Tian Kui. 

			—¿Por qué no pasaste el certificado de enseñanza media? Dejaste de ir, ¿no? —le preguntamos. 

			Antes de que Tian Kui se dedicase a cortar la hierba que crecía entre las tumbas, las gentes del pueblo, seguramente para darnos miedo, comentaban: «Esas tumbas de los campos están llenas de serpientes y hay una que es enorme». 

			Enseguida me pregunté: «¿Cómo de grande será esa serpiente?». Se me erizaba el vello al pensar en esas bestezuelas merodeando entre las lápidas. Además, sabía que las serpientes solían contar los pelos de la cabeza de los niños; si las dejabas, te agarraban y te llevaban con ellas. Por eso siempre que veías una, lo primero que debías hacer era alborotarte el cabello. «¿De veras quieres ir a echarles un vistazo?», me pregunté otra vez, y dudé, vaya si dudé… Pero finalmente me decidí a visitar el lugar.

			En las tumbas había varios agujeros del tamaño de un puño y Tian Kui señaló con el dedo uno de ellos. Dejé de respirar y me acaricié el cabello; luego me acerqué con suma precaución a aquella cavidad que se abría en la lápida. A principio no veía nada, solo gradualmente empecé a distinguir con más claridad: en el interior había una serpiente enorme y gruesa como como uno de esos tazones para beber té. Tenía la piel negra con marcas blancas, aunque no podía verla entera, tan solo una parte. Sentí que mi cuerpo empezaba a cubrirse de un sudor frío y discretamente di unos pasos atrás. Me senté en un lugar alejado de las tumbas y entonces me atreví a preguntarle: 

			—¿No has visto esa cosa?

			—Sí, un par de veces. 

			—¿Y es muy larga?

			—Como una de esas barras de madera que se llevan en las espaldas para transportar los cubos de agua.

			—¿Y de qué especie es? —pregunté—. ¿No tiene una cresta en la cabeza?

			—La tiene. 

			—¿Y de qué color?

			—Rojo púrpura.

			—¿Como las moras?

			—Cierto.

			—¿Y la has oído emitir algún sonido?

			—La he oído.

			—¿Y a qué suena? 

			—Croac, croac…, como los sapos cuando croan. 

			—¿Y cuando vienes hasta aquí cada día solo no tienes miedo?

			—Desde que mi padre me cortó la mano, no le tengo miedo a nada. 







			IV

			Recuerdo a menudo esas tardes de un calor sofocante, cuando Tian Kui era aún un jovenzuelo lleno de vida que podía hacer uso de toda la fuerza de sus dos manos. Nos reuníamos junto al estanque que estaba situado al sur del pueblo, colgábamos nuestras ropas en las ramas de los árboles y con los traseros al aire nos metíamos en el agua para capturar algún pez.

			En el estanque crecían abundantemente el junco agrupado16 y el carrizo17. Una vez dentro del agua, teníamos que abrirnos paso lo mejor que podíamos entre esa vegetación densa y hostil. 

			En cierta ocasión, cuando nos encontrábamos en el estanque, alguien gritó: 

			—¡Ja! ¡Por ahí viene el bueno de Xizi18!

			El niño Xi, el único hijo varón del Tercer Viejo, era idiota.

			Xizi, en efecto, llegaba corriendo tal y como había venido al mundo (quiero decir, totalmente desnudo) por una de las veredas que rodeaban el estanque, y su hermana pequeña, como de costumbre, iba detrás de él, persiguiéndolo con unas pocas ropas para cubrirle las vergüenzas.

			Xizi contaba siete u ocho años en esa época, pero estaba muy desarrollado para su edad. Tenía mucho pelo, y muy negro, en sus órganos genitales, los cuales, para decirlo todo, también estaban muy desarrollados —su miembro viril era enorme—. Al llegar al estanque, permanecía de pie delante de nosotros, pero sin meterse en el agua. Al verlo así, desnudo y con su pene desmesurado colgándole entre las piernas, nos entraba la risa.

			No recuerdo bien quién de nosotros fue el primero en gritar:

			—¡A zurrarle! ¡A zurrarle con el barro del estanque! 

			Inmediatamente empezamos a sacar puñados de lodo del fondo para arrojárselos. 

			Uno de esos pedazos impactó directamente en el pecho de Xizi, pero eso no le hizo retroceder ni acobardarse. Más bien al contrario, se puso a reír.

			Otro pegote de barro le dio en los genitales. Xizi se los cubrió con las dos manos. 

			Nos sentíamos felices y nos moríamos de risa. 

			—¡A zurrarle! ¡A zurrarle! ¡A zurrar a ese imbécil! 

			Cuando el barro fue a parar a su cara, tal como había hecho con los genitales, el niño Xi se limitó a taparse la zona dañada con las dos manos. 

			La meimei de Xizi insistía en ponerle a su hermano la ropa que llevaba con ella. Se colocó delante de él para cubrirlo, pero entonces otro de los fragmentos de lodo que arrojábamos sin parar hacia su hermano impactó en su pecho, y empezó a gritar y a llorar:

			—¡No deberíais lanzarle puñados de barro! ¿O es que no os habéis dado cuenta de que es retrasado mental?

			El siguiente fue a parar a su cabeza y de nuevo se oyeron gritos:

			—¡Repito! ¡No deberíais lanzarle barro de esa manera! ¡Le vais a hacer daño! Mi hermano tiene un retraso mental… ¡No comprende nada de lo que le pasa! 

			Huanzi, la hermana del niño Xi, era una joven muy guapa, más o menos de la misma edad que mi hermano mayor. También el niño Xi era un joven muy apuesto, por eso las gentes de pueblo decían que era una pena que fuese idiota. La niña Huan seguía protegiendo con su cuerpo a su hermano, y varios pedazos de barro impactaron contra ella. Llorando, nos gritó de nuevo:

			—¡Sois mala gente! ¡El Cielo os va a castigar y os pudriréis en el Infierno! ¿Cómo os atrevéis a abusar de un retrasado mental? ¡Mala gente…, eso es lo que sois! ¡Gente horrible! 

			Tal vez por miedo a que el Cielo nos castigase o porque súbitamente fuimos conscientes de lo que estábamos haciendo, o quizá porque ya nos habíamos cansado, lo cierto es que dejamos de tirarle barro al niño Xi. Hubo algunos gritos más, pero después nadie volvió a decir una sola palabra. Solo se oyó el movimiento del carrizo y los juncos al vibrar. 







			 

			 

			V

			Ese mismo día por la noche, mientras comíamos en el patio, Liu el Tercer Viejo irrumpió ante nosotros hecho una furia.

			—Hermano Tercero, ha venido a vernos… Anímese y coma algo, esto está delicioso —le invitó mi padre, y a continuación se dirigió a mi hermana mayor —: Niña, vete a buscar un taburete para que se siente nuestro invitado, nuestro tío Tercero.

			Liu el Tercer Viejo se dirigió a mi abuelo:

			—Mi querido tío Segundo, nuestras dos familias no se han odiado nunca en la vida, ¿no es cierto? 

			Mi abuelo, con la mirada distraída, le respondió:

			—Mi querido Tercer Viejo, ¿a qué viene esto? Durante muchos años tu padre ha sido para mí como un hermano. Juntos fuimos a la montaña de Yimeng con el Ejército de la Octava Ruta19; cuando atrapé la disentería, si no hubiese sido por el cuidado de tu padre, habría muerto. Mis huesos estarían ahora en el fondo del valle como los de tantos otros.

			—Por supuesto que fue así…

			Liu el Tercer Viejo respondió a las palabras de mi padre:

			—Quería preguntar a ese par de sobrinos por qué este mediodía fueron tan crueles con el niño Xi y su hermana Huanzi.

			—¿Qué ha pasado? —gritó mi padre, poniéndose de pie y señalándome a mí y a mi hermano mayor con el dedo índice. Estaba enfurecido ante lo que acababa de escuchar—. Vosotros dos, ¿qué habéis hecho? 

			Mi hermano mayor y yo nos pusimos de pie. Tartamudeando, contesté: 

			—Nosotros… nosotros no hemos hecho nada…

			Liu el Tercer Viejo empleó un tono de voz lastimero:

			—Yo, el Tercer Viejo, he pasado toda la vida cometiendo acciones inmorales20, de esas que solo pueden acarrear una mala retribución, y por eso me ha nacido un hijo idiota. Ahora tiene más de veinte años y todavía sigue correteando completamente desnudo por todas partes… Su actitud me avergüenza mucho, y ni siquiera atarlo con una cuerda me sirve de algo: ¡se me escapa siempre! Es el Cielo que me ha castigado por mis malas acciones. No se puede hacer nada, un idiota es un idiota y lo será siempre… Si no lo fuera, aún habría una pizca de esperanza… ¿Por qué va siempre con el culo al aire? No me lo explico. Huanzi os suplicó que dejarais en paz a su hermano, ¿por qué no lo hicisteis?

			Liu el Tercer Viejo se cubrió el cabello con las manos y se agachó.

			Ante nuestros ojos, mi padre, agarró el taburete y lo hizo pedazos golpeándolo repetidas veces contra el suelo. 

			Mi abuelo gritó:

			—Venid aquí, vosotros dos… ¡Arrodillaos ahora mismo ante el tío Tercero!

			Sin perder un instante, nos arrodillamos ante Liu el Tercer Viejo. Mi hermano mayor, llorando, dijo:

			—Tío, perdónanos, nos equivocamos…, pero no fue nuestra culpa.

			—¿Y de quién fue la culpa? —preguntó mi padre al mismo tiempo que dejaba de golpear el taburete—. Decidme, ¿de quién fue la culpa?

			—Fue… —Mi hermano mayor se resistía a darle una repuesta. 

			—¡Habla! —le gritó mi padre alzando en lo alto lo que quedaba del pequeño asiento.

			—Pues fue Tian Kui —respondió mi hermano mayor—, fue él el instigador…, fue Tian Kui quien dio la orden de que lo hiciéramos.

			Mi padre me golpeó con un trozo de madera que todavía tenía en sus manos y me preguntó con voz dura:

			—Dímelo tú ahora, ¿quién fue el culpable?

			—Tian Kui… —corroboré—, fue él quien dio la orden de hacerlo… Nosotros no tuvimos ninguna culpa, él nos lo pidió: «¡Arrojadle puñados de barro del fondo del estanque!», y así lo hicimos. Solo obedecimos órdenes; si nos negábamos, él…

			—Si os habéis atrevido a mentirme —amenazó mi padre—, ¡os cortaré la lengua!

			—No, nos atreveríamos nunca, padre —le tranquilizó mi hermano mayor—. Si no obedecía a Tian Kui, sus órdenes, si no lanzaba barro a Xizi para hacerle daño, entonces yo sería quien sufriría las consecuencias… Tian Kui se iba a vengar de mí.

			—¿Y oíste con tus propios oídos que Tian Kui diera esa orden? —me preguntó mi padre, ahora hablando muy despacio.

			—Lo escuché con mis propios oídos —respondí tan seguro como pude—, Tian Kui lo dijo con claridad: si no le zurrábamos con el barro del estanque, nosotros lo pagaríamos muy caro…

			—Tercer Viejo, mi hermano —dijo mi padre aún con los restos del taburete en sus manos—, no he sabido educar bien a mis hijos y te pido perdón por ello. Mira, este asunto… 

			—Hermano —intervino Liu el Tercer Viejo—, nuestras dos familias son amigas en la vida y en la muerte. ¿No crees que deberíamos olvidar este asunto? Sin embargo, hay algo que no comprendo: ¿por qué Tian Kui querría llevar consigo la responsabilidad de ese acto cruel? Pertenece a una familia que poseía tierras21 y yo a una familia de campesinos pobres. De hecho, cuando luchábamos contra el abuelo paterno de Tian Kui, el viejo Tian Yuan, y los de su clase, si no hubiera sido por mi padre, que le tenía cierto aprecio, a ese hombre lo habrían matado en el acto. ¿No se estará vengando Tian Kui ahora? Tendré que ir a su casa para aclarar este asunto. 

			Liu el Tercer Viejo se marchó enrabietado.

			Yo sentía que algo caliente corría por mi cuello: era la sangre.

			Mi padre se pronunció con un tono solemne: 

			—Os lo voy a preguntar otra vez. ¿Fue o no Tian Kui quien mandó atacar al niño Xi?

			Iluminado por la luz de la luna, pude apreciar que el rostro de mi padre estaba rojo como un hierro candente. 

			Mi madre aplicó cal sobre las heridas de mi hermano mayor y habló: 

			—Estos niños han estado a punto de morir por tu culpa. ¿Ya has acabado?

			Llorando, le dije a mi madre:

			—Madre, yo también tengo la cabeza rota…

			—Ese Liu el Tercer Viejo —intervino indignada mi hermana mayor— siempre utiliza a su hijo idiota para abusar de los demás. ¿A qué vienen ahora esos aires de pobre víctima?

			Mi padre arrojó el taburete al suelo y le gritó:

			—¡Cállate! 







			VI

			Muchos años después comencé a tener un sueño recurrente: bajo los sauces del pueblo había una forja22; el centro de la escena lo ocupaba la hoz de la mano izquierda blanqueándose gradualmente bajo las intensas llamas del fuego. No, en realidad ya estaba blanca, es decir, quemada. La hoja de la cuchilla ya era de acero, de ahí su color blanco. El Tercer Viejo empleaba todas sus fuerzas para inflar el fuelle, que marcaba con su ritmo los movimientos de su cuerpo. El viejo Han utilizaba las pinzas metálicas para sacar la hoz de la mano izquierda de las llamas y dejarla sobre el yunque. Luego volvía a añadirle más hierro a la hoja y, con una maza no más larga que un bastón, golpeaba varias veces su superficie reluciente. Xiao Han se servía de su martillo de dieciocho bang para descargar con contundencia, en el mismo sitio en que lo había hecho previamente el viejo Han, sus golpes, que despedían un sonido semejante al del fuego cuando explota —un sonido seco y brusco—. El acero y la hoz se convertían así en una misma cosa. El Tercer Viejo abandonaba el fuelle por unos instantes y agarraba un segundo martillo. Con él a cuestas hacía soplar de nuevo el fuelle para ablandar el acero. De la fragua salían ahora llamas amarillas, y del yunque, unos destellos de luz blanca que iluminaban, unas y otra, los rostros de los herreros —esos semblantes de repente enrojecidos como el hierro incandescente—. Los tres martillos sacudían con fuerza y sin descanso, como si entre un golpe y el siguiente no corriera ni un soplo de aire. Una fuerza interna tumbaba montañas y revertía la corriente de los ríos, una fuerza poderosa como la de diez mil rayos que combinaba en un solo instante lo más frío y lo más caliente, lo más blando y lo más duro. Algo semejante a una música que aunara el más alto y penetrante con el más bajo y tenue de los tonos. En eso consistía el trabajo y la creación, y en eso también consistía la vida. Los niños y los jóvenes crecen de esa manera, y es así como sus sueños se hacen realidad. El amor y el odio se forjan vigorosamente de esta forma, y así aparecen y desaparecen de nuestras vidas. 

			Tras la forja de los tres herreros, la hoz para la mano izquierda quedó en perfectas condiciones y con una hoja muy afilada. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que habían trabajado al máximo nivel que se les podía exigir. 







			VII

			Muchos años después, la celestina de nuestro pueblo, una tal Yuan Chunhua, quiso arreglar el matrimonio de Huanzi, que se había quedado viuda, con Tian Kui. En esa época, tanto su padre como su hermano Xizi habían fallecido. Huanzi se había casado previamente con el herrero Xiao Han y cuando este murió, ella, la hija del Tercer Viejo, estaba embarazada de un niño.

			Yuan Chunhua le comentó a Tian Kui: 

			—Todo el mundo dice que Huanzi está forzada a casarse porque se ha quedado viuda, pero nadie lo hará con una mujer que lleva una criatura en la barriga. ¿La aceptarías tú como esposa?

			Tian Kui respondió:

			—Sí, la aceptaría.





			Flores tardías23

			

I

			Justo cuando las hojas del sorgo se ponen rojas, la temporada alta para hacer turismo por los platós de El sorgo rojo alcanza en el terruño que me vio nacer su punto álgido. El Gobierno local decidió dejar intactos esos estudios de cine y televisión que había en la orilla norte del río Jiao donde se había empezado a rodar la telenovela homónima, El sorgo rojo24. Desde entonces, el lugar se ha convertido en una atracción que atrae cada año a innumerables turistas. Con el beneplácito de las autoridades locales, un empresario construyó de la noche a la mañana, en el área ocupada por una pequeña península, un complejo turístico de dimensiones colosales que se hizo célebre en todo el país. Cada vez que llegan las vacaciones del 1 de mayo (la Fiesta del Trabajo) y el 1 de octubre (el Día Nacional de la República Popular China) hordas de visitantes se presentan en ese parque temático. Cuando se repetía mis ojos esa escena grotesca, me parecía estar sufriendo al mismo tiempo una alucinación —había algo de irreal en ello que me costaba asimilar—. Los elementos formaban parte de un paisaje recién construido, algo demasiado artificial para mi gusto. Los bandidos, las autoridades locales… ¿Qué interés tenía contemplar aquello si era todo falso? No lograba explicármelo. Por si fuera poco, la residencia de las «cinco puertas» y sus habitaciones maltrechas, lo que había sido mi casa, se podían encontrar ahora por todas partes porque al empresario de turno se le había ocurrido utilizar la imagen de mi modesto hogar como logotipo publicitario del parque temático. ¡Mi casa miserable convertida en gancho para atraer a los turistas! A diario, inesperadamente, gentes procedentes de las cuatro esquinas del planeta aparecían por allí para visitarla, aunque no creo que en realidad pudiesen ver algo; de hecho, no veían nada. A pesar de que creo firmemente lo que acabo de decirles, cuando recibo la visita de alguien distinguido, salgo a su paso y acepto darle algunas explicaciones sobre lo que antaño fue ese lugar. Podría no hacerlo, pero al final siempre lo hago. 

			Unos cinco años atrás, mientras acompañaba a un amigo francés a ver la puerta de esa vieja residencia, me topé por casualidad con un antiguo vecino, Jiang el Segundo, cuyo nombre real era Jiang Tianxia (Jiang bajo el Cielo o, lo que es lo mismo, Jiang en este Mundo con Todos Nosotros). Durante los años duros de «la lucha de clases», un nombre como ese podía llevarte a la tumba en menos que canta un gallo, pues era el de Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek), el líder nacionalista y acérrimo enemigo de los comunistas. Afortunadamente, el padre de mi viejo vecino era un veterano que tenía «la corrección de los campesinos» y «las raíces rojas», como se solía decir entonces, y eso era un salvoconducto en esos tiempos. Así que hacían pasar el apellido Jiang por puro accidente, eliminando cualquier relación con el generalísimo y su bando, pues no era nada fácil vivir en esos tiempos con tal nombre a cuestas. De haber tenido la posibilidad de cambiárselo, su padre se habría decantado por Jiang Tian, que podía leerse como «el Cielo de Jiang». Sin embargo, hubo quien le advirtió de que tampoco ese nombre le traería mucha suerte. Decidieron entonces ponerle Jiang Da, el Gran Jiang; una vez más, la alternativa no era adecuada. Finalmente, le quitaron el «cielo» (tian) del nombre y le pusieron un «dos», y quedó como le conoce ahora todo el mundo: Jiang el Segundo. Y a pesar de todo, yo mismo pude escuchar con mis propios oídos cómo mi vecino se quejaba de su padre: «¡Ay, padre…, es mejor que a uno lo llamen “perro” o “gato”, resulta preferible a llamarse Jiang…!». Su padre le respondió: «Esa es una cuestión que solo depende de los ancestros. Yo no tengo ninguna culpa… ¿Por qué te estás quejando ante mí?». 

			—¡Jiang el Segundo! —exclamé al verlo—: ¿Estás ocupado?

			Había oído tiempo atrás que Jiang el Segundo se había aprovechado de mi Premio Nobel para hacerse rico. Hubo quien me comentó: «¿No has visto a Jiang el Segundo? Resulta imposible detener el dinero cuando llega a montones… Tu vecino abrió un puesto al lado de tu antigua casa para vender tus libros y míralo ahora, al mismo tiempo vende especialidades locales, como recortes de papel, figuras de yeso, sandalias de paja, maderas esculpidas…». Sin embargo, el verdadero punto de inflexión en su vida, con lo que de verdad hizo fortuna, fue con la compra de todas las casas ruinosas del vecindario a un precio ridículo, como si fueran simples deshechos, y su renovación para crear un auténtico pueblo a imitación de los de antes. Aunque todo era falso, de la noche a la mañana levantó la hacienda de las «cinco puertas» que ahora se puede ver en el parque temático. Entre la antigua y la nueva instaló un toldo enorme bajo el cual construyó diversos puestos que arrendaba para distintos negocios. El local de la residencia de las «cinco puertas» fue alquilado por una familia de Qingdao. Cada año eran muchos los puestos que Jiang el Segundo ponía a disposición de nuevos inquilinos procedentes de todos los rincones de la provincia, y hasta se contaba que se había casado con otra mujer —él ya tenía una esposa—, seguramente una querida; lo cierto es que para hacer una cosa así uno debía tener mucho dinero. 

			Años atrás, Jiang el Segundo tuvo un problema mental grave, y las gentes del pueblo pensaron que le había dejado tan tocado que se había vuelto idiota para siempre. Pero en realidad era el tipo más inteligente de nuestra comunidad y seguiría siéndolo a pesar de esa pájara que le entró y que le duraría tantos años. Durante ese tiempo, simplemente, estuvo haciéndose el tonto, razón por la que quedó exento de pagar un solo céntimo del impuesto agrario.

			—¡Eh, eh!, por aquí estoy, haciendo algunas chapuzas para entretenerme… —me respondió, rascándose el cuello. 

			—¿Cómo es posible? Pero ¿no te habías hecho rico? —le pregunté. Mi amigo francés permanecía a mi lado, y yo le iba explicando—: Esta que ves al lado es mi casa, en ella he crecido, he segado la hierba, he cuidado del ganado… Desde aquí he bajado al río para pescar. Ya ves, ¡nada importante!

			—No seas modesto —intervino Jiang el Segundo—, tu granja era mucho más grande y próspera que la mía… 

			—Hablando de tu casa, ¿dónde está?, ¿ha desaparecido?

			—¿Ha desparecido? ¿Eso me preguntas? ¡Doscientos yuanes! ¡Por esa miseria la vendí…! Ahora es un descampado en el que solo viven unos cuantos saltamontes. 

			—¡Pero te has hecho rico! ¡No te quejes! —le contesté.

			—Dage, mi hermano mayor, ya que así te considero… —replicó—, me he aprovechado de tu buena estrella, eso es todo. En su oscuridad sempiterna, nuestro pueblo entero se ha visto iluminado por tu luz. ¡Déjame que te invite a comer algo! ¿Te va bien este mediodía? Hay un restaurante de cocina típica del noreste de China, Dongbei, que es de un nivel excelente. Si quieres probar cualquier ave de granja, puedes hacerlo, y si prefieres aves salvajes, también. A tu gusto.

			—Por cierto —cambié de tema—, recuerdo que eres un año más viejo que yo… ¡Soy yo quien debería llamarte hermano mayor!

			Sonriendo, me replicó: 

			—Pero un dage no tiene que ser necesariamente alguien mayor que tú… ¿No estás de acuerdo conmigo? Por eso te quiero invitar a comer. En principio es para mostrarte mi respeto y para salvar mi honor, como agradecimiento a lo que has hecho por nosotros, pero en realidad lo hago porque te considero un buen amigo…

			Le contesté:

			—Te agradezco tus buenas intenciones, y no te preocupes de la comida. De todas formas, me harías un gran favor si dejaras de vender esas copias piratas de mis obras…

			—¡Dage, no me vegas con esas! ¡Yo nunca haría una cosa así! ¡Eso sería inmoral…! —Jiang el Segundo señaló con el dedo los innumerables puestos de vendedores que había en la residencia de las «cinco puertas» y añadió —: Toda esa gente está trabajando gracias a ti y ya les he dicho que no hagan tonterías. 

			—Pues te lo agradezco.

			—¡De nada, dage! —aceptó—. Me honras con tu presencia, pero, insisto, déjame que te invite a comer y que esta invitación sirva como compensación a mis faltas. Así podré explicarme y tendrás una visión más amplia de lo que he hecho. ¿Sabes?, mi familia estaba compuesta por luchadores equilibristas y algo teatreros, pero fue mi abuelo quien me dio cierta educación y me enseñó cómo utilizar los puños…

			Yo estaba helado de frío y mi amigo francés tenía las orejas y la punta de la nariz enrojecidas. Me apresuré a cortar la conversación:

			—Mi querido Jiang el Segundo, hablamos otro día… ¿Te parece bien?

			Acompañé a mi amigo al interior de la residencia y Jiang el Segundo gritó a mis espaldas:

			—¡A partir de ahora ya no podrás llamarme nunca más Jiang el Segundo! ¡Llámame Jiang bajo el Cielo! ¡Ese es mi verdadero nombre! ¡Que quede claro! 



			II

			El abuelo paterno de Jiang bajo el Cielo, Jiang Qishan, era conocido con el apodo de «la lombriz». Era bajito y de aspecto vulgar —nada en él llamaba la atención ni física ni intelectualmente—, pero las gentes del pueblo lo tenían en alta consideración. La razón de ese respeto era precisamente su habilidad para las artes marciales, en las que era un auténtico experto; pero había también otro motivo, algo que contribuyó a forjar su leyenda: había matado con sus propias manos a un soldado japonés, con cuyo fusil se quedó. Aunque se contaban varias versiones de la historia, nosotros nos las creíamos todas. 

			A principios de los años setenta del siglo pasado, un área ocupada por granjas cercanas a nuestro pueblo, situada junto al río Jiao y propiedad del Estado, fue convertida en un campo de barracas militares para alojamiento de la guarnición de Producción y Construcción de Jinan. En ellas se instalarían más de quinientos «jóvenes instruidos»25 que procedían directamente de Qingdao. Vestían todos ellos uniformes de soldado, pero ninguno llevaba gorra, medallas o insignias. Apenas algún mínimo detalle en sus atuendos permitía identificarlos como miembros de una guarnición militar.

			A pesar de que su presencia en nuestras tierras conllevaba indudables molestias para la vida diaria de las gentes, esos recién llegados recibían de nuestra parte un trato más considerado que los auténticos soldados que a menudo pasaban por la región. Un profesor de la provincia sureña de Fujian, no obstante, se quejó, y tuvo la osadía de escribir al mismísimo Mao Zedong para hacerle saber que su hijo estaba soportando duras condiciones de vida en ese campamento. 

			Lo que más envidiábamos era la independencia y la libertad, verdaderamente inhabitual para la disciplina militar, que se respiraba en el lugar. Cada sábado por la noche los jóvenes veían una película en una sala de cine improvisada al aire libre en una cancha de baloncesto, y todos los niños y muchachos del área rural donde vivíamos nos aprovechábamos de esa situación. Los sábados se convirtieron entonces en nuestro día libre y ninguno de nosotros tenía ganas de trabajar. Aguardábamos con impaciencia a que el jefe de la unidad de trabajo nos anunciara que podíamos dar por terminada la jornada para salir corriendo; sin embargo, el hombre retardaba expresamente la orden para hacernos sufrir siempre más de la cuenta. Si durante la semana nuestro trabajo concluía muy temprano, los sábados parecía que el sol nunca iba a ponerse en el horizonte —los días eran larguísimos— y la probabilidad de que nos dejase salir antes era escasa. A pesar de que el jefe de la unidad era mi tío, lo odiaba profundamente. No solo yo, también todos los jóvenes y todos los niños del pueblo. 

			Cuando acababa el trabajo en el campo, dejábamos rápidamente las herramientas, agarrábamos algo de comer —algún alimento seco, por lo general, ya preparado de antemano— y nos dirigíamos sin perder tiempo hacia la cancha de baloncesto para ver la película. A veces nos perdíamos el principio. Los jóvenes instruidos que había en las granjas se ofendían con nuestra presencia: ¿por qué debían compartir aquel momento de ocio con los hijos de unos campesinos iletrados que, imaginaban, no comprenderían nada? Así que adelantaban el horario de la sesión, aunque hay que reconocer que al menos tenían la generosidad de dejarnos ver la mitad de la película. 

			Y para no perdernos siquiera esa mitad y llegar cuanto antes, a veces nos saltábamos las comidas. Cuando mi tío, el jefe de la unidad de trabajo, nos dejaba libres, levantábamos hacia el cielo nuestras manos para mostrar que ya no sujetábamos las herramientas y salíamos disparados hacia la granja del río Jiao. Corríamos tan rápido como podíamos, hasta que nos faltaba el aire. Al llegar al cine tras toda una jornada de trabajo, estábamos sedientos, hambrientos y muy cansados. Debíamos recorrer siete u ocho li de distancia, y cuando por fin alcanzábamos el patio de la pista de baloncesto estábamos hechos una sopa. Fuera la estación del año que fuese, olíamos siempre mal, algo que causaba verdadera desesperación entre los jóvenes instruidos, todos ellos muy finos, educados y limpios, sobre todo ellas, cuyos cuerpos despedían un perfume natural delicioso y muy diferente de nuestro olor corporal. El sexo femenino de ese destacamento procedente de la ciudad de Qingdao nos odiaba con una intensidad inusual. 

			Ciertamente, nuestra falta de educación no ayudaba a mejorar las relaciones, pero lo que verdaderamente generaba problemas eran los argumentos de esas películas extranjeras que esos jóvenes contemplaban con veneración. Así, por ejemplo, durante la proyección de la película Lenin en 191826 y, luego, en uno de los fragmentos del ballet El lago de los cisnes, nos pusimos a gritar: 

			—¡Chang Lin, eres el joven más revoltoso y travieso del pueblo! ¿Te vas a callar? 

			A continuación, alguien en voz alta hizo un comentario sobre lo que estábamos viendo en la pantalla: 

			—¡Maldita sea! ¡Esa gente camina con las puntas de los pies y con un paraguas de papel encima del culo! Decidme, ¿nos están tomando el pelo o qué…? 

			Sí, en efecto, éramos muy inmaduros, muy ignorantes y unos auténticos incivilizados, y ello provocaba que los jóvenes instruidos alzaran las cejas y nos lanzasen miradas de reojo cargadas de odio. Justo aprovechando el momento en que cambiaban la bobina de la película, uno de ellos, un tipo muy alto y de cabello esponjoso, gritó: 

			—Mis queridos paletos, no nos vamos a pelear con vosotros porque hayáis venido a ver la película, pero os agradeceríamos en el alma que estuvierais quietecitos. No molestéis a los demás. 

			Sus palabras fueron sin duda muy correctas y educadas, pero iban a toparse con la oposición explícita de Chang Lin. 

			Concluido el cambio de cinta, todo quedó a oscuras y se reanudó la proyección. Solo los personajes de la película se movían y hablaban. Lo que sí se escuchaba de vez en cuando eran los pedos de Chang Lin —ya se sabe que los pedos, cuando suenan, no huelen, y cuando huelen, no suenan, pero los de Chang Lin sonaban y apestaban—. A pesar de estar rodeados de jóvenes instruidos que ocupaban sus taburetes, sentíamos que el olor nos ahogaba. En un suspiro el mal olor se expandió por la sala de cine improvisada y llenó el aire. Cada joven instruido que estaba cerca de Chang Lin se tapaba la nariz. Alguno, tras percibir aquel tufo, daba un salto como si se hubiera electrocutado. 

			Cada uno es diferente, y hay quien ha sido dotado por la naturaleza de unas habilidades excepcionales. Por ejemplo, hay personas capaces de escuchar voces y sonidos que otras no perciben; otras ven cosas que para los demás resultan invisibles. De la misma manera, hay quienes son capaces de sentir ciertos olores que a otros les pasan desapercibidos. Chang Lin era uno de esos seres excepcionales que había nacido para algo excepcional: era capaz de tirarse unos pedos tremendos, olorosos y sonoros. Debido a esos superpoderes, las gentes del pueblo no se atrevían a provocarle y comentaban en privado: «Ese muchacho es la reencarnación de una mofeta». En realidad, Chang Lin era mucho más fiero que una mofeta. Los zorrillos solo desprenden mal olor para protegerse cuando se enfrentan a un peligro, pero él podía tirarse un pedo en cualquier momento. Facultades sobrenaturales como estas deberían ser considerados por la sociedad civil como algo anormal capaz de provocar revueltas entre la población e inestabilidad social —el campo de cultivo perfecto para el surgimiento de innumerables demonios—. Como es sabido, en un mundo en caos se distinguen dos tipos de personas: héroes salvapatrias o monstruos destructores de patrias, y la verdad es que ambos justifican su presencia con argumentos similares. Por ello, se puede afirmar que el demonio que Chang Lin llevaba en su interior era de la misma naturaleza que el que escondía su época. 

			Una luz brillante e intensa proveniente de un foco iluminó el rostro de Chang Lin. Unos cuantos jóvenes instruidos se abalanzaron hacia él y comenzaron a propinarle puñetazos. Uno de los golpes le dio directamente en la nariz y enseguida empezó a salir un chorro de sangre. Chang Lin se limpió la cara, lanzó un rugido y se lanzó a zurrar a los jóvenes instruidos que lo rodeaban. Era un tipo alto y fortachón, y además de buena familia. Su abuelo paterno había sido director de la Asociación de Campesinos Pobres y durante un tiempo lideró una división de sus integrantes bajo la consigna de «luchar contra los terratenientes» del lugar y acabar con ellos. Luego, nada más regresar a su casa, fue asesinado. En esa familia nació y se crio Chang Lin, que llevaba dentro todo el orgullo y la arrogancia de su época. Ya estábamos acostumbrados a ver cómo pegaba a la gente, pero nunca antes habíamos visto lo contrario: que le pegasen a él. Chang Lin, que se había convertido en un discípulo aventajado de Jiang Qishan, era por lo general muy bueno con los puños y los pies. Sin embargo, los jóvenes instruidos que le rodeaban le dieron una buena tunda en aquella ocasión. Chang Lin carecía de la fuerza necesarias para contratacar. Mientras andaba como loco, nosotros nos comportábamos como se comportan los bandidos ante el jefe: como si nada hubiese pasado. Encogíamos el cuello y nadie osaba pronunciar una sola palabra. 

			En esa ocasión, uno de los cuadros del Ejército que se encargaba de los jóvenes instruidos, alguien que parecía algo mayor que los demás, se interpuso entre los que peleaban y ordenó que dejasen en paz a Chang Li. Luego se dirigió a mi compañero con palabras que pretendía expresar un elevado sentido de la justicia: 

			—Te llamas Chang Lin y sé quién eres, pero nuestro contingente de estudiantes y soldados todavía no te conoce. El año pasado nos robaste un par de pesas de acero. También, unas tijeras con las que cortaste la cola a uno de los caballos regalo de la Unión Soviética. Y no solo eso. Además, nos quitaste varias piezas del tractor. De todo esto nos acordamos como si hubiera sucedido ayer. Si no fuera por la familia en que has nacido, hace tiempo que te habríamos enviado a la policía local para que te dieran un escarmiento. Ahora vuelves a las andadas y te dedicas a alterar el orden público, transmitiendo a nuestros soldados tu gas venenoso y mortal. ¡Esto es un crimen y de los grandes! ¿O es que tampoco sabes lo que es un crimen de los grandes? 

			Chang Lin no se arredró, y de su boca ensangrentado brotó de nuevo un rugido. Sin embargo, por más que se esforzó, no fue un grito potente ni intimidatorio. Ni de lejos. 

			—Cuidáis del Cielo y la Tierra… ¿También os importan ahora mis pedos? Si me quiero tirar pedos, ¡me los tiro! Y si los pedos que me tiro os envenenan como su fuesen un gas mortífero y os morís por ello, es que vosotros, los jóvenes instruidos, ¡valéis menos que las mierdas de las gallinas! 

			El joven mando le previno: 

			—Chang Lin, presta mucha atención a lo que acabo de decir. Te lo advierto: si algo nos pasa a nosotros, a los soldados de este contingente, por tu culpa, lo vas a pagar caro. ¡Tú vas a ser el único responsable!

			Chang Lin le replicó:

			—Seré el responsable de los pedos, eso es todo, y si os morís, ¡tanto mejor!

			—No le tienes miedo a nada, mequetrefe, y no reconoces tus errores… ¡Sabemos cómo montar en un burro! Espera y ya verás…

			—Pues esperaré y ya veré… ¡Ja! —desafió Chang Lin.

			En ese momento la película llegó a su fin en medio de un ruido ensordecedor, y las luces se encendieron. Parecía como si se hubiese hecho de día de golpe. De repente nos percatamos de que el rostro de mi compañero estaba cubierto de sangre —incluso la tenía entre los dientes—; su cabello estaba completamente revuelto, y todo ello le daba un aire cómico, entre patético y siniestro. 

			El mando militar le gritó:

			—¡Soy el responsable de este contingente de soldados de la unidad de Producción y Construcción de Jinan y te declaro persona non grata! ¡A partir de ahora ni se te ocurra asomar la nariz en el área reservada al cultivo de los campos y el trabajo de las granjas! ¡Prohibido! ¿Te queda claro, pequeñajo? 

			Uno de los jóvenes instruidos se desgañitó:

			—¡La próxima vez que nos molestes te vamos a romper esas patas de perro extraviado que tienes!

			—Unos cuantos contra una sola persona… ¡Vaya banda de héroes de pacotilla que estáis hechos…! ¿Y os hacéis llamar soldados? ¡Gilipolleces! ¡Y encima lleváis un uniforme puesto! Si tenéis huevos, luchamos uno contra uno, como hacen los hombres de verdad en estas tierras. ¡Un duelo! ¡Uno contra uno y no en grupo! ¡Banda de cobardes! —Chang Lin intentaba defenderse entre sollozos y bravuconadas. Continuó quejándose —: Unos cuantos contra una sola persona… ¿Y a eso se le llama tener espíritu heroico? ¡Cobardes! 

			A nadie habría sorprendido que Chang Lin se hubiese mantenido en sus trece hasta el final, pero sus llantos nos confundían. ¿Tenía miedo? ¿Le dolían demasiado los golpes? ¿O lo estaba fingiendo?

			Los jóvenes instruidos comenzaron a hablar acaloradamente, entre risas: 

			—Vale, vale… La próxima vez pelearemos una contra uno. Un duelo, como bien dices… Hemos ganado el campeonato de artes marciales de la municipalidad de Qingdao. También somos campeones de lucha libre. Incluso tenemos el premio al mejor papel de soldado en la Ópera local. En fin, que nos pelearemos como quieras. ¡Pero te vas a cagar en los pantalones, niñato de mierda! 

			—Pero que no se cague en los pantalones… ¡No! ¡Que se vaya a otro lado con sus malditos pedos…! En una pelea uno a uno con cualquiera de nosotros ese apestoso no duraría nada… 

			Entre las risas de los jóvenes instruido, el ambiente hostil se convirtió gradualmente en un juego de bromas para ridiculizar a nuestro compañero. 

			Chang Lin dijo:

			—No he olvidado la cara de ninguno de los que se atrevió a pegarme. Una persona de buena cuna puede esperar diez días para poner en marcha su venganza27. Seguid con vuestras risas, ya veréis lo que va a pasar… 

			El mando sonrió:

			—Venga, Chang Lin, ¡piérdete por ahí! Mientras no hagas gala de tu habilidad para tirarte pedos… Pero no olvides que si por casualidad te tiras uno te daremos otra paliza, te pondremos patas arriba y del dolor que sentirás vas a morderte los labios.

			Chang Lin le replicó:

			—Dices que no me permites tirarme pedos, ¿no es eso? Pues, insisto, quiero seguir haciéndolo, ¡y espero que el olor os mate, hijos de perra! 

			Mientras los amenazaba con sus palabras, Chang Lin se frotó la barriga con las dos manos, abrió bien la boca, aspiró un poco de aire y a continuación se giró bruscamente, mostrando a todos los presentes su culo desnudo. 



			III

			El siguiente sábado fuimos informados de que esa noche, en la granja, iban a echar una película albanesa titulada Guerrilla subterránea28. Inmediatamente entendimos que se trataba de una historia bélica. «¡Genial! ¡Maravilloso!», gritamos llenos de alegría, con los rostros vueltos hacia el sol. Pero el sol parecía soldado al horizonte, no se movía en absoluto. 

			Recuerdo que los terrenos donde sembrábamos el trigo quedaban lejos del pueblo, de modo que, durante aquellos días, cuando nuestra gente iba a trabajar a los campos, sus corazones echaban a volar desde muy temprano. Sin apresurarme lo más mínimo, con mucha calma, le dije al jefe del equipo: 

			—Oh, tío, esta noche ponen una película albanesa que se titula Guerrilla subterránea en el cine de nuestro pueblo, es una de guerra de las buenas. ¿No podríamos salir un poco antes? Jefe, usted, además, es mi tío, somos familia…

			Pero él abrió bien los ojos y me contestó:

			—Me importa un bledo que quieras ser un guerrillero bajo tierra o encima de ella; el trabajo hay que acabarlo, y solo cuando se acabe podréis iros. Estamos ya a 16 de agosto y la luna del día 15 es igual de redonda que la de hoy… 

			El jefe del equipo de producción alzó su mirada hacia el cielo y nosotros, por pura inercia, hicimos lo mismo. El sol seguía colgado del horizonte como si se hubiera detenido eternamente. Su color era de un rojo intenso, y en el este era visible una luna de enormes proporciones.

			—Si queréis llegar a tiempo de ver la película, tenéis que poner más empeño en lo que estáis haciendo. ¡Hay que trabajar más duro! ¿Me oís? El sol todavía no se ha puesto y la luna ya está asomando —gritó mi tío.

			—¡Compañeros, a currar con todas nuestras fuerzas! ¡No nos vamos a perder la película! —exclamó Chang Lin. 

			—¡Pues venga, que no se diga que somos unos holgazanes! —contestamos al unísono una decena de nosotros. 

			Como los bueyes del equipo de trabajo de Chun Tiansheng estaban enfermos —más de la mitad ya había muerto como consecuencia de una infección—, carecíamos de suficientes animales de carga y tracción para trabajar la tierra con eficacia, de modo que eran los seres humanos (nosotros mismos, vaya…) quienes debían tirar de las sembradoras en sustitución de las bestias. Tres individuos se encargaban de la máquina, que Chang Lin, uno de los operarios más fuertes y con mayor energía, podía sujetar simplemente con sus dos manos. Chang Lin era un auténtico maestro en el arte de manejar la sembradora. Yo y Jiang el Segundo aún éramos muy jóvenes29 en esa época, pero nuestra capacidad de trabajo igualaba más o menos la de forzudo Chang Lin. Por eso actuábamos como sus ayudantes. Una vez que pasaba la sembradora, echábamos el grano en los surcos de la tierra, que cubríamos con grandes cantidades de estiércol y fertilizantes. La velocidad de la siembra dependía únicamente de la fuerza de nuestros cuerpos para arrastrar aquella pesada herramienta agrícola, ya que no teníamos bestias para hacerlo. También demostraban su habilidad para manejarla Guo Lin y sus dos asistentes, Xiao Qi y el Viejo Jiu, que, por cierto, de viejo no tenía nada: solo contaba dieciséis años. Los seis gritábamos: 

			—¡Compañeros, trabajemos duro para poder llegar a tiempo de ver Guerrilla subterránea! 

			Nos empleamos a fondo, con todas nuestras fuerzas, pero en nuestra cabeza sonaba una melodía triste, como esa música que se escucha en los dramas que acaban mal. Y mientras tanto, nuestros pies blandos y tiernos continuaban pateando con ahínco el áspero terreno. Las cuerdas de las máquinas nos comprimían los músculos y el ritmo de nuestros pasos era lento pero constante. Sentíamos el aliento caliente del jefe del equipo detrás. A decir verdad, manipular una sembradora no es lo mismo que arrastrarla, al menos en lo que al esfuerzo físico se refiere, pero en todo caso la tarea requería habilidad técnica y fuerza. Quienes ayudaban a sujetarla debían intentar en todo momento que hiciese surcos profundos en la tierra y empujar las agarraderas sin descanso. Era así como el huevo de piedra maciza y afilada de la sembradora se hincaba en el suelo, golpeando violentamente hacia delante y hacia atrás en los deflectores laterales de la máquina, de modo que la barra de hierro atornillada a aquel no se detuviese. Lo importante era que el balanceo de la barra fuera uniforme, con el fin de que las semillas de trigo se distribuyesen a su vez de manera homogénea y cayeran directamente en los surcos, junto con el estiércol que se recogía manualmente —del recipiente pequeño de la sembradora, pues el grande estaba reservado a las semillas—, quedando expuestas en las zanjas a la punta del tubo de la sembradora. A pesar de la coordinación, el esfuerzo físico y la habilidad que exigía la tarea de cavar surcos y depositar las semillas de trigo, nosotros, que éramos muy jóvenes, lo hacíamos cada vez más rápido, por lo que el jefe del equipo, que sujetaba la máquina, también se veía obligado a acelerar su ritmo. El crujido del huevo de piedra de la sembradora, crispado y urgente, se percibía con claridad. El jefe del equipo de producción, mi tío, sujetando con las manos las agarraderas, parecía correr sobre el terreno, y nosotros, finalmente, pudimos ver cómo el sol, engrandecido y de un rojo intenso en el horizonte, ahora se iba escondiendo poco a poco. La luna, también enorme y majestuosa, aparecía con su color plateado en el lado este del firmamento, y eso quería decir que ya habíamos acabado con la siembra30. En condiciones normales, debíamos regresar directamente a nuestras casas junto con el jefe del equipo de producción, pero para llegar a tiempo a la proyección de Guerrilla subterránea, algo que ese día nos había exigido trabajar con más rapidez y eficacia que de costumbre, lo que habíamos aceptado sin dudar, a pesar de los gritos histéricos de nuestro jefe, nos liberamos de las cuerdas de las sembradoras, nos calzamos con nuestras zapatillas y nos dirigimos corriendo hacia la granja del río Jiao. 

			Aunque estábamos exhaustos, para ver una película como aquella sacamos fuerzas de flaqueza y corrimos, corrimos y corrimos… El 16 de agosto por la noche, los campos extensos son como un poema, uno de los más bellos. El viento del otoño ya empieza a soplar con cierta frescura. Se ha acabado de sembrar y solo queda ese sorgo tardío de pie bajo la luz de la luna… Corrimos, corrimos tanto como nos lo permitieron nuestras fuerzas. Pero cuanto más se apresuraban nuestras piernas, más acuciante se hacía el hambre en nuestras barrigas, más se nos llenaba de sudor el cuerpo y más insoportable era la sed en nuestras bocas. Corrimos hasta el puente nuevo del río Jiao; al cruzarlo, a unos trescientos metros, ya se divisaba la cancha donde pasaban la película. Sin embargo, la presencia de un almacén de grano de grandes dimensiones nos impedía ver la pantalla donde se iba a proyectar; únicamente podríamos escuchar las voces. 

			—Hermanos —propuso Chang Lin—, lavémonos la cara en el río, bebamos algo de agua, piquemos algo de comer, ¡y no permitamos que estos mierdas de «jóvenes instruidos» se rían de nosotros!

			Por las escaleras de uno de los extremos del puente accedimos a la orilla del río. Pisando sobre las piedras, nos agachamos y con el agua del río nos limpiamos el barro que cubría nuestras caras. Luego, utilizando las palmas de las manos saciamos nuestra sed; tanto bebimos que nuestras barrigas se hincharon y nos sentimos pesados. Enseguida comenzó el dolor en los intestinos, cuyos ruidos escuchábamos al reanudar la marcha. Hab
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