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El Moteur número catorce llevaba tres días sonando mal.

Mary lo sabía antes de que el turno empezara. Lo supo cuando puso la mano sobre la tubería de acceso y sintió la vibración incorrecta, ese pulso arrítmico que los ingenieros de turno llamaban el galope. No era pánico. Era diagnóstico. Mary había crecido aprendiendo a leer las máquinas como otros aprenden a leer caras.

Bajó por la escala de hierro con la bolsa de herramientas colgada al hombro. El aire apestaba a aceite quemado y a algo más antiguo, algo que ninguna ventilación mecánica conseguía eliminar del todo: el olor de la plataforma misma, de metal que llevaba ciento cincuenta años aguantando el peso de miles de personas sobre el vacío.

Les Bas-Fonds. El fondo de La Cité Éternelle. La parte que nadie nombraba en los discursos del Príncipe.

El Moteur catorce era un reactor secundario de vapor etéreo, uno de los cuarenta y dos que mantenían suspendido el sector sur de la ciudad. No era el más importante. Tampoco era el más pequeño. Era el que le había tocado a Mary ese día, y eso era suficiente para que le importara.

Se metió por el conducto lateral arrastrando el exobrazo de vapor que llevaba sujeto desde el codo hasta la muñeca izquierda. La prótesis era un armazón de cobre y acero con tres articulaciones extra que amplificaban la fuerza de su mano cinco veces. También tenía un compartimento bajo el antebrazo donde guardaba un destornillador de cabeza variable, una sonda de presión y un pequeño cuchillo que nadie en el taller sabía que estaba ahí. El exobrazo zumbaba levemente cuando lo activaba, un sonido parecido al ronroneo de un gato metálico.

Encontró el problema en veinte minutos. Una válvula de regulación atascada con depósitos de calcio etéreo, ese polvo cristalino que se formaba cuando el vapor no circulaba a la temperatura correcta. Nada grave. Dos horas de trabajo limpio y el Moteur volvería a respirar bien.

Mientras raspaba los depósitos con la sonda, Mary pensaba. Siempre pensaba cuando trabajaba. Era la única manera de soportar el ruido, el calor, el olor perpetuo a hierro húmedo. Pensaba en el artefacto que guardaba desmontado bajo el suelo de su habitación. Pensaba en la pieza que faltaba. Pensaba en el cristal de resonancia etérea que necesitaba y que no podía comprar en ningún puesto de Les Bas-Fonds porque esos cristales no llegaban hasta aquí abajo.

Pensaba, como pensaba siempre, en su madre.

Élise había trabajado en este mismo Moteur. En todos los Moteurs del sector sur, en realidad. Era de las ingenieras de campo, las que bajaban a las entrañas de los reactores cuando algo fallaba de verdad, cuando los técnicos de superficie se quedaban sin respuestas. Mujeres y hombres que sabían que el trabajo podía matarlos y lo hacían igual porque alguien tenía que hacerlo.

Mary tenía doce años cuando su madre le enseñó a leer la presión de una tubería con la palma de la mano. Quince cuando le explicó qué significaba cada tipo de vibración. Dieciséis cuando murió.

El Sector Siete. Eso fue lo que dijeron. Un fallo en cadena en el reactor principal. Inevitable, dijeron. Trágico, dijeron. El Príncipe firmó una condecoración póstuma y mandó una carta a las familias. Mary leyó esa carta doce veces antes de quemarla.

Sabía que no fue un fallo en cadena. Sabía que el reactor fue apagado desde arriba, desde los paneles de control de Les Hauteurs, donde los ingenieros del Príncipe podían desactivar cualquier Moteur de la ciudad con cuatro movimientos de palanca. Sabía que el Sector Siete llevaba meses organizándose, que los trabajadores habían empezado a reunirse en grupos pequeños, que circulaban listas de nombres, que alguien había enviado una petición formal al Consejo pidiendo reducción de jornada y revisión de las condiciones de seguridad.

Sabía que apagaros fue más fácil que escucharlos.

Terminó con la válvula. La frotó hasta que quedó limpia, la recolocó con cuidado, apretó los tornillos en el orden correcto. El Moteur catorce dejó de galopar. Mary escuchó cómo la vibración se normalizaba, cómo el pulso volvía a ser regular y constante como debía ser.

Bien.

Recogió las herramientas, salió del conducto y subió la escala. En el nivel superior, tres técnicos jugaban a los dados junto a una pared cubierta de óxido. Uno de ellos levantó la vista.

—¿Lo arreglaste?

—Válvula de regulación. Depósito de calcio.

—Tercera vez este mes.

—Cuarta —dijo Mary, y siguió caminando.

El camino de vuelta al nivel habitacional tardaba veinte minutos a pie. Mary lo hacía siempre sin prisa, mirando las tuberías en el techo, leyendo el estado de la plataforma con los ojos de alguien que sabe que este suelo de metal es lo único que separa a toda esta gente del aire vacío y del suelo radiactivo que nadie ha pisado en ciento cincuenta años.

Su habitación era pequeña. Una cama, una mesa, una ventana que daba a otra pared de metal a cuatro metros de distancia. Bajo el tablón suelto junto a la cama, desmontado en doce piezas, estaba el artefacto.

Lo sacó todo. Lo extendió sobre la mesa con la precisión de un cirujano. Cada pieza en su lugar exacto, cada cable enrollado de la forma correcta. Era un ingenio de éter comprimido con un mecanismo de detonación de precisión. Podía destruir una habitación entera si se activaba correctamente. Podía matar a un hombre.

A un Príncipe.

Mary examinó el hueco donde debía ir el cristal de resonancia. Sin él, el artefacto no era más que chatarra organizada. Con él, era la respuesta a dos años de trabajo, dos años de odio calibrado, dos años de esperar el momento y la oportunidad correctas.

Le faltaba una pieza. Solo una.

Mañana hablaría con Céleste.
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Céleste vivía en el nivel intermedio de Les Bas-Fonds, en un taller de relojería que también era taller de casi todo lo demás si sabías cómo preguntar.

Tenía sesenta años y manos que parecían veinte. Dedos largos, articulaciones nudosas, una precisión para el trabajo fino que Mary había admirado desde niña. Céleste había conocido a su madre antes de que Mary naciera. Era la persona en quien más confiaba en toda La Cité Éternelle, lo cual no era decir mucho, pero era lo que había.

Mary llegó al taller antes de que abriera, golpeó tres veces en la puerta trasera con el ritmo acordado, y esperó.

La puerta se abrió. Céleste la miró con esa expresión que tenía siempre, como si acabara de calcular el peso exacto del problema que traías antes de que dijeras nada.

—Entra.

El taller olía a aceite de relojería y a té viejo. En las paredes colgaban relojes de todas las épocas, algunos en funcionamiento y otros desmontados hasta los huesos, sus engranajes expuestos como anatomía. Mary se sentó en el taburete de siempre.

—Necesito un cristal de resonancia etérea —dijo sin preámbulos.

Céleste puso agua a calentar. No respondió de inmediato.

—De qué calidad —dijo al fin.

—Calidad de instrumento de precisión. Puro, sin fracturas internas, al menos dos centímetros de diámetro.

—¿Para qué lo necesitas?

Mary no respondió.

Céleste se giró y la miró. Sus ojos eran de un gris claro que no juzgaba pero tampoco se dejaba engañar.

—Mary.

—Para el artefacto. Ya sabes para qué.

Un silencio. El agua empezó a humear.

—Esos cristales no se consiguen aquí abajo —dijo Céleste—. Los filtran desde arriba. Las únicas piezas que llegan a Les Bas-Fonds son las defectuosas, las que los ingenieros de Les Hauteurs descartan porque no alcanzan la pureza necesaria para sus instrumentos.

—Lo sé.

—Para conseguir uno bueno tendrías que ir arriba.

—Lo sé.

Céleste sirvió el té. Lo puso delante de Mary y se sentó frente a ella.

—El Príncipe celebra una recepción técnica en el palacio en cuatro días. Invitaciones para personal de mantenimiento cualificado. Los organizan cada temporada para aparentar que les importa el estado de los sistemas. Los técnicos de Le Milieu van, revisan lo que les dejan revisar, comen algo que no pueden permitirse normalmente y vuelven a casa creyendo que el Príncipe es un hombre razonable.

—¿Puedes conseguirme una invitación?

—Puedo conseguirte los papeles de una técnica de Le Milieu que murió el mes pasado. Nadie va a verificar la lista a fondo. Pero necesitarás ropa limpia y saber comportarte como alguien que no odia cada centímetro del palacio.

—Puedo hacer eso.

—También necesitarás una razón para estar en zonas que no son las que te
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