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			Biographie

			Née dans la préfecture d’Ibaraki au Japon, Hiyoko Kurisu fait ses débuts en tant qu’autrice en 2018 avec son roman intitulé Kanoko Senpai no Oishii Reshipi, qui a remporté une mention spéciale au grand prix Novelist ni narô x Starts Shuppan Bunko. La Petite Confiserie de l’allée nocturne a gagné le Prix des Lectrices 2026.
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			Prologue

			Informations sur le fonctionnement du Bureau de Poste du Crépuscule

			 

			Pour les esprits et les humains en difficulté :

			 

			— Ce bureau de poste n’ouvre que le soir.

			— Vous pouvez y écrire et y poster des lettres.

			— Vous pouvez envoyer des lettres à n’importe qui, n’importe où et n’importe quand, que ce soit dans le passé, dans le présent ou dans le futur.

			— Nous ne pouvons pas livrer de courrier aux personnes décédées.

			— Les lettres peuvent être envoyées dans le passé, mais les événements déjà produits ne peuvent pas être modifiés.

			 

			Remarques importantes sur la rédaction des lettres :

			 

			— Écrivez à l’envers.

			— Veuillez respecter la limite de caractères*.

			 

			* Veuillez vous renseigner auprès d’un employé sur les sanctions en cas de non-respect de cette consigne.

			

			 

		

		  
			

			1

			À toi que je rencontrerai un jour

			Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

			Sans prendre la peine d’essuyer les larmes qui coulent sur mon visage, je marche d’un pas rapide tandis que les questions se bousculent dans ma tête.

			Comment est-ce arrivé ? Suis-je la seule à blâmer ?

			Réprimant l’envie de crier sur le bord de la route, je continue d’avancer. Mais je ne peux retenir mes sanglots plus longtemps. Mon petit ami depuis six ans vient de me quitter, le jour de mes vingt-huit ans.

			J’ai rencontré Masashi au centre commercial dans lequel j’avais trouvé un emploi juste après l’obtention de mon diplôme universitaire. J’étais vendeuse en prêt-à-porter, et lui, opticien. Après nous être croisés à quelques reprises lors des réunions des directeurs de boutique, et dans la salle de pause des employés, nous nous sommes mis à bavarder.

			Mais c’est lorsque j’ai souffert d’une kératite, et que je ne pouvais plus porter de lentilles, que notre histoire a réellement commencé. Je me suis rendue dans la boutique de Masashi pour acheter de jolies lunettes. Il m’a aidée à choisir des montures, et, en discutant, nous nous sommes rendu compte que nous avions beaucoup en commun : nous étions tous les deux jeunes diplômés, on nous avait soudainement confié le poste de gérant de nos magasins respectifs, et nous avions du mal à obtenir le respect de nos employés, tous plus âgés que nous.

			Le courant est tout de suite passé entre nous, et nous nous sommes vite rapprochés. Il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous mettions en couple. Nous nous amusions beaucoup. Comme nous travaillions tous les deux dans la vente, nous comprenions les obligations de l’autre, et nous savions que nous ne pouvions pas prendre de congé les week-ends, à O bon pour la fête des morts ou au nouvel an, donc nous ne nous sommes jamais disputés à ce sujet.

			Nous combinions nos jours de congé hors saison pour partir en voyage et nous retrouvions tous les soirs de la semaine, pour compenser le fait que nous travaillions à Noël, par exemple. Je n’avais rien à redire sur Masashi, et je pensais qu’il ressentait la même chose pour moi. Ce n’est qu’après avoir commencé à songer au mariage que j’ai senti un fossé se creuser entre nous.

			Il y a environ un an, nous nous sommes dit que le moment était venu. Aucun de nous n’a fait de demande passionnée, mais nous sommes tombés d’accord sur le fait que nous approchions de la trentaine et que c’était le bon moment pour nous marier. Nous nous sommes alors présentés à nos parents respectifs.

			À cette époque, nous travaillions dans des centres commerciaux différents, mais nous avions tous les deux conservé nos emplois. Masashi semblait apprécier son travail d’opticien, et le trouvait épanouissant. Mais, un jour, il m’a subitement annoncé, l’air résolu, qu’il avait décidé de changer de profession.

			— Quoi ? C’est si soudain. Pourquoi ne pas prendre le temps d’y réfléchir ? ai-je suggéré.

			Il s’est mis à bouder, disant que son travail actuel ne lui permettait pas de prendre ses week-ends, ce qui rendrait le mariage difficile, et qu’il serait préférable qu’on soit de congé ces jours-là lorsqu’on aurait des enfants. Il a également déclaré d’un ton ferme qu’il souhaitait que j’en fasse autant. Je lui ai répondu que j’étais d’accord, car je trouvais son raisonnement logique, et j’étais heureuse qu’il pense aussi sérieusement à notre union.

			Peu après, Masashi a démissionné et a trouvé un emploi dans une usine qui lui permettait d’avoir ses week-ends de libres. Avec le recul, je me dis que c’est là que tous nos problèmes ont commencé.

			Où suis-je ?

			Le regard dans le vague, j’ai marché jusqu’à me retrouver dans une rue inconnue.

			Je songe à rebrousser chemin, mais au moment où j’essaie de faire demi-tour, mes jambes s’arrêtent. Je suis tellement fatiguée que je n’ai plus la force de bouger. J’ai besoin de faire une pause et de reprendre mon souffle. Je suis épuisée…

			Un café tranquille ou même un banc près d’un distributeur automatique feront l’affaire. J’ai juste besoin d’un endroit pour reposer mes pieds et mon esprit, avant de me remettre en route.

			Soudain, alors que je regarde autour de moi, mon œil se pose sur un escalier en pierre au bout de la rue. Au fur et à mesure de ma montée, je découvre un petit sanctuaire, caché par de grands arbres. Je devrais pouvoir y trouver un banc. L’endroit est étrangement désert, ce qui m’arrange, car je n’ai pas envie que quelqu’un me voie dans cet état.

			Malheureusement, une fois que je suis arrivée en haut, aucun banc en vue. Malgré ma déception, l’atmosphère du sanctuaire m’apaise. Il est délabré, aucun prêtre ne semble y vivre, et le terrain est en friche. Puisque la nature paraît avoir repris ses droits en ces lieux, peut-être que ce sanctuaire m’acceptera telle que je suis.

			Je lance une pièce dans la boîte à offrandes et prie les dieux :

			— Faites que Masashi et sa maîtresse se séparent. Faites qu’ils souffrent tous les deux, et que le bébé que porte cette femme…

			Je secoue la tête pour reprendre mes esprits. Penser ainsi ne mènera à rien. Je ne peux pas pardonner son infidélité à Masashi, et je souhaite plus que tout qu’il ait le sort qu’il mérite. Mais je ne peux pas souhaiter le malheur à une vie qui n’a même pas encore vu le jour.

			— Je me déteste à vouloir me comporter comme une bonne personne, même après tout ce qu’il m’a fait subir…

			 

			Après avoir été embauché à l’usine, Masashi m’a poussée moi aussi à trouver un autre emploi. Je venais d’être nommée directrice d’une nouvelle boutique, je ne pouvais pas démissionner aussi facilement et laisser derrière moi une équipe encore inexpérimentée. Je lui ai donc expliqué ma situation et demandé d’attendre un peu, ce qui lui a déplu. Je suppose qu’il commençait à en avoir assez de moi.

			À partir de là, chacune de nos interactions finissait en dispute. Mais je ne me suis jamais excusée, espérant qu’il prendrait conscience que son comportement était inapproprié, et qu’il se calmerait une fois qu’on serait mariés.

			Peu après, il a commencé à mettre de plus en plus de temps à répondre à mes messages. Il a ensuite arrêté de m’appeler au téléphone, et il a décliné chacune de mes propositions de rendez-vous.

			— Je suis désolé, mais ma maîtresse est enceinte… Je veux rompre avec toi.

			Il m’a dit cela chez lui, il y a à peine deux heures.

			Au début, j’ai cru à une plaisanterie. Je ne savais bien sûr pas qu’il me trompait, et, tout à coup, il m’annonce qu’une autre femme est enceinte
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