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Prefacio

La trama de esta novela sucede en una ciudad grande de un país 
del Sur. Una ciudad tremendamente estratificada geográfica, so-
cial y económicamente. Este es el escenario más adecuado para 
situar una trama de crímenes, corrupción, engaños, abuso de po-
der e injusticias como la que se narra aquí, bañada con una pe-
queña dosis de frivolidades y humor. 

En una ciudad así debía existir una zona de ricos a la que he 
llamado El Cielo. En donde siempre hace fresco y todo es lindo y 
limpio. Una zona intermedia llamada El Purgatorio, donde viven 
los que no son ricos pero tampoco realmente pobres, y donde no 
hace mucho calor, aunque el clima no es siempre muy fresco. Y 
una zona baja y caliente llamada El Averno, donde malvive una 
población de indigentes y miserables, los más pobres entre los 
pobres. Allí los niños juegan medio desnudos en la calle entre 
los charcos de aguas negras de las alcantarillas rotas que nunca 
fueron reparadas.

La ciudad se llama El Aprieto. Los hechos suceden a finales de 
la sangrienta década de los años ochenta del siglo pasado.

Como amante de la novela negra, clásica, estadounidense, 
estas páginas pretenden ser también un pequeño homenaje a los 
personajes e historias de autores que he leído siempre con mu-
cho placer, como Raymond Chandler y otros de su generación. 
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I. El caso

Mirella estaba a punto de irse a la cama cuando sonó el teléfono. 
Siempre se sobresalta cuando suena el condenado aparato tarde 
en la noche, le parece que llaman para darle una mala noticia, 
porque, qué otra cosa puede ser después de medianoche. En el 
momento no se le pasó por la cabeza relacionar esa llamada con 
el anuncio del periódico.

Pero era eso. Alguien, una mujer con acento extranjero llamaba 
por su anuncio en El Heraldo. Fue una conversación breve. La mu-
jer le pidió que se reunieran al día siguiente a las cinco de la tarde en 
el bar de La Ópera. A esas horas el bar está prácticamente desolado, 
no sería difícil identificarla, dijo. De todos modos, por la dudas, la 
reconocería por el foulard rojo que llevaba enrollado al cuello. 

¿Qué diablos era un foulard? Pero el hecho de que lo llevara al 
cuello le hizo suponer que sería alguna especie de bufanda. Una 
bufanda chic que debía corresponder a la voz y la manera sofisti-
cada de hablar de esa señora, que ni siquiera se había identificado 
por su nombre. Bueno, bueno, qué importaba. De momento lo 
que contaba era que parecía que se había ganado una cliente. 
Motivo suficiente para alegrarse aunque todavía no hubiese nada 
concreto. Lo malo fue que la llamada la desveló. No bien apagó 
la luz, cientos de suposiciones comenzaron a tejerse en su cabeza, 
relacionadas con las posibles historias de esa mujer, mejor dicho, 
de esa voz de acento extranjero, porque hasta ahora solo era el 
sonido de la voz de una dama refinada, una ricachona, sin duda. 
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No lograba conciliar el sueño y el radio reloj despertador mar-
caba ya con sus grandes números colorados las dos y veinticinco 
de la madrugada. Esa sería otra noche de insomnio, a menos que 
se levantara a tomar un Restoril. Otro Restoril. Cada vez que 
abría la botellita con las pastillas le parecía oír la voz de mamá 
diciendo, te estás volviendo una adicta, hija mía, ten cuidado. 
Pero qué podía hacer ella, esas malditas pastillas eran lo único que 
lograba apagar la actividad de sus neuronas, que no paraban de 
generar imágenes y vivísimos monólogos interiores, y le manda-
ban al bulbo raquídeo de su cerebro la señal de que eran las dos 
de la tarde en vez de las dos de la mañana. 

Ya van a ser tres años que murió mamá. No alcanzó a cum-
plir los sesenta. No tomaba ninguna clase de remedios, no los 
necesitaba, ella era una persona sana, decía. Hasta el día que se 
sintió un “dolorcito en la boca del estómago”. Algo insignificante, 
seguramente una indigestión, pensó. Pero resultó ser un cáncer 
de páncreas tan avanzado que la mató en dieciocho días. Pobre 
mami, exclama Mirella cada vez que recuerda la breve pero fatal 
enfermedad de su madre. Con lo saludable que era. Tan saludable 
que el cáncer casi no tuvo tiempo de manifestarse. Ni ella misma 
tuvo tiempo de procesarlo. 

Le dolió mucho, claro, que se muriera. Pero como se sabe, 
hasta las peores cosas tienen su lado bueno. Lo bueno de quedar-
se huérfana fue que de un día para otro, y casi sin darse cuenta, 
Mirella quedó libre de la cadena invisible con la que atan a sus 
hijos, sobre todo a sus hijas, las madres posesivas y extremada-
mente protectoras, como era la suya. Fue consciente de esto esa 
misma tarde al regresar a casa después del funeral y de haber visto, 
horrorizada, cómo le echaban encima metro y medio de tierra al 
cajón. El apartamento que habían compartido toda la vida ahora 
era solamente suyo. Ella podía entrar y salir cuando quisiera sin 
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tener que dar explicaciones por sus retrasos, o por no avisar si 
no llegaba a comer. Iba a poder cambiar los muebles. Nunca le 
gustaron esos muebles marrones pesados heredados de los abue-
los. Cambiaría el color de las paredes. “Lo siento mami, pero no 
pude evitar estar también un poquito feliz cuando te moriste. En 
realidad, más que un poquito, ¡ay!”.

El Restoril toma unos veinte minutos en hacer efecto, es de 
esas cosas que ella sabe por su larga experiencia con somníferos. 
Para deshacerse de la voz de la mujer del teléfono en la cabeza, y 
mientras esperaba la llegada del sueño, abrió la novela de Chandler 
que llevaba por la mitad. “Hum, ya me estaba pareciendo que esa 
Eileen no era una perita en dulce”, pensó mientras se sumergía en 
el caso de Philip Marlowe, y se dejaba ganar por un dulce sueño.

Despertó al día siguiente a eso de las diez de la mañana sin-
tiéndose perfectamente descansada y con ánimos de comenzar 
una nueva jornada. Abrió las ventanas de la sala, salió al balcón, 
y ahí estaba, extendida ante sus ojos, una buena parte del centro 
de la ciudad, con sus edificios altos y descascarados, su capa de 
esmog casi perenne, como un velo delicado que solo logra en-
treabrir el sol cuando se pone a brillar más que de costumbre. Lo 
que no era el caso esa mañana. Gruesos nubarrones comenzaban 
a teñir el cielo de un tono púrpura. Si el viento no los arrastraba 
hacia el otro lado del río Manchado, pronto se desencadenaría 
el aguacero. Y a un costado, a lo lejos, la montaña, con una pre-
sencia tan imponente que, quién iba a sospechar que entre sus 
bosques se cometían toda clase de barbaridades. 

Ese día era su cumpleaños. Happy Birthday to me, se cantó varias 
veces en voz baja mientras ponía el café en la melita y llenaba de 
agua el recipiente de la cafetera. ¡41 abriles! Se acordaba de que el 
año pasado cuando cumplió los cuarenta se dijo que, lo malo no 
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es haber llegado ya a los cuarenta, lo malo es que dentro de un año 
estarás en cuarenta y uno. Y así sucesivamente. Bueno, ese plazo 
ahora había llegado. Pero debería alegrarse y no quejarse, cumplir 
otro año es una suerte. La mayoría de la gente que ha nacido en esta 
parte del mundo en la que ella vive no alcanza esta edad. 

Entró un momento al baño a orinar, y justo en ese instante 
sonó el teléfono. Qué fastidio, siempre suena cuando está en el 
baño. Con tal de que no sea la mujer de la cita de esta tarde lla-
mando para cancelar el encuentro, cualquier cosa. Incluso que 
fuera doña Pilar, la vieja del apartamento de arriba que se lo pa-
saba peleando con mamá. Pero ahora, desde que mamá murió, 
se ha hecho muuuuy amiga suya, mucho más de lo que Mirella 
quisiera, para pedirle toda clase de favorcitos, ay Mirellita, así 
empezaba siempre, ¿no podrías traerme una bolsa de leche de la 
tienda? Se ha hecho tarde y me da miedo bajar porque ya está os-
cureciendo, esta ciudad nuestra no es apta para mujeres solas por 
la calle, menos para viejas como yo, dicho todo con una risita tra-
viesa. Otro día tiene que traerle el pan porque, viste, el ascensor 
se dañó y ella a su edad ya no tiene fuerzas para subir las escaleras 
de esos cuatro pisos. La última vez se le atascó el lavamanos. Qué 
asco de pelos tuvo que sacar Mirella de ahí.

Pero no era doña Pilar sino Jairo. Su novio. Su flamante novio. 
Se había acordado de su cumpleaños y llamaba para felicitarla. 
“Ah bueno, gracias... No, no voy a hacer nada”. 

Mirella no se atrevía a confesarse abiertamente el pequeño re-
sentimiento que le guardaba a Jairo por lo que había pasado en La 
Agencia, la oficina de investigaciones en la que ambos trabajaban, 
hasta hace unos meses. Con una reorganización de la empresa de-
bido a recortes presupuestarios, fue lo que adujeron, ella y otros 
empleados perdieron su empleo. En el caso de ella, poca gente lo 
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sabía, no había sido por los recortes sino porque un día le había 
pegado una cachetada al subdirector cuando éste le pellizcó una 
nalga. No era la primera vez que sucedía. Antes el tipo ya le había 
agarrado una teta. Rojo de la ira, el hombre la miró con ojos de, 
te vas a arrepentir de esta cachetada. Y así fue, no pasó ni un mes 
cuando recibió la carta que daba por terminado su contrato. Jairo 
lo sabía y no protestó, no dijo nada, se quedó callado. Ahí estaba 
el pequeño resentimiento que Mirella no lograba hacer desvane-
cer por completo de su mente, aunque hubieran pasado ya varios 
meses. A fin de cuentas, eso fue lo mejor. De haber protestado, lo 
único que hubiera conseguido es que lo pusieran a él también de 
patitas en la calle. Lo peor de todo fue que Jairo, además, insinuó 
que tal vez todo había sido culpa de ella por ponerse esos vestidos 
tan cortos y ajustados. ¡No faltaba más!

Después de eso, Jairo seguía comportándose como novio, aun-
que Mirella tenía sus dudas. Lo único que sabía con certeza es 
que él quería irse a vivir con ella en su apartamento. Decía que 
ese apartamento era muy grande para una mujer sola, y le había 
propuesto varias veces que se casaran para evitar el chismorreo de 
los vecinos. Lo decía además con un tono de, fíjate que al casarme 
contigo, a tu edad, casi te estoy haciendo un favor. Jairo es un año 
menor, y por eso se siente como un niño al lado de ella, y a veces 
la mira con cara de estar pensando, qué vieja que estás, Mirella. 
Ella le soltaba una carcajada. Además, el apartamento no era tan 
grande, replicaba Mirella frunciendo los labios, pero es verdad 
que no está nada mal. El edificio es viejo pero de fundamentos só-
lidos, y con cierto estilo, como los hacían antes. No es tan grande 
pero es espacioso, y el balcón que, siendo generosos también se 
podría llamar terraza, tiene vista a la montaña, que a esa distan-
cia nada más refleja su exuberante belleza verde. Nada que haga 
imaginar los horrores que dicen que se suceden en esos bosques. 
Además está en pleno centro del Purgatorio, en un sector bastan-
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te bueno, teniendo en cuenta las circunstancias. En cambio él, 
pobrecillo, se lamentaba Jairo, vivía en un cuchitril en un barrio 
cada vez más degradado, muy próximo a la peligrosa frontera 
invisible tras la cual la ciudad se transforma en un infierno. En su 
barrio lo que más destaca son la cantidad de putas y de iglesias, se 
quejaba. Mirella, por su parte, se mantenía firme, ni de fundas, 
no estaba dispuesta a perder la libertad de movimiento de la que 
disfrutaba desde que murió mamá. Lo que sería su vida con un 
marido en casa, ¡qué horror! 

Jairo llamaba para decir que quería ir por la noche a llevarle 
un regalo, una pizza y un vino espumoso, para celebrar. ¡Ofrecía 
llevar vino sabiendo bien que ella no bebía! Es abstemia. Todas las 
veces tenía que recordárselo. Cómo se iba a casar con un hombre 
que siempre olvidaba algo tan trascendental de su carácter. 

—Lo siento, esta noche no va a ser posible. Tal vez mañana. 
Te llamaré. 

¿Por qué ella no podía esta noche, qué iba a hacer, con quién, 
por qué no podía celebrar con él? ¡Ay, Jairo!

Pobres mujeres, después de pasarse la infancia y toda la ju-
ventud bajo el ala de padres dominantes y controladores, caen 
en brazos de novios y maridos igual de sometedores. “Después te 
cuento, Jairo. Parece que me ha salido un caso. A ver qué resulta”.

El escueto anuncio que había puesto en El Heraldo solo decía: 

Mirella Marlo 
Investigadora criminal privada

Todo tipo de investigaciones 
Amplia experiencia

Tel: 748593
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Si en esos momentos Mirella hubiera sabido quién era la mujer 
del teléfono, si hubiera podido vislumbrar el drama en el que iba a 
verse envuelta con el enmarañado caso que le pedía investigar, tal 
vez no lo habría aceptado. En ese entonces Mirella aún no lo reco-
nocía, pero la verdad es que, como ‘investigadora criminal’, la ma-
nera como se identificaba en sus nuevas tarjetas de visita mandadas 
a timbrar el día que puso el anuncio en el periódico, y a pesar de su 
experiencia en La Agencia, en esas lides ella era una perfecta novata. 

***

Ya nadie se sorprendía cuando estallaba una bomba. La novedad 
fue que esa vez la explosión se produjo en la madrugada, a eso de 
las tres y treinta de la mañana. Normalmente las bombas y los 
atentados suceden en el día, en horas en las que hay mucha gente 
en la calle, o en los comercios, o en las oficinas. Una bomba está 
destinada no solo a matar sino a causar pánico, y para eso se nece-
sita público. Pero el atentado en el cochambroso centro comercial 
de uno de los sectores más desangelados del Averno no mató ni 
asustó a nadie en ese momento, aunque sí sirvió para destrozar 
buena parte de la edificación, del lado donde había una tienda 
de calzado, otra de ropa de mujer y una tienducha de víveres que 
se hacía llamar supermercado. Las fotos de los periódicos al día 
siguiente mostraban un revolcón de zapatos, ropa, latas de aceite, 
bolsas de harina, papel higiénico, trozos de vidrio, y montones de 
cosas difíciles de identificar, esparcidas por la acera. Al fondo se 
veía el hueco negro de lo que había sido la pared de la edificación. 
Lo único que quedó en pie fue la gruesa reja de hierro que servía 
para proteger los negocios. ¡Para protegerlos, qué ironía!

Las pocas personas que vivían por ahí que declararon algo 
después del atentado -porque nadie vio realmente nada, solo lo 
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oyeron, todo el mundo estaba durmiendo y no tenían ganas de 
levantarse a verificar la causa de semejante ruido-, dijeron que 
primero hubo dos disparos, y después se oyó el rechinar de unas 
llantas de carro grande en el pavimento, como una camioneta 
arrancando y perdiéndose a toda velocidad. Unos segundos más 
tarde se produjo la explosión. 

¡Quién querría poner una bomba en semejante lugar! ¿Por 
qué? ¿Para qué? El edificio de dos plantas que aloja unos po-
cos negocios de barrio bajo, tenía la pintura descascarada; las 
vidrieras del frente, donde se exhibía la mercancía, estaban 
manchadas, o sucias porque seguramente nunca las limpiaban. 
Los clientes de estas tiendas no entran ahí precisamente por el 
glamour de los productos en venta. La ciudad está acostumbra-
da a los atentados en los barrios ricos, pero éste, en semejante 
sitio tan miserable, no tenía pies ni cabeza. A menos que fuera 
un arreglo de cuentas entre pandillas de poca monta. Pero esta 
gente no acostumbra a arreglar sus cuentas de esa manera. Tam-
bién se especuló que podían ser cosas de la alcaldía de la ciudad 
interesada en desalojar la zona, aunque fuera por las malas, para 
reurbanizar y mejorar el aspecto del barrio, lo que haría subir 
los alquileres. Era sabido que el municipio les estaba pidiendo 
las casas a los inquilinos y estos no se querían ir. Ninguna de 
estas teorías se pudo comprobar.

Antes de que el asunto terminara por olvidarse completamen-
te, como sucedió, hubo un par de acontecimientos más comen-
tados por la prensa esos días: una semana más tarde o algo así, 
se presentó en la policía un tipo diciendo que él había visto lo 
sucedido. Era un individuo de aspecto andrajoso, un mendigo 
que dormía en la calle, y esa noche se había quedado casualmente 
cerca del edificio en cuestión. Dijo que había visto una camio-
neta, no podía decir de qué color era porque estaba muy oscuro, 
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pero había visto lo suficiente para saber que era un carro nuevo, 
de un modelo reciente. El poste de la luz que quedaba al frente 
de los locales se había caído el día anterior, bueno, caído, unos 
días antes un vehículo se había estrellado contra el poste derri-
bándolo, y dejando a oscuras una buena área frente al edificio de 
comercios. Otra cosa que vio el mendigo fue que iban dos hom-
bres en el carro. Por supuesto, no les vio las caras, pero también 
vio que el que iba al lado del chófer sacó un brazo por la ventana e 
hizo dos disparos al aire. Aunque el número de disparos coincidía 
con lo que habían dicho otros, la policía no se tomó muy en serio 
la declaración del mendigo porque era un reconocido borracho 
del sector, y quién aseguraba que esa noche no estaba como una 
cuba, como todos los días. 

La otra primicia se conoció casi un mes más tarde, y provi-
no de un hombre apellidado Castillejo, que aseguró que él era 
el dueño del supermercado afectado, y que él sabía quién había 
dado la orden de poner la bomba. De hecho la bomba iba dirigi-
da específicamente contra él, Castillejo, por un asunto sucedido 
en el pasado. ¿Qué asunto, preguntó la policía? Pero el tipo se 
negó a soltar palabra. Este silencio, además del hecho de que el tal 
Castillejo estaba en la cárcel desde hacía algunos meses a la espera 
de condena por ratero -a él y a sus secuaces los habían pillado ro-
bando en un apartamento del sector rico de la ciudad- ayudaron 
para que no se lo tomaran en serio. Ahí terminó todo. Es decir, 
por el momento.

***

Los nubarrones de la mañana terminaron desgajándose después 
del mediodía en un fuerte aguacero. Mirella había ido al banco a 
pagar las facturas de los servicios, agua, luz, teléfono, que estaban 
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a punto de vencerse. Al salir no tuvo más remedio que guarecerse 
bajo el alero de un edificio a esperar que la lluvia amainara. Eran 
solamente unas pocas cuadras hasta su casa, pero con semejante 
chaparrón no había paraguas que valiera. Varias personas más es-
peraban junto a ella. Un hombre con un maletín de cuero marrón 
con pinta de vendedor de seguros, consultaba repetidamente la 
hora en su reloj de pulsera. De repente pasó frente a ellos alguien 
corriendo, y al poco una mujer que estaba a un metro de distan-
cia de Mirella pegó un grito, “Aaayyy, me jalaron la cadena”. Una 
cadena de oro con una medalla de la virgen del Carmen, también 
de oro puro de 18 quilates, repetía la mujer llorosa una y otra vez. 
Ayyyy, un desgraciado le había rapado su preciosa cadena. 

Todos habían visto a alguien correr frente a ellos, pero con 
el desorden y la algarabía de la lluvia nadie se había fijado en 
el aspecto de la persona. Era una muchacha, dijo alguien, pero 
llevaba puesta una gorra y parecía un chico. No, dijo otro, era un 
muchacho, yo le vi el bigote. Mientras tanto la víctima se tocaba 
nerviosa la fina huella de sangre que le había dejado en el cuello 
el arañazo del ladrón, o la ladrona, al arrancarle la cadena. Al 
poco se presentó un agente de policía que con gesto displicente 
se sacó una libretita del bolsillo y apuntó despacio los datos de la 
víctima, nombre, teléfono, dirección, objeto robado, valor apro-
ximado de la joya. Dos testigos, uno de ellos era Mirella, estuvie-
ron dispuestos a corroborar el raponazo aunque no lo hubieran 
visto realmente, y eso era todo, ahora la señora podía presentar la 
queja en la jefatura de policía del barrio. Un viejo que había es-
tado también bajo el alero y había presenciado la escena sin decir 
ni mu hasta el momento, de repente se echó a reír. ¡Oiga señora, 
quién la manda a usted a salir a la calle con una cadena de oro! 
Puede darla por perdida para siempre. ¿Para qué va a presentar 
queja? Eso es tiempo perdido, mi señora, ¿cuándo han agarrado 
en El Aprieto a un ladronzuelo callejero? Ni ladrón pequeño, ni 


